


DEUX CHANCELIERS 





EL 


ES. MISSIONS DU PRINCE GORTCHAKOF ET LES DÉBUTS DE M. DE BISMARCK. 


En inaugurant la longue et charmante série de ses Parallèles par 
double récit de la vie de Thésée et de Romulus, le bon vieux 
que éprouve quelque embarras à justifier une pareille asso- 

on de deux héros : il ne sait leur découvrir que des traits de 
mblance bien vagues en somme et peu concluans. «A la force ils 
joint l'intelligence; tous deux ils ont enlevé des femmes, et pas 

us l'un que l’autre ils n’ont été exempts de chagrins domestiques; 
meils ont fini l’un comme l’autre par s’attirer la haine de leurs 
itemporains (1). » Ce n’est pas certes à des traits semblables ; 
qui d’ailleurs dans l’espèce porteraient presque tous à faux, — 
en serait réduit l'écrivain de nos jours qui voudrait réunir dans 

ie étude d'ensemble les deux figures les plus saillantes de la poli- 
contemporaine : les deux chanceliers actuels de l'empire russe 

de l'emp ire d'Allemagne. L'association, ici, se justifierait d'elle- 
me, car Due s'impose à tout esprit réfléchi, à quiconque a médité 
événemens des quinze ou vingt dernières années. Le Plutarque 
derne qui entreprendrait d'écrire la vie de ces deux hommes 

i ustres résisterait facilement, il nous semble, à la tentation de 
rop rechercher ou de forcer les analogies dans un sujet où les rap- 
prochemens abondent si naturellement et sans la moindre pres- 
; Peut-être aurait-il plutôt à se mettre en garde contre des 
itions obligées et des redites fastidieuses en présence d’une 


(1) Plutarque, Thésée, initio. 
- TOME 1x, — 15 juin 1875. 46 
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communauté d’idées et d’une harmonie d'action comme en a rare. 
ment connu l’histoire chez deux ministres dirigeant deux différens 
empires. 

Ce n’e°* pas, le lecteur s'en doute bien, un travail de ce genre 
avan à voulu entreprendre dans les pages qui vont suivre. À peine 
y a-t-on hasardé la très légère esquisse d’un tableau qui, pour être 
tant soit peu complet et satisfaisant, eût demandé des proportions 
bien autrement grandes et surtout une main bien autrement habile, 
Sans prétendre apporter ici des matériaux nouveaux et inédits, ni 
même réunir tous ceux qui sont déjà connus, on a seulement fait 
choix de quelques-uns, essayé de les ranger, de les coordonner de 
manière à faciliter certaines perspectives. On a dû renoncer à vou- 
loir donner aux différentes parties une valeur égale de dessin et 
de ton, et on ne s’est pas même astreint à suivre dans le récit une 
marche bien régulière et méthodique. Devant un sujet aussi vaste 
et qui présente tant de faces et de facettes, on a cru qu'il était per- 
mis, qu’il était même parfois utile de varier les points de vue et de 
multiplier les aspects. 


L. 


Comme les Odoïefski, les Obolenski, les Dolgorouki et maïinte 


famille aristocratique sur les bords de la Moskova et de la Néva, les 
Gortchakof se font gloire, eux aussi, de descendre des Rourik; plus 

distinctement ils prétendent tirer leur origine d’un des fils de Michel, 

grand-duc de Tchernigof, mis à mort vers le milieu du xmf siècle 
par les Mongols de Batou-khan, et proclamé depuis martyr de la 
foi, élevé même au rang des saints de l’église orthodoxe. On ne 
rencontre toutefois que très peu d'illustrations du nom de Goricha- 
kof dans les sombres et émouvantes annales de la vieille Russie : 
l’époque qui précéda l’avénement des Romanof connut surtout un 
Pierre Ivanovitch Gortchakof, commandant infortuné de Smolensk, 

qui rendit aux Polonais cette place forte célèbre après deux années 
d’une résistance énergique et désespérée. Il fut emmené à Varsovie, 
et là en 1611, avec le tsar Vassili, les deux princes Schouyski, 
Séhine et nombre de boïars puissans, il dut faire partie du fameux 
« cortége de captifs » que le grand-connétable Zolkiewski pré- 
senta un jour, — honorificentissime , dit la relation du temps, — 
au roi et au sénat de la république sérénissime. Ce n’est que dans 
la seconde moitié du siècle dernier, sous le règne de Catherine I, 
qu’un prince Ivan Gortchakof réussit, grâce surtout à son mariage 
avec une sœur de l’opulent et redoutable Souvorof, à relever l'éclat 
de son antique maison, qui depuis n’a cessé de se distinguer dans 
les différentes branches du service de l’état, principalement dans la 
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carrière des armes. La France contemporaine a gardé le souvenir 
de deux princes Gortchakof, deux vieux soldats de Borodino qui se 
sont illustrés pendant la guerre d'Orient. L'un commanda l'aile 
gauche des troupes russes aux batailles de l’Alma et d’Inkerman ; 
l'autre, le prince Michel, fut le généralissime des armées du tsar 
en Crimée, et lia son nom d’une manière impérissable à la défense 
héroïque de Sébastopol. Il gouverna après Je royaume de Pologne 
comme lieutenant de l’empereur, et devint ainsi, — exemple saisis- 
sant des vicissitudes de l’histoire, — le représentant suprême de la 
dure domination étrangère dans cette même ville de Varsovie où 
l'un de ses ancêtres avait figuré jadis dans un cortége mémorable 
de vaincus. Du reste, si ce rapprochement s'est jamais présenté à 
l'esprit du prince Michel, il n’a dû y puiser que des inspirations 
dignes de son âme ; il gouverna le pays subjugué avec modération 
et bienveillance, et laissa après lui le renom d’un homme aussi in- 
tègre dans l'administration civile qu’intrépide à la guerre. 

Le cousin du prince Michel et chancelier actuel de l'empire, 
Alexandre Mikhaïlovitch Gortchakof, naquit en 1798, et fut élevé 
dans ce lycée de Tsarskoë-Sélà qui a sa place distincte dans l’histoire 
pédagogique de la Russie. Fondé par Catherine II comme maison 
d'éducation modèle pour la jeunesse aristocratique de l'empire, le 
lycée a brillé d’un grand éclat sous le règne d’Alexandre I*, bien 
que les Rollin et les Pestalozzi eussent certainement eu plus d’une 
réserve à faire à l'égard d’un collége qui ne formait ses élèves qu’en 
vue du grand monde et estimait les fortes études classiques un ba- 
gage trop lourd à emporter dans les sphères éthérées des plaisirs 
et des élégances. Presque tous les professeurs de l'établissement 
étaient des étrangers, des gens marqués au coin du xvin siècle, 
esprits déliés, quelque peu légers, et voltairiens plus que de raison. 
Le plus éminent parmi eux, le professeur de la littérature fran- 
çaise, celui qui initia le futur chancelier dans cette langue de Vol- 
taire dont il connaît si bien les tours et les détours, fut un Genevois 
qui, sous le nom inoffensif de M. de Boudry, en cachait un autre 
d’une signification terrible. M. de Boudry était tout simplement le 
propre frère de Marat, le sinistre conventionnel (1). Ge fut l’impéra- 
trice Catherine qui, « pour faire cesser un scandale, » avait im- 
posé ce changement patronymique à M. le professeur Marat, sans 
cependant parvenir à lui faire changer d'opinions, qui demeurèrent 
invariablement « jacobines ; » il mourut dans l’impénitence finale 
d'une admiration hautement avouée pour l'ami du peuple, indigne- 
ment calomnié. De cette éducation aux mérites très discutables, le 
Jeune Gorichakof sut retirer un suc généreux et fortifiant ; il sortit 


(1) Aus der Petersburger Gesellschaft, t. 11 p. 156. 
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de Tsarskoë-Séld avec des connaissances variées et solides; chose 
surprenante, il en sortit même bon latiniste, et ce dernier point est 
demeuré l'éternel étonnement de ses condisciples ainsi que des gé- 
nérations qui suivirent. Il est sûr néanmoins que le chancelier sait 
citer Horace avec tout l’à-propos de feu le roi Louis XVIIF, de spi- 
rituelle mémoire; une de ses dépêches les plus connues emprunte 
ingénieusement à Suétone un passage éloquent sur la distinction à 
établir entre la liberté et l’anarchie. 

Après ses connaissances classiques, ce que le chancelier aime 
surtout à rappeler de sa jeunesse, c’est qu’il a été le condisciple et 
qu’il est resté l’ami du grand poète national Pouchkine, souvenirs 
d’autant plus honorables que cette liaison a pu avoir ses inconvé- 
niens à certaines époques. Lorsque sur l’ordre de l’empereur 
Alexandre I<", à la suite de nous ne savons plus quelle ode déplai- 
sante, le jeune chantre de Rouslan et Loudmila fut interné dans 
un village obscur, au plus profond de la Russie, deux seulement de 
ses anciens camarades de lycée eurent le courage d'aller l’y voir et 
lui porter leurs condoléances , et l’un de ces adolescens intrépides 
fut le prince Gortchakof. On trouve dans l’œuvre de Pouchkine quel- 
ques couples de vers écrits d’un ton enjoué et badin, et qui n’em- 
pruntent leur intérêt qu’au nom d’Alexandre Mikhaïlovitch, à qui 
ils sont adressés. Dans l’une de ces pièces juvéniles, Pouchkine 
souhaite à son ami « d’avoir Cupidon pour compagnon inséparable 
jusqu'aux bords du Styx, et de s'endormir sur le sein d'Hélène dans 
la barque même de Charon,.…. » souhaits inconsidérés et que la ma- 
lignité des humains n’eût pas certes manqué d'exploiter dans la 
suite, si fort heureusement le chancelier n'avait su préserver ses 
vieux jours de toute séduction décevante, et éviter jusqu’à l'appa- 
rence d’un Ruy Gomez arctique. Le poète fut mieux inspiré une 
autre fois, alors que , parlant de leur vocation si différente, il pré- 
dit à Alexandre Mikhaïlovitch des destinées magnifiques et l'appela’ 
« le fils chéri de la fortune. » 

La fortune fut toutefois lente à reconnaître son enfant et à lui 
faire la part qu’il méritait. Entré de bonne heure au département 
des affaires étrangères, attaché de la suite de M. de Nesselrode dès 
les congrès de Laybach et de Vérone, le prince Gortchakof avait 
déjà dépassé de longtemps ce que Dante nomme le mezzo del cam- 
min di vita et touchait même de très près la cinquantaine, qu'il 
n'était encore que ministre plénipotentiaire auprès d'une petite 
cour d'Allemagne. Un événement heureux vint enfin le signaler à 
la bienveillance du maître et le faire distinguer dans ces limbes di- 
plomatiques, dans ces régions « exemptes de pleurs, mais remplies 
de soupirs, » qui dans le langage de la carrière s'appellent les 
postes secondaires, 
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Dans un moment de faiblesse paternelle, l’empereur Nicolas avait 
un jour consenti à l’union de sa fille, la grande-duchesse Marie, 
avec le duc de Leuchtenberg, « le fils d’un Beauharnais, officier 
catholique au service du roi de Bavière, » comme on se le chu- 
chotait avec tristesse dans les cercles intimes du Palais- d'Hiver, 
Nicolas n’était pas homme à revenir sur une parole donnée, mais il 
n’en sentit pas moins l’aiguillon de ce que son entourage ne cessait 
d'appeler une mésalliance, et l’amertume augmenta alors qu'aucun 
des membres étrangers de la famille impériale ne vint assister aux 
brillantes fêtes qui précédèrent ou suivirent la cérémonie nuptiale, 
Le malheur voulut que bientôt après une proche cousine du nouveau 
gendre impérial et fille de l'ex-roi Jérôme épousât un Russe enrichi 
dans l’industrie, prince dans la vallée de l’Arno, mais à peine gen- 
tilbomme sur les bords de la Néva, — accident fâcheux et qui, au 
dire des courtisans consternés, faisait de l’autocrate de toutes les 
Russies le parent de l’un de ses sujets! 1] devenait urgent d'effacer 
toutes ces impressions pénibles et de prendre par une alliance écla- 
tante la revanche incontestable de tant de déceptions. On s’était 
flatté un moment de pouvoir faire accepter la grande- duchesse 
Alexandra à un archiduc d’Autriche; mais on avait dû se rabattre 
sur un prince de Darmstadt. Pour la grande-duchesse Olga, la plus 
belle et la plus aimée des filles de l’empereur, on avait jeté son dé- 
volu sur le seul prince royal alors disponible, l'héritier présomptif 
du trône de Wurtemberg, de l'antique et illustre maison de Souabe, 

Le projet ne fut pas d’une exécution si facile. Le bon peuple 
souabe n’y goûtait guère; un mariage russe l’inquiétait pour ses 
libertés constitutionnelles. Ce qui était plus grave, c’est que le 
vieux roi Guillaume de Wurtemberg lui-même, souverain honnête, 
libéral, mais entêté entre tous, se montrait quelque peu récalci- 
trant, et cumulait comme à plaisir les moyens dilatoires. D'autres 
objections vinrent encore de divers côtés; mais le ministre pléni- 
potentiaire russe à Stuttgart, l’ancien condisciple de Pouchkine, 
sut les écarter toutes avec une habileté consommée : à force d’art 
et d'adresse, il parvint à établir la grande-duchesse Olga dans 
la famille royale de Wurtemberg. La joie de l’empereur Nicolas 
fut grande et expansive, et le Palais-d’Hiver chanta les louanges 
du diplomate paranymphe. Après un succès pareil, le prince Gort- 
chakof pouvait certes demander à être avancé dans la carrière, rap- 
proché de quelques jalons vers cette ambassade de Vienne qu’on 
s'accordait à considérer comme le but suprême de son ambition. Il 
n'en fit rien cependant, et montra une patience admirable, — la 
patience du patriarche Jacob auprès de Laban, fils de Nahor. Au 
Stage de quatre ans qu'il avait déjà fait à Stuttgart, Alexandre Mi- 
Khaïlovitch se déclara tout prêt à en ajouter un second d’un terme 
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encore plus prolongé, si besoin était : il promit à l’impératrice-mère 
de rester indéfiniment près de la grande-duchesse Olga, de lui ser- 
vir de guide et de conseil dans un pays étranger et au milieu d’un 
entourage tout nouveau pour elle. Si exigu que fût le terroir, il ne 
désespéra point d’y croître sous ce rayon de beauté et de grâce 
qui venait directement du grand soleil boréal, et il garda en effet 
ce poste de Stuttgart encore pendant huit longues années... Tenues 
grandia conamur ! 

Du reste, tout poste d'observation est bon pour quiconque sait 
dresser ses lunettes et interroger les astres : le ministre résident à 
Stuttgart eut des intelligences étendues, et trouva le moyen d'in- 
former son gouvernement sur bien des choses qui dépassaient les 
limites comme l'horizon du petit royaume de Wurtemberg. Vint 
bientôt l’année 1848 avec ses catastrophes terribles, avec ces grands 
ébranlemens révolutionnaires qui ajoutent à l'expérience des plus 
expérimentés, qui éclairent d’une lueur subite les profondeurs 
ignorées de la nature humaine, et, pour parler avec Milton, rendent 
visibles jusqu’aux ténèbres. Une telle leçon d'histoire ne passa pas 
sans profit, on s’en doute bien, pour l’ancien élève de Tsarskoë- 
Séld; les salons et les cabinets n'avaient plus depuis longtemps de 
secrets pour lui; il connut maintenant ceux du forum et des carre- 
fours. Le voisinage de Francfort, siége du fameux parlement, lui 
permit d'étudier de près et dans toute son ampleur l'agitation alle- 
mande de cette époque mémorable; il sut en marquer d’avance les 
phases tour à tour naïves, burlesques et odieuses, et prédire de 
bonne heure l’avortement immanquable d’une révolution dont les 
flots surmontés sont venus cependant un jour écumer jusque dans 
les rues ordinairement si paisibles de Stuttgart. 

C'était au mois d'avril 1849. Devançant de vingt ans l’œuvre re- 
doutable de 1870, le parlement de Francfort venait de constituer 


un empire allemand à l'exclusion de l’Autriche et d’en décerner la - 


couronne au roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV. Le roi de Prusse 
hésita et finit par se récuser, les autres princes germaniques se sou- 
cièrent bien moins encore de souscrire à un arrêt qui impliquait 
leur abdication; mais ce n’était point là le compte de la démagogie 
allemande. Elle s’éprit subitement d'enthousiasme pour cette con- 
stitution que la veille encore elle avait dénoncée comme réaction- 
paire, attentatoire aux libertés du peuple, et prétendit imposer de 
force aux divers souverains d'Allemagne le vasselage prussien dé- 
crété à Francfort. Dans le Wurtemberg, la chambre des députés 
vota une adresse pressante, impérieuse, pour arracher au roi la 
reconnaissance de l’empereur Frédéric-Guillaume IV. Le monarque 
répondit par un refus; l’émeute gronda sur la place publique, et la 
cour dut chercher refuge à Ludwigsbourg devant une capitale en 
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délire. « Je ne me soumets pas à la maison de Hohenzollern, avait 
dit le vieux roi Guillaume de Wurtemberg à la députation de la 
chambre, je dois à mon pays de ne pas m’y soumettre, je le dois à 
mon peuple et à moi-même. Ce n'est pas pour moi que je parle de 
la sorte, je n’ai plus que bien peu d’années à vivre ; la conduite 
que je tiens, c’est mon pays, c'est ma maison, c’est ma famille, qui 
m'en font un devoir. » Témoin bien ému de ces scènes agitées, de 
cette protestation pathétique du beau-père d’Olga « pour la maison, 
pour la famille de Wurtemberg, » Alexandre Mikhaïlovitch ne se 
doutait guère alors assurément qu’un jour, comme chancelier de 
l'empire russe, il deviendrait l’auxiliaire le plus utile, le soutien le 
plus constant d'une politique entreprenante, audacieuse, appelée 
à réaliser en tous points le programme des émeutiers de Stuttgart 
et à faire de la reine Olga la vassale du Hohenzollern. 

Ce n’était là toutefois que le prologue bruyant d’un drame encore 
bien lointain, et l’année 1850 put même se flatter de voir dispa- 
raître en Allemagne jusqu'aux dernières traces d’une agitation qui 
n’avait fait qu'étonner l'Europe au lieu de l’éclairer et de l’avertir, 
Yers la fin de cette année 1850, la confédération germanique était 
de nouveau rétablie dans les termes de l’ancien pacte de Vienne; le 
Bundestag allait reprendre ses paisibles délibérations, et le prince 
Gortchakof se trouvait tout naturellement indiqué pour représenter 
le gouvernement russe auprès de la diète de Francfort. Alexandre 
Mikhaïlovitch eut désormais sa place marquée dans un grand centre 
d’affaires politiques où le mérite personnel du ministre empruntait 
encore un éclat particulier à la fortune extraordinaire que les der- 
niers événemens venaient de créer à son auguste maître, L’in- 
fluence russe, de tout temps très considérable auprès des maisons 
régnantes d'Allemagne, s'était accrue prodigieusement, on s’en sou- 
vient, avait atteint son apogée à la suite de l’ébranlement de fé- 
vrier. Demeuré seul à l’abri de la tourmente révolutionnaire qui 
avait envahi presque tous les états du continent, l'empire des tsars 
apparaissait alors comme le boulevard le plus solide des principes 
d'ordre et de conservation. « Humiliez-vous, nations, Dieu est avec 
nous! » s'était écrié l’empereur Nicolas dans une proclamation cé- 
lèbre, et, sans trop s’offusquer d’un langage qui faisait de Dieu en 
quelque sorte le complice d’un immense orgueil humain, l’Europe 
mOnarchique n’eut que des acclamations pour un prince qui après 
tout travaillait avec un désintéressement remarquable au rétablisse- 
ment des autorités légitimes et au maintien de l’équilibre du monde. 

Il est juste de reconnaître en effet que, dans ces années si agi- 
tées de 1848-50, l’autocrate du nord n’usa de son influence, comme 
de son épée, que pour raffermir les trônes chancelans et faire res- 
pecter les traités. Il protégea efficacement le Danemark, sur lequel 
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s’étendit dès cette époque la main rapace de la Germanie, et il fut 
le plus ardent à provoquer un concert des puissances qui finit par 
arracher aux Allemands la proie tant convoitée. Il intervint direc- 
tement en Hongrie, et aida de ses forces militaires à y écraser 
une insurrection formidable qui avait ébranlé jusque dans ses fon- 
demens l'antique empire des Habsbourg, miné à la fois par des 
troubles intérieurs et une guerre d'agression que lui suscitait à 
deux reprises le royaume de Piémont. Peu porté déjà par ses prin- 
cipes et ses intérêts à favoriser cette Allemagne unitaire « dont la 
première pensée a été une pensée d'extension injuste, le premier 
cri un cri de guerre (1), » il pesa plus tard de tout son poids pour 
amener le rétablissement pur et simple de la confédération germa- 
nique sur les bases d'avant 1848. Les liens de parenté et d'amitié 
qui l’unissaient à la cour de Berlin ne furent jamais assez forts pour 
lui faire abandonner un seul instant la cause de la souveraineté des 
princes et de l’indépendance des états, et, malgré l'affection sin- 
cère qu’il portait à « son beau-frère le poète, » il n’épargna au roi 
de Prusse Frédéric-Guillaume IV ni l'évacuation des duchés, ni les 
dures conditions d’Olmutz. Défenseur du droit européen sur l'Eider 
et le Mein, du droit monarchique sur la Theiss et le Danube, pacifi- 
cateur de l’Allemagne et, pour ainsi dire, grand justicier de l’Eu- 
rope, Nicolas eut à ce moment de l’histoire une grandeur véritable, 
un prestige immense, bien mérité en somme, et qui ne laissait pas 
de rejaillir sur les agens chargés de représenter à l’étranger une 
politique dont personne n’osait contester la fermeté inébranlable et 
la parfaite droiture. 

En accréditant le prince Gortchakof auprès de la confédération 
germanique , l’empereur Nicolas, par une lettre autographe datée 
du 141 novembre 1850, saluait dans la réunion de la diète de Franc- 
fort « un gage du maintien de la paix générale, » et caractérisait 


ainsi d’un trait profond et judicieux la mission honorable et bien- 


faisante échue à cette diète dans l’ordre de choses créé par les 
traités de 1815. Quelque légitimes qu’aient pu être les griefs des 
libéraux allemands contre la politique intérieure du Bund et ses 
tendances peu favorables au développement du régime constitu- 
tionnel, on ne saurait nier cependant qu’au point de vue européen, 
et par rapport à l'équilibre et à la paix générale du monde, ce ne 
fût là une conception merveilleuse, bien propre à sauvegarder l'in- 
dépendance des états et à empêcher toute perturbation profonde au 
sein de la famille chrétienne. Les esprits chimériques et mercan- 
tiles du temps, les coryphées de Manchester et les publicistes riches 
d'au moins « une idée par jour » venaient d'imaginer en ce mO- 


(1) Expressions de la circulaire russe du 6 juillet 1848, adressée par le comte Nes- 
@:cde à ses agens en Allemagne, 
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ment de déclarer « la guerre à la guerre, » de pousser au désar- 
mement universel, à l'abolition de l’esclavage militaire, et convo- 

aient à cet effet des congrès de paix bruyans sur les divers points 
du globe. Ils eurent même un jour la naïveté d'en convoquer un à 
Francfort, sans se douter qu’à côté d’eux, et précisément dans ce 
Bundestag de si modeste apparence, siégeait depuis longtemps un 
congrès de paix véritable, permanent, un congrès qui faisait le 
bien dans la mesure du possible, et qui avait de plus l’avantage de 
ne pas être ridicule. 

Placée au centre même de l’Europe, séparant par son corps épais 
et difficilement mobile les grandes puissances militaires qui bor- 
daient pour ainsi dire notre vieux continent, puissance forcément 
neutre et presque arbitrale sur ces vastes champs où se décidaient 
autrefois les destinées des empires, la confédération germanique 
formait un ensemble d'états assez cohérent et compacte pour re- 
pousser tout choc du dehors, pas assez pour devenir agressif lui- 
même et menacer la sécurité des voisins. Bien des années plus 
tard, et déjà comme chancelier de l’empire, le prince Gortchakof 
devait encore, dans une circulaire célèbre, rendre hommage à cette 
combinaison salutaire du Bund, « combinaison purement et exclu- 
sivement défensive, » qui permettait de localiser une guerre deve- 
nue inévitable, « au lieu de la généraliser et de donner à la lutte 
un caractère et des proportions qui échappent à toute prévision hu- 
maine, et qui dans tous les cas accumuleraient les ruines et feraient 
verser des torrens de sang (1).» En eflet, si, dans ce long demi-siècle 
qui a séparé le congrès de Vienne de la bataille néfaste de Sadowa, 
les frontières des états ont si peu changé malgré tant et de si 
grands changemens dans leur politique intérieure, si la révolution 
de juillet, la campagne de Belgique, et jusqu'aux guerres de Cri- 
mée et d'Italie ont pu avoir lieu sans troubler notablement la ba- 
lance des nations, ni les léser dans leur indépendance, on en fut 
redevable surtout à ce Bundestag tant méconnu, qui par son exis- 
tence même, par sa position et le rouage de son mécanisme com- 
pliqué, empêchait tout conflit de devenir aussitôt une conflagration 
générale, 11 est douteux que la cause de l’humanité et de la civili- 
sation, ni même la cause que représente plus spécialement le chan- 
celier de l'empire russe avec tant de facilité et d'éclat, aient consi- 
dérablement gagné à voir cette ancienne « combinaison » remplacée 
de nos jours par une autre beaucoup plus simple, il est vrai, mais 
peut-être bien aussi beaucoup moins rassurante. 

Tout en s’acquittant avec zèle des devoirs de sa charge auprès de 
la confédération germanique, Alexandre Mikhaïlovitch continuait 


(1) Circulaire russe du 27 mai 4859, à propos de la guerre d'Italie, 
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d'occuper le poste de ministre plénipotentiaire à Stuttgart. Il tenait 
à honneur de remplir jusqu’au bout sa mission de confiance et d'in. 
timité auprès de la grande-duchesse Olga, et partageait son tem 
entre la ville libre sur le Mein, siége du Bund, et la petite capitale 
sur les rives du Neckar, où lui souriait toujours une protection cha- 
leureuse et aimable. A Francfort, il se plaisait surtout dans Ja s0- 
ciété de son collègue de Prusse, jeune lieutenant de la landwehr 
tout à fait novice dans la carrière diplomatique et qu’attendaient 
encore des destinées prodigieuses. Là aussi s’était fixé, depuis bien 
des années déjà, une grande célébrité russe, un poète qui fut à la 
fois un homme de cour influent, et qui ne pouvait manquer d’être 
recherché par un diplomate amoureux des choses de l'esprit, an- 
cien condisciple de Pouchkine. Le bon et doux Vassili Joukofski 
n’avait certes en lui rien du génie de Pouchkine, ni de son caractère 
indépendant et fougueux. Versificateur plutôt habile et traducteur 
ingénieux qu’esprit créateur et original, nature quelque peu molle 
et contemplative, le chantre autrefois si renommé d’'Ondine avait 
de bonne heure fait sa paix avec la société officielle, telle que l'avait 
façonnée la volonté despotique de Nicolas, et s'était toujours ré- 
chauffé aux rayons de la faveur impériale. Les dignités et les hon- 
neurs ne lui ont pas manqué dans sa longue carrière de poète bien 
pensant et agréable à la cour; il eut toutefois une mission beaucoup 
plus importante et honorable : il fut chargé de diriger l'éducation de 
l'héritier présomptif, Alexandre, l’empereur actuel, et de son frère 
le grand-duc Constantin. Joukofski se voua à cette tâche avec cœur 
et intelligence, et il sut conserver l'affection dé ses deux augustes 
élèves jusqu’à la fin de ses jours, ainsi qu’en témoigne entre autres 
une corréspondance suivie qu’il entretenait encore avec eux de 
Francfort, et qu’on vient de publier tout récemment. Après avoir 
achevé l'éducation des grands-ducs, il fit un voyage d'agrément em 
Allemagne, trouva à Dusseldorf une compagne de vie bien plus 
jeune que lui, mais partageant tous ses goüts, et jusqu’à ses char- 
mantes faiblesses, et finit par élire domicile sur les bords du Mein, 
à Francfort. 

Ainsi qu’il arrive à plus d’un de ses compatriotes, Joukofski, 
tout en demeurant à l'étranger, et en répugnant même bien ma- 
nifestement de retourner dans son pays natal, ne s'ingéniait pas 
moins à trouver l'Occident misérablement déchu et corrompu, et à 
ne plus espérer que dans la « sainte Russie » pour la rénovation et 
le salut d’un monde envahi et possédé par le démon de la révolu- 
tion. Les événemens de février ne firent que l’affermir dans ces 
sombres visions, et le plonger de plus en plus dans un mysticisme 
inquiet, parfois même irritant, mais le plus souvent inoffensif et 
non dépourvu d’une certaine grâce maladive. La campagne de Hon- 
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grie fit un moment diversion à ses tristes pensées et le remplit d’al- 
légresse. Ce n’était pas tant la gloire dont se couvrait l’armée russe 
qui souriait à son esprit; ce n’était point même le triomphe remporté 
par l'épée russe, l'épée de saint Michel, sur « la bête impure : » 
ses vœux, ses espérances allaient bien plus loin, Il espérait, — ainsi 
écrivait-il à son élève impérial, — que le grand tsar saura mettre à 
profit la puissance que Dieu venait de lui donner et « résoudre un 
problème devant lequel avaient échoué les croisades, » c’est-à-dire 
qu'il chassera de Byzance l’infidèle et délivrera la terre sainte. 
Ms: Joukofska, bien que née protestante, sentait à l’unisson de son 
mélancolique époux; son âme avait besoin d'un « principe d’auto- 
rité » qui lui faisait défaut dans la confession réformée, et qu’elle 
alla chercher un jour dans l’église orthodoxe, à la grande joie du 
poète, sans cependant parvenir à y trouver une pleine quiétude. 
C'était parfois dans le salon des Joukofski des entretiens étran- 
gement variés et bizarres sur la littérature, la politique, les desti- 
nées glorieuses de la sainte Russie, l'inanité de la civilisation mo- 
derne, la nécessité « d’une nouvelle éruption du christianisme » et 
sur maintes choses invisibles et « ineffables. » De temps en temps 
venait tomber au milieu de ce salon, comme une apparition fantas- 
tique, comme un revenant du monde des esprits, un génie bien au- 
trement original et puissant, mais aussi bien autrement tourmenté 
et ravagé que le bon poète de la cour et ancien précepteur des 
grands-ducs. Après avoir dévoilé les plaies hideuses de la société 
russe d'une main vigoureuse, implacable, après avoir présenté à sa 
nation, dans les Ames mortes et dans l’Inspecteur, un tableau de 
ses vices effrayant de vérité et de vie, Nicolas Gogol désespéra tout 
à coup de la civilisation, du progrès, de la liberté, se prit à adorer 
ce qu’il avait brûlé, n’estima plus que la Moscovie barbare, ne vit 
de salut que dans le despotisme, se crut en état de péché « inson- 
dable » et se mit en quête de la miséricorde divine qui le fuyait 
toujours. Il alla de Saint-Pétersbourg tantôt à Rome, tantôt à Jéru- 
salem, tantôt à Paris, cherchant partout un apaisement à son âme 
déchirée; puis il revenait de temps en temps vers Joukofski, pas- 
sait des semaines entières dans sa maison, y exhortant ses amis à 
la prière, à la contrition, à la contemplation des divins mystères, 
C’étaient alors des discussions sans fin, sans trêve, sur les «‘païens 
de l'Occident, » sur une « croisade » qui approchait, sur le rachat de 
l'humanité coupable par une race non souillée encore et qui/'avait 
gardé sa foi. À plusieurs reprises, les médecins durent intervenir 
pour faire cesser une intimité qui n’était pas. exempte de péril, Un 
jour on trouva Gogol mort d’inanition et prosterné devant les saintes 
images dans l’adoration desquelles il s’était oublié !.. Qu'on veuille 
bien nous pardonner cette courte digression, elle fait connaître 
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l'état des esprits dans un certain monde russe vers la fin du règne 
de Nicolas, et ajoute un trait curieux au tableau des origines de la 
guerre d'Orient. On aime du reste à se représenter Alexandre Mi- 
khaïlovitch dans ce salon des Joukofski, tel soir par exemple, pen- 
dant tel assaut d’armes spirituelles du pauvre Gogol. Le diplomate, 
aussi lettré que sceptique, était certainement fait pour reconnaître 
les éclairs vifs et brillans qui sillonnaient ces nuages remués par un 
grand esprit en désordre, et pour démêler plus d’une pensée forte 
et saisissante au milieu des étranges divagations sur une croisade 
imminente et la prochaine délivrance de Sion. 

Qui l’eût cru pourtant? c'étaient ces mystiques, c’étaient ces 
ballucinés, qui avaient le pressentiment juste et voyaient les signes 
du temps! Pendant que Joukofski composait son « commentaire 
sur la sainte Russie, » et que Gogol se mortifiait devant les icônes, 
l’empereur Nicolas roulait dans son âme la grande pensée d'une 
croisade, et préparait dans le plus profond mystère la mission du 
prince Menchikof... Que le monarque qui avait tant fait pour l'a- 
paisement de l'Europe et le maintien de l'équilibre se fût tout à 
coup décidé à jeter un tel brandon de guerre au milieu du conti- 
nent à peine raffermi, que d’un autre côté l’autocrate ait précisé- 
ment attendu cette époque de caline relatif et du rétablissement de 
l'ordre général pour annoncer ses desseins, au lieu de les exécuter 
hardiment quelques années auparavant, pendant la tourmente ré- 
volutionnaire qui paralysait presque toutes les puissances, et alors 
que ses armées étaient déjà au cœur même de la Hongrie et domi- 
naient les rives du Danube, — ce sera là, pour l'historien impartial, 
la preuve évidente de la bonne foi avec laquelle le tsar entreprenait 
sa fatale campagne, du mystique aveuglement qui guidait à ce mo- 
ment son esprit, et de la conviction profonde qu'il avait de la justice 


de sa cause. Le prince Gortchakof partagea-t-il au même point les : 


illusions du maître? Il est permis d'en douter; il est permis de sup- 
poser qu’à l'instar des Kissélef, des Meyendorf, des Brunnow et de 
tous les diplomates distingués de la Russie d’alors, sans en excep- 
ter le chancelier de l'empire, le vieux comte Nesselrode, il eut con- 
science de l'énorme erreur où tombait un prince superbe qui n'ad- 
mettait pas d’objections et entendait être « son propre ministre des 
affaires étrangères. » Cela n’empêcha point naturellement le repré- 
sentant russe auprès de la confédération germanique de remplir son 
devoir avec tout le zèle que commandaient des circonstances aussi 
critiques, et de mettre les ressources variées de son esprit au ser- 
vice de son pays dans la sphère d’action qui lui était réservée. 
L'action ne laissait pas d’être d’une importance véritable. Dans 
le Bundestag se concentraient non-seulement tous les efforts des 
états secondaires de la confédération, mais là aussi venaient abou- 
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tir ou se refléter les projets, les préparatifs et jusqu'aux velléités 
des deux principales puissances germaniques, dont la Russie d’un 
côté ainsi que de l’autre la France et l'Angleterre tenaient égale- 
ment à s'assurer le concours. Le prince Gortchakof n’eut pas trop à 
se plaindre de la tournure que les affaires prenaient en Allemagne. 
Frédéric-Guillaume IV était d’une fidélité à toute épreuve; le tsar 
pouvait compter en toute occurrence sur « son beau-frère le poète, » 
et Alexandre Mikhaïlovitch trouvait également un appui constant dans 
son collègue de Prusse, le jeune officier de la landwehr. Le cabinet 
de Berlin consentait bien de temps en temps à s'unir aux représenta- 
tions que les alliés faisaient parvenir à Saint-Pétersbourg, à signer 
de concert avec eux telle note identique, ou analogue, ou concor- 
dante; mais on ne tarda pas à s'apercevoir qu'il ne le faisait que 
pour ralentir leur marche et les détourner de toute résolution éner- 
gique : aux momens décisifs, il s’arrêtait court, demeurait à l’écart et 
prétendait garder « la main libre» (/reie hand). Bien plus sympathi- 
ques encore et très franchement gagnés à la politique russe se mon- 
traient les autres membres du Bund; ils ne trouvaient les exigences 
du tsar envers la Turquie nullement exorbitantes et se souciaient 
fort peu de la conservation du « malade. » Ils prétendaient égale- 
ment garder « la main libre, » seraient les rangs dans les fameuses 
conférences de Bamberg et étaient parfois tout prêts à mettre flam- 
berge au vent. En vérité, Alexandre Mikhaïlovitch a montré dans la 
suite, dans la fatale année 1866, bien peu de mémoire de cœur, bien 
peu de justice distributive pour ces pauvres états secondaires, si 
dévoués, si serviables, si inébranlablement attachés lors de la crise 
orientale. 

Pendant qu’à Londres et à Paris on commentait avec véhémence 
les célèbres dépêches de sir Hamilton Seymour, et qu’on y dénonçait 
les projets ambitieux de la Russie, on n’avait par contre à Hanovre, 
à Dresde, à Munich, à Stuttgart, à Cassel, que des blâmes pour les 
procédés des alliés et pour leurs « usurpations; » à Berlin, on gé- 
missait de plus de voir des monarchies chrétiennes prendre si cha- 
leureusement la défense du croissant. Une seule puissance germa- 
nique toutefois, la plus grande il est vrai alors, gardait une attitude 
différente; une seule donnait raison aux alliés, semblait même par 
momens incliner à faire cause commune avec eux, et cette puis- 
sance, c'était l'Autriche, — l'Autriche naguère encore secourue par 
les armées russes, arrêtée par la main forte et généreuse du tsar 
au bord même de l’abime, « sauvée » par lui d’un écroulement 
soudain ! L'étonnement, la stupeur, l'exaspération .de l’empereur 
Nicolas ne connurent pas de bornes; la nation russe entière par- 
tagea ces sentimens avec lui, Alexandre Mikhaïlovitch comme tout 
patriote moscovite. « L'immense ingratitude de l'Autriche » devint 
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dès lors le cri unanime, le siboleth de toute foi politique dans Je 
vaste empire du nord, et l’est demeurée jusqu'à nos jours... 

Il importe de bien insister sur ce sentiment né en Russie à Ja 
suite du conflit oriental et d’en discuter les fondemens légitimes, 
car ce sentiment a eu des effets incalculables. Il a contribué pour 
beaucoup aux catastrophes récentes; il a dicté plus d’une résolution 
extrême au cabinet de Saint-Pétersbourg; il lui a fait abandonner 
des traditions séculaires, des principes qui étaient consacrés par 
l'expérience des générations, qui semblaient immuables, devenus 
en quelque sorte les arcana imperii des descendans de Pierre le 
Grand : il a dominé, pour tout dire, la politique générale du suc- 
cesseur de Nesselrode pendant les vingt dernières années... 

Assurément la Russie avait le droit de compter sur la reconnais- 
sance de l’Autriche après le service signalé et incontestable qu’elle 
lui avait rendu en 1849. Les armées que le tsar envoya alors au se- 
cours de l’empire chancelant des Habsbourg contribuèrent puissam- 
ment à y étouffer une insurrection funeste, menaçante, et s'il est 
vrai que pour obtenir ce secours il a suffi de rappeler au tsar Ni- 
colas une parole jadis donnée dans un moment d’effusion intime, 
l’action n’en devient que plus méritoire, et fait d'autant plus hon- 
neur au cœur de l’autocrate (1). Il serait malaisé de nier que cette 
intervention en Hongrie n’eût un caractère généreux et chevale- 
resque fait pour étonner les contemporains et pour confondre les 
habiles. Les habiles, les hommes d'état qui, à cette époque si trou- 
blée de l’Europe, avaient encore gardé assez d’esprit libre pour 
jeter un coup d’œil du côté du Danube, lord Palmerston entre autres, 
demeurèrent longtemps incrédules, et s’ingénièrent à deviner le 
salaire stipulé pour l’aide prêtée. Le tsar ne retiendrait-il pas la Ga- 
licie comme récompense de son concours? ne se ménagerait-il pas 

(1) Un écrivain en position d’être bien informé, un ancien sous-secrétaire d'état - 
dans le ministère du prince Schwarzenberg, raconte ainsi l'origine de l'intervention 
russe en Hongrie, en la faisant remonter à 1833, à la célèbre entrevue de Munchen- 
graetz entre l'empereur François I*" d'Autriche et le tsar Nicolas. Dans une des con- 
versations intimes d'alors, François parla avec tristesse et appréhension de l'état ma- 
ladif et nerveux de son fils et successeur désigné, et pria le tsar de conserver à co fils 
l'amitié qu'il a toujours eue pour le père. « Nicolas tomba à genoux, et, élevant sa droite 
au ciel, {l jura de donner au successeur de François tout aide et secours dont il pour- 
rait jamais avoir besoin. Le vieil empereur d'Autriche en fut profondément touché, 
et posa ses mains sur la tête du tsar agenouillé en signe de bénédiction. » La scène 
étrange n'eut pas de témoins, mais les deux souverains la racontèrent quelques mo- 
mens après, chacun de son côté, à un officier supérieur qui commandait alors la divi- 
sion d’armée stationnée à Munchengraetz. Cet officier supérieur n'était autre que le 
prince de Windischgraetr, qui, nommé plus tard, en 1848, généralissime des armées 
d'Autriche, et parvenu au moment critique de l'insurrection hongroise, prit sur lui de 
rappeler à l’empereur Nicolas, dans une lettre, la parole donnée jadis à Munchengraetz. 
Le tsar répondit en mettant toute son armée à la disposition de sa majesté impériale 
et apostolique, — Cf. Hefter, Geschichte OEsterreichs, Prague, 1809, t, 1er, p. 68-69, 
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elque assurance positive du côté des principautés? se deman- 
dait-on alors dans les offices de Downing-Street… I] n’en fut rien 
cependant : les Russes sortirent de l'Autriche sans salaire, comme 
ils y étaient entrés sans arrière-pensée, et les troupes de Paské- 
vitch évacuèrent- les pays des Carpathes pures de tout butin, Un 
jeune et fougueux orateur dans les chambres prussiennes, du nom 
alors encore peu retentissant de Bismarck, — celui-là même qui, 
quinze ans plus tard, devait méditer de porter le « coup au cœur » 
et armer les légions de Klapka, — admirait à ce moment l’action 
éclatante du tsar, et exprimait seulement le regret patriotique que 
ce rôle magnanime ne fût échu à son propre pays, à la Prusse : 
c'était à la Prusse de porter assistance à son frère aîné en Alle- 
magne, à « son ancien frère d'armes (1)... » Mais il est permis de 
supposer que, même avec un roi si loyal et si poétique que Frédé- 
ric-Guillaume IV, les choses se fussent passées bien moins galam- 
ment qu'avec le barbare du nord, et que pareille assistance prus- 
sienne eût coûté à l'empire des Habsbourg telle partie de la Silésie, 
ou telle part d'influence sur le Mein. 

Est-ce à dire pourtant qu’en intervenant en Hongrie l’empereur 
de Russie n’ait fait œuvre que de pure chevalerie et d'amitié plato- 
nique, n’ait eu aucun souci de son intérêt personnel et du bien de 
son empire? Non certainement, et le tsar avait trop de loyauté 
pour n’en pas faire franchement l’aveu. Il intervint en Hongrie non- 
seulement comme l’ami des Habsbourg, non-seulement même comme 
le défenseur de la cause de l’ordre contre la révolution cosmopolite; 
le motif le plus puissant pour le décider fut la présence dans l’ar- 
mée hongroise de généraux et officiers polonais qui entendaient 
porter la guerre jusque dans les pays soumis à la domination russe, 
Dans son manifeste du 8 mai 1849, Nicolas s’exprimait ainsi : 
« L'insurrection soutenue par l'influence de nos traitres de la Po- 
logne de l’année 1831 a donné à la révolte magyare une extension 
de plus en plus menaçante,.… sa majesté l’empereur d'Autriche 
nous à invité à l’assister contre l'ennemi commun, nous avons 
ordonné à notre armée de se mettre en marche pour étouffer la ré- 
volte et anéantir les anarchistes audacieux qui menacent aussi bien 
la tranquillité de nos provinces. » Le langage était clair et franc, 
ainsi qu'il convenait à un souverain ayant le sentiment de sa di- 
gnité. Ge souverain entendait rendre service aussi bien à lui-même 
qu’à son allié; il allait étouffer chez le voisin un incendie qui me- 
naçÇait d'atteindre ses propres domaines, et, en faisant acte d’inter- 
sr il faisait en même temps acte de conservation bien en- 
iendue. 


(1) Séance de la chambre prussienne du 6 septembre 4849. Ce discours n'est pas 
reproduit dans le recueil officiel des discours de M. de Bismarck publié à Berlin, 
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Eh bien! il semble de toute justice que la gratitude se mesure 
au service rendu, et que la loi de conservation, la loi suprême 
de la nature, ait force égale pour l’obligé comme pour le bienfai- 
teur, Il n’y a pas de politique au monde, fût-elle même tirée de 
l'Écriture sainte, qui pût conseiller la servitude volontaire; il n’y a 
pas de morale, si sublime qu’on veuille bien l’imaginer, qui parmi 
les devoirs de la reconnaissance songeât à mettre le suicide, Or ce 
n'était rien moins que l’asservissement absolu, l’anéantissement de 
sa personnalité comme grand état européen, que demandaient les 
Russes à l’Autriche en lui proposant de souscrire à leurs préten- 
tions sur l'Orient. Par la géographie, par l'esprit des races, par la 
religion, les entreprises russes frappaient mortellement l'empire 
des Habsbourg, si cet empire les avait laissées triompher. Puissance 
danubienne, l'Autriche devait veiller à ce que le Bas-Danube restât 
neutre, et ne tombât pas aux mains d’un voisin redoutable qui se- 
rait alors devenu maître de ce grand fleuve. Puissance slave dans 
ses provinces orientales, elle devait tenir à ne pas être mise en con- 
tact immédiat avec un empire panslaviste par tradition, par fatalité, 
et ne pouvait désirer qu’il vint s'implanter dans les principautés, 
dans la Bosnie et l’Herzégovine. Puissance catholique, il lui était 
défendu de reconnaître l'influence et le protectorat que le tsar or- 
thodoxe revendiquait sur ces chrétiens du rite grec, dont elle comp- 
tait elle-même plusieurs millions parmi ses sujets. « Ma conduite 
dans la question d'Orient! mais elle est inscrite sur la carte, » disait 
à Vienne le ministre autrichien comte Buol à son beau-frère M, de 
Meyendorf, ambassadeur de Russie; il ajoutait qu'elle était égale- 
ment inscrite dans l’histoire. « Je n'ai rien innové, je n'ai fait 
qu'hériter de la politique léguée par M. de Metternich. » Déjà 
dans une crise antérieure en effet, lors de l’insurrection hellénique 
et de la guerre de 1828, le grand chancelier de la cour et de l'em- : 
pire avait défendu ce principe de l'intégrité de l’empire ottoman 
avec une fermeté que rien ne parvint à ébranler; il l’avait défendu 
pendant huit ans, tenant seul tête à l'orage, ne se laissant décou- 
rager ni par l’impopularité alors attachée à la cause turque, ni par 
l'abandon de la France. Comment les Russes pouvaient-ils espérer 
que l'Autriche déserterait maintenant ce principe si vital pour 
elle, qu’elle le déserterait au moment même où il commençait à 
triompher de l’indifférence de l'Occident, et comptait la France et 
l'Angleterre parmi ses plus chaleureux champions ? 

Placé entre un sentiment de reconnaissance très vif et réel, quoi 
qu'on ait dit, et une grande nécessité politique, le gouvernement 
de Vienne a certes donné à la reconnaissance tout ce qu'il lui de- 
vait; il a prodigué auprès de l’empereur Nicolas les avertissemens, 
les prières, les bons offices, les tentatives de médiation. L’Autriche 
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pardonna à la Russie plus d’un manque d’égards, plus d’un mouve- 
ment de mauvaise humeur; elle lui pardonna le ton plus que léger 
dont il avait été parlé, disposé d’elle dans les épanchemens avec sir 
Hamilion Seymour, — la manière dont fut aceueillie à Saint-Péters- 
bourg certaine lettre autographe de l'empereur François-Joseph, — 
l'attitude altière, presque provocante du comte Orlof lors de sa 
mission à Vienne. Elle n’a cessé jusqu’au bout de calmer l'irritation 
des alliés, de modifier et d’atténuer leur programme, d'affirmer les 
dispositions conciliantes du tsar, d'espérer contre tout espoir. Elle 
ne plaidait que le retour au statu quo, répudiait toute idée d’humi- 
lier la Russie ou de l’amoindrir : elle ne lui demandait que la liberté 
du Danube, la renonciation au protectorat, et se refusait à suivre 
les alliés dans leurs exigences concernant la Mer-Noire, Malheu- 
reusement, ainsi qu’il n'arrive que trop souvent à celui qui veut 
être équitable et juste envers tous les partis, le gouvernement au- 
trichien, par cette conduite, finit par indisposer envers lui la France 
et l’Angleterre, tout en exaspérant les Russes. Dans l’été de 1854, 
au moment même où le prince Gortchakof échangeait son poste de 
Francfort contre celui de Vienne, un publiciste éminent qui fut alors 
pour ainsi dire le porte-voix de l'Occident et de ses généreuses 
ardeurs désespérait presque de l’Autriche, et s’écriait avec amer- 
tume que là-bas, à la Burg, « l'alliance russe était quelque chose 
de sacré comme une religion, de fixé comme une convenance, de 
populaire comme une mode! » Au printemps de l’année suivante, 
les cabinets de Paris et de Londres repoussaient, comme trop favo- 
rable à la Russie, un nouveau projet d’arrangement présenté par le 
comte Buol, et le gouvernement français devait à cette occasion 
reprocher à l’Autriche, dans le Moniteur officiel, « d'offrir un expé- 
dient plutôt qu’une solution. » 

La solution! l’empereur François-Joseph l'avait certainement 
entre ses mains, et il ne dépendait peut-être que de lui de la rendre 
aussi décisive, aussi radicale que pouvaient le désirer les ennemis 
les plus mortels de la Russie. Pourquoi ne pas l’avouer? à voir le 
fruit amer recueilli par l'Autriche de ses efforts honnêtes pendant la 
crise orientale, à voir les haines implacables et les cruels désastres 
que lui a valus dans la suite son attitude d'alors, on se surprend 
parfois à regretter que le cabinet de Vienne ait eu tant de scrupules 
dans cette époque mémorable, à lui reprocher de n'avoir pas fait 
preuve de cette indépendance de cœur qui semble, hélas! de- 
venir de plus en plus la condition forcée, indispensable, de l'in- 
dépendance des états. Si l’Autriche avait voulu être un peu moins 
reconnaissante et un peu plus politique pendant cette guerre d'O- 
rient, elle se serait résolûment jointe à la France et à l'Angleterre, 
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elle aurait pris part à la lutte, et au lieu de laisser les alliés rôder 
pendant des années autour des extrémités de la Russie, dans la Mer- 
Noire et la Baltique, elle leur aurait ouvert les champs de la Po- 
logne et y serait entrée avec eux. Au lieu de « chatouiller la plante 
du colosse ou de lui limer un ongle, » — ainsi que devaient le dire 
plus tard, et non sans raison, des publicistes russes, — on lui au- 
rait alors porté « un coup au cœur, » un de ces coups comme sait 
les méditer et frapper le grand solitaire de Varzin. Ce n’est pas le 
cabinet des Tuileries qui s’y serait refusé : dans sa dépèche du 
26 mars 1855, M. Drouyn de Lhuys posait très nettement la ques- 
tion de Pologne; ce n’est pas non plus le cabinet de Saint-James qui 
aurait soulevé de sérieuses objections. Quant à la réussite probable 
d’une pareille entreprise, il suflit de se rappeler que la Russie était 
au bout de ses ressources, et que la Prusse n'avait pas encore ré- 
formé son organisation militaire, n’était pas encore en possession de 
son « instrument, » enfin qu'à la place de Guillaume le Conquérant 
c'était Frédéric le Romantique qui occupait le trône des Hohenzl- 
lern.. L'esprit demeure confondu devant la contemplation des 
conséquences qu’eût pu avoir une pareille décision de la part de 
l’empereur François-Joseph! La face du monde en eût été changée; 
l'Autriche n’eût point certainement connu de Sadowa en 1866; 
l'Europe n’eût point vu le démembrement du Danemark, ni la des- 
truction du Bund, ni la conquête de l'Alsace et de la Lorraine... 
C'était dans l’été de 1854, on l’a déjà dit, que le prince Gortcha- 
kof fut envoyé à Vienne. Il y remplaça, provisoirement d’abord, et 
au printemps suivant d’une manière définitive, le baron de Meyen- 
dorf, dont la situation était devenue difficile par suite même de ses 
liens de très proche parenté avec le ministre des affaires étrangères 
d'Autriche. Alexandre Mikhaïlovitch tenait enfin ce poste de Vienne 
vers lequel il avait si longtemps aspiré, le poste qui, avec celui de 
Londres, était considéré, sous le règne de Nicolas, comme le plus 
élevé dans la diplomatie russe, comme le bâton de maréchal dans 
la carrière; mais que cet honneur était maintenant plein d’amer- 
tume, et que d’angoisses patriotiques accompagnaient une dis- 
tinction autrefois ardemment ambitionnée, aujourd'hui acceptée 
par dévoûment envers son souverain et son pays! Sur ce terrain 
jadis si facile et si riant, l’envoyé du tsar ne pouvait voir par- 
tout que des ronces et des épines; dans cette capitale renommée 
par sa gaîté bruyante et trop souvent frivole, il ne recevait, lui, 
que des nouvelles désastreuses, déchirantes; enfin cette « ingrati- 
tude autrichienne » qu’il n’avait entrevue et combattue que de loin 
pendant sa mission de Francfort, il devait maintenant la regarder 
en face, — et lui sourire!.. Il y a une douleur plus grande que le 
ricordure tempi felici nella miseria, c'est de voir un rêve de féli- 
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cité tourner en une réalité de misère, et l’on comprend aisément 
el trésor de fiel ce séjour de Vienne a dû amasser dans le cœur 
ulcéré du patriote russe (1). 

Îl est superflu d'insister sur l’activité que déploya le nouvel en- 
voyé du tsar dans cette mission douloureuse, la variété infinie des 
moyens qu’il sut mettre au service de sa cause, notamment pen- 
dant ces conférences de Vienne, qui s’ouvrirent après la mort de 
Nicolas et l’avénement de l’empereur Alexandre II. Ce fut alors un 
spectacle émouvant, qui ne manquait pas certes de grandeur, que 
celui de deux Gortchakof, l’un derrière les remparts de Sébastopol, 
l’autre devant le tapis vert de Vienne, défendant tous les deux leur 
patrie avec une ténacité égale, ne cédant chaque pouce de terrain 
qu'après un combat acharné, poussés jusque dans leurs derniers re- 
tranchemens, mais honorés jusqu’au bout par des adversaires loyaux 
et chevaleresques. Aujourd’hui qu'une époque « de fer et de sang » 
nous a habitués aux procédés, — nous allions dire aux exécutions, — 
sommaires de Nikolsbourg, de Ferrières, de Versailles et de Franc- 
fort, et qu'une loi martiale à l’usage des diplomates en casque a 
remplacé ce qu’une Europe arriérée et pleine de préjugés aimait à 
appeler le droit des gens, aujourd'hui on a de la peine à se dé- 
fendre d’un sentiment d’étonnement, d’incrédulité presque , en re- 
lisant les protocoles de ces conférences de Vienne, où tout ne res- 
pire que convenance, politesse, urbanité et mutuel respect; on se 
croit reporté à un âge idyllique et bien loin de nous, dans tout un 
monde de bonshommes jadis. M. Drouyn de Lhuys, ministre des 
alaires étrangères de France, lord John Russell, naguère encore 
président du conseil en Angleterre, n’avaient pas cru au-dessous de 
leur dignité d’aller en personne à Vienne pour y discuter avec le 
prince Gortchakof les conditions possibles d’une paix. La Russie 
avait perdu plusieurs grandes batailles, les flottes alliées lui avaient 


(4) Qu'on nous permette de citer à ce sujet une piquante scène d’antichambre qui 
ne laisse pas d’avoir son côté instructif. 11 y avait alors à Vienne, au ministère des 
affaires étrangères, une figure bien originale, un huissier dont le souvenir ne s'est pas 
effacé au Ballplatz. 1 portait le nom baroque de Kadernoschka; placé dans la grande 
salle d'attente qui précède le cabinet du ministre, il avait la mission d'introduire 
auprès du chef les différens visiteurs. C'était un huissier de grand style que ce 
M. Kadernoschka : il avait été stylé par le vieux prince Metternich lui-même, et 
aimait à rappeler qu'il avait « exercé ses fonctions » déjà du temps du fameux congrès 
de 1815!... Un jour, après un long entretien avec le prince de Gortchakof, le comte 
Buol voit entrer ce bon Kadernoschka d'un air plus solennel que d'ordinaire : c’est 
qu’il avait à faire une communication à son excellence « dans l'intérêt du service! » 
Et le comte Buol d'apprendre que l'envoyé russe, après avoir quitté son excellence, 
avait paru tout bouleversé et suffocant de colère, — qu’il avait demandé un verre 
d’eau, s'était promené pendant une demi-heure dans la salle d’attente, gesticulant 
avec violence, se parlant à lui-même, et s’écriant de temps en temps en français : 
« Oh! ils me le paieront bien un jour, ils me le paieront!... » 
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fermé toutes les mers, et menaçaient jusqu'à sa capitale; cela 
n’empêcha point les plénipotentiaires français et anglais de la trai- 
ter avec toute la déférence, avec tous les égards dont pouvait dis- 
poser la diplomatie de ce bon vieux temps. Ils déployèrent un art 
véritable dans l'invention des euphémismes; ils s’ingénièrent à 
trouver les tempéramens les plus doux, les termes les plus accep- 
tables pour le représentant d’une puissance vaincue. Cet excellent 
lord John Russell poussa même un jour la bonhomie jusqu’à rap- 
peler, et cela en face de M. Drouyn de Lhuys, que l'Angleterre avait 
fait subir à Louis XIV des conditions bien autrement dures et hu- 
miliantes (1). C’est là peut-être le seul manque de tact qu’on pour- 
rait relever dans ces conférences de Vienne, et encore n'était-ce 
qu’une gracieuseté d’allié à allié. Quant à l'Autriche, elle s’épuisa 
à rechercher les moyens de ménager les susceptibilités de la Russie, 
et finit par présenter un projet d’arrangement qui fut jugé inaccep- 
table par les cabinets de Londres et de Paris, et lui attira le re- 
proche du Moniteur officiel dont il a été déjà parlé. 

Les négociations furent rompues, et on n’eut plus qu’à attendre 
l'issue de la lutte suprême engagée sous les murs de Sébastopol. Le 
plénipotentiaire russe l’attendit à son poste de Vienne dans la double 
angoisse d'un patriote et d'un parent. Le boulevard de la Crimée 
tomba, et la Russie se trouva dans la situation la plus critique. 
Elle était épuisée, bien plus épuisée même que ne le supposait 
alors l'Europe, et la prolongation de la guerre eût infailliblement 
transporté les hostilités sur les champs de la Pologne. À ce moment, 
l'Autriche intervint de nouveau. Elle s’appropria les exigences po- 
sées par les alliés lors de la conférence de Vienne, — cette clause 
même de la neutralisation de la Mer-Noire, qu’elle avait repoussée 
jusque-là comme trop blessante pour la Russie : il n’était guère 
possible de refuser cette satisfaction aux alliés après la prise de 
Sébastopol. Au fond, ce furent là les conditions les plus douces qui 
aient jamais été imposées à une puissance à la suite d’une guerre 
si longue, si sanglante, et de victoires tellement incontestables. 
L’Autriche fit plus; elle envoya ces conditions sous forme d'un 
ultimatum en déclarant faire cause commune avec les alliés, si 
elles n'étaient point acceptées, — et la Russie accepta. À bien le 
regarder, c'était là un service rendu à un jeune souverain qui, 
ayant hérité d’une guerre désastreuse, trouvait ainsi le moyen 
de ménager à la fois la mémoire de son prédécesseur et la fierté 
de son peuple : : il lui était permis de dire maintenant qu'il ne faisait 
la paix qu’à cause d'un nouvel adversaire qui venait de surgir à 
côté des anciens et que ne connut point son père. On le dit en effet 


(1) Protocole de la conférence du 17 avril 1855, 
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en Russie, on le crut même, on avait tant d'intérêt à le croire! Le 
peuple russe se réconcilia bien vite avec les vainqueurs de l'Alma et 
de Malakof; une seule puissance demeura à ses yeux responsable 
de ses désastres, la puissance qui pendant toute la guerre était 
restée les armes au bras! Encore à l'heure qu'il est, tout cœur 
russe frémit d’indignation à la pensée de l'Autriche, de son im- 
mense ingratitude et de sa grande trahison. 

Alexandre Mikhaïlovitch partagea ces amertumes, ces rancunes 
populaires, et en devint le représentant le plus énergique et haute- 
ment avoué; il laissait éclater à cet égard ses sentimens avec une 
franchise qui touchait de bien près à l'ostentation. On citait un mot 
prononcé par lui, encore à Vienne, pendant que siégeait le congrès 
de Paris : « l’Autriche n’est pas un état, ce n’est qu’un gouverne- 
ment. » Ce mot le devança à Saint-Pétersbourg et y fit sa fortune. 
La voix publique le désigna comme le futur vengeur, comme l’homme 
destiné à préparer pour sa nation une éclatante revanche, et l’ha- 
bile diplomate n’eut garde de s'inscrire en faux contre une pareille 
opinion. Déjà du reste à ce congrès de Paris se révélaient certaines 
tendances, certains penchans, qui pouvaient donner de l'espoir, 
qui ouvraient même des horizons tout à fait nouveaux. Le nom de 
Italie venait d’y être prononcé; la Roumanie elle-même y trouvait 
une faveur inattendue. À ce congrès étrange, qui réglait définitive- 
ment les conditions d’une paix que la France, l'Angleterre et l’Au- 
triche avaient imposée à la Russie, l'Autriche apparaissait sombre 
et morose, l'Angleterre irritée et nerveuse : seules la France et 
la Russie échangeaient entre elles des politesses exquises, des cor- 
dialités surprenantes; l’épée de Napoléon IIL tournait à la lance 
d'Achille, guérissant où elle venait de blesser, blessant où elle 
venait de guérir. « Il y avait du baume dans Gilead » et de la res- 
source avec le souverain qui siégeait aux Tuileries. Le lendemain 
du congrès, au mois d'avril 4856, le vieux comte Ne-selrode de- 
mandait à se retirer à cause de son âge, et le prince Alexandre 
Gortchakof devenait ministre des affaires étrangères. 


II. 


Pendant les quatre années qu’il avait passées à Francfort comme 
représentant de son gouvernement auprès de la confédération ger- 
manique, le prince Gurtchakof, on l’a déjà vu, avait lié connais- 
sance et entretenu les rapports les plus intimes avec un collègue 
dont il appréciait comme personne les rares qualités d'esprit, et 
probablement aussi de cœur. Les deux amis s'étaient séparés dans 
l'été de 1854, alors que le plénipotentiaire russe alla remplir sa 
mission angoissante de Vienne; mais ils ne devaient pas tarder à 
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se rejoindre de nouveau, et à se retrouver dans cette parfaite com- 
munauté d'idées et de sentimens qui, constatée dès les premiers 
jours de Francfort, ne s’est point démentie dans la suite et a duré 
pendant vingt-cinq ans : grande mortalis avi spatium. Cet ami 
conquis par le prince Gortchakof sur les bords rians du Mein n’é- 
tait autre que M. de Bismarck, le futur chancelier d'Allemagne, 

Otto-Édouard-Leopold de Bismarck-Schænhausen, né le 4# avril 
4815 à Schænhausen, terre héréditaire de sa famille dans la Vieille- 
Marche de Brandebourg, ne peut guère se flatter d’avoir, comme 
son ami Alexandre Mikhaïlovitch, du sang des saints dans ses 
veines : ses biographes relèvent même, avec une satisfaction vi- 
‘sible, que deux au moins de ses aïeux avaient été excommuniés 
par l’église et sont morts dans l’impénitence finale. Ce qui est plus 
grave, c'est que les historiens les plus autorisés de la Marche de 
Brandebourg, M. de Riedel entre autres, contestent jusqu’à l'ori- 
gine nobiliaire de la famille : ils démontrent que le premier de la 
lignée dont parlent les documens authentiques du xrv* siècle, Rulo 
Bismarck, fut membre et à plusieurs reprises même prévôt de la 
« guilde des maîtres tailleurs en drap » à Stendal, petite bourgade 
de la Vieille-Marche. Le fait ne paraît pas douteux; mais les bour- 
geois de Stendal n’ont-ils pas pu, tout aussi bien que ceux de cer- 
taines villes de Toscane, imposer l'obligation de se faire inscrire 
dans une des guildes à tout noble de la campagne qui voulait ha- 
biter la cité? C’est là l'opinion des tories dans ce curieux débat gé- 
néalogique; à les entendre, les bons bourgeois de Stendal auraient 
marché de pair au x1v° siècle avec les grands citoyens de Florence 
et de Pise, et Rulo Bismarck aurait été maître tailleur en drap à peu 
près comme Dante, son contemporain , fut apothicaire. Les whigs 
au contraire, les biographes aux couleurs nationales-libérales, en 
prennent gaîment leur parti, et l’un d’eux conclut ingénieusement 
qu’en tout état de cause l’ancêtre Rulo doit « contempler du haut 
des cieux avec satisfaction et orgueil le splendide manteau impérial 
que son descendant a su tailler au roi Guillaume dans le drap de 
l'Europe... » 

En des temps relativement plus modernes, la maison des Bis- 
marck présente, comme mainte famille de la noblesse campagnarde 
de Brandebourg, une suite non interrompue de modestes et fidèles 
serviteurs de l’état, tantôt militaires, tantôt employés dans des 
fonctions civiles. Le xvin* siècle nous en offre deux spécimens un 
peu plus curieux, le grand-père et le grand-oncle du chancelier, 
l’un surnommé le poëte, l’autre l’aventurier, Le poète, il faut bien 
faire cet aveu pénible, composait ses vers en langue française; On 
a notamment de lui un Éloge ou monument érigé à la mémoire de 
Christine de Bismarck, née de Schænfeld, par Charles-Alexandre 
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de Bismarck, Berlin 1774; c'était à sa femme défunte que le capi- 
taine de cavalerie en retraite a cru devoir élever ce mausolée de 
paroles et de rimes welches, pleines de la fade sentimentalité du 
temps. L'aventurier (Ludolf-Auguste) justifie mieux son nom. Il tua 
son domestique dans un accès de colère ou d'ivresse, fut gracié, 

rit du service en Russie, se mêla d'intrigues politiques en Cour- 
lande, et dut aller en exil en Sibérie. Gracié de nouveau, il entra 
dans la diplomatie russe, remplit plusieurs missions, et mourut gé- 
néral-commandant à Poltava. Disons en passant que ce Ludolf ne 
fut pas le seul de sa famille à servir sous les drapeaux russes, et 
que le nom de Bismarck se trouvait ainsi être de longtemps bien 
noté à Saint-Pétersbourg. 

Les biographes whigs insistent beaucoup sur ce point, que la 
mère du jeune Otto, « femme intelligente, ambitieuse et quelque 
peu froide, » a été une bourgeoise, une demoiselle Menken, d’une 
famille de savans bien connus à Leipzig. Ils aiment à établir de la 
sorte que le restaurateur de l'empire relève par sa mère de la bour- 
geoisie, de cette bourgeoisie studieuse et lettrée qui est la grande 
force de l'Allemagne, — tout en tenant à la noblesse et à l’armée par 
son père, capitaine de cavalerie en retraite, comme le grand-père 
le poète. Ces profonds Germains ont un faible, on le sait, pour tout 
symbolisme; ils décorent même très souvent de ce nom ce qui n’est 
qu'un jeu d'esprit, voire un jeu de mots, et c’est ainsi qu'ils atta- 
chent une certaine signification à la futile circonstance que le jeune 
Otto a été confirmé (1) à Berlin par les mains de Schleiermacher, le 
célèbre docteur en divinité, dont la science était beaucoup plus 
respectable que la vie : « de la sorte et pour un moment fugitif, il 
est vrai, mais solennel, le jeune homme appelé à une vie d’action 
par excellence fut mis en contact avec notre théologie savante et 
notre philosophie romantique. » On n’a pas manqué non plus de 
relever le nom de « Cloître-Gris » (Grauer Kloster) que portait à 
Berlin le lycée où fit ses études le futur destructeur des couvens, 
ainsi que de noter l’origine française d'un de ses principaux pro- 
fesseurs, le docteur Bonnet, descendant d’une famille huguenote 
réfugiée dans le Brandebourg à la suite de la révocation de l’édit 
de Nantes. 

Après avoir fini ses études au lycée du Cloitre-Gris, Otto de 
Bismarck se rendit à l’université de Gættingue, à la célèbre Geor- 
gia Augusta, pour y faire son droit. En réalité, il ne fit qu'y mener 
la vie des fils de la muse qui ont le bonheur ou le malheur d’être 
en même temps des fils de famille, des cavaliere; il ne cultiva que 
la chasse, l'équitation, la natation, la gymnastique et l'escrime, Il 


(1) Cérémonie religieuse qui, dans l’église protestante, répond en quelque sorte à 
ce que la première communion représente dans l’église catholique, 
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eut plus de vingt duels et justifia pleinement le nom glorieux de 
bursche, qui devait lui rester encore longtemps, alors même qu'il 
fut ambassadeur et ministre. On comprend aisément que les /nsti- 
tutes et les Pandectes n’ont pu être beaucoup approfondis au milieu 
de tant d'exercices corporels, et l’essai même d'échanger la bruyante 
Georgia Augusta contre l’université plus posée et reposante de Ber- 
lin se trouva être un remède plus héroïque qu'efficace. M. de Bis- 
marck a-t-il jamais passé d’une manière régulière cet « examen 
d'état » (s{aals-examen) qui en Prusse est la condition indispen- 
sable de toute fonction publique ? Grave question, qui fut longtemps 
débattue en Allemagne, et dont on s’est fait une arme pendant 
vingt ans contre l'homme de parti, le député, l'ambassadeur, le 
président du conseil. Fait digne de remarque et qui caractérise bien 
l'esprit formaliste et réglementaire de la nation : M. de Bismarck 
avait déjà défié toute l’Europe et démembré la monarchie danoise, 
que, dans les journaux de l'opposition en Allemagne, partaient encore 
de temps en temps, comme des fusées attardées, des allusions ma- 
lignes à cet examen d'état demeuré problématique! Ce n’est que 
depuis l’époque de Sadowa que cessèrent définitivement ces mé- 
chancetés déplacées : Sadowa fit passer bien d’autres irrégularités 
encore, et de beaucoup plus graves assurément, 

C'est peut-être le lieu de se demander quels fruits M. de Bis- 
marck a recueillis de sa vie scolaire et d'apprécier, ne fût-ce que 
sommairement, la culture et le genre de son esprit. Il paraît certain 
que M. de Bismarck n’est point un homme de science et d'étude, 
et que son éducation libérale présente plus d’une lacune. Contraste 
plaisant, des deux chanceliers, russe et allemand, dont l’un n'a 
connu qu’un lycée d’une valeur très discutable, tandis que l’autre 
a fréquenté le gymnase et l'alma mater les plus renommés de la 
docte Germanie, c’est bien l'élève de Tsarskoë-Séld qui, en fait 
de connaissances classiques et de vrais Aumaniora, pourrait rendre 
des points à l’heureux nourrisson de la Georgia Augusta. Toutefois 
il est bon de faire observer que M. de Bismarck remplit et au-delà 
certain programme posé un jour par le spirituel ec regretté Saint- 
Marc Girardin aux hommes du monde bien élevés. « Je ne demande 
pas, disait-il, qu’ils sachent le latin, je demande seulement qu'ils 
l’aient oublié. » De sa jeunesse scolaire, il est resté toujours au 
chancelier d'Allemagne un fonds de culture qu'il sait bien faire va- 
loir à l’occasion, et il possède à un degré très suffisant sa Bible, 
son Shakspeare, son Goethe et son Schiller, ces quatre élémens de 
toute éducation même très ordinaire dans les pays allemands, — 
précieux et enviable quadrivium des enfans d’Arminius! Le prince 
Gortchakof a les raffinemens ainsi que les faiblesses de l’homme 
de lettres; il soigne son « mot, » il châtie sa phrase, il se mire et 
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s'admire dans ses compositions : on sait qu’il a été surnommé un 
jour le Narcisse de l'écritoire. Par le goût, par le sens exquis, par 
l'instinct d'artiste, il a une supériorité marquée sur son ancien col- 
lègue de Francfort; mais celui-ci reprend tous ses avantages dès 
que l'on considère le cachet original et personnel qu’il sait donner 
à sa pensée et à sa parole, dès que l’on cherche l’individualité, le 
souflle créateur, le mens agitans molem, ce je ne sais quoi de mys- 
térieux et puissant que la sculpture antique rendait si ingénieuse- 
ment en mettant une flamme au front de certaines de ses statues. 

Le chancelier d'Allemagne n’est pas un lettré dans la stricte et 
un peu vulgaire acception du mot; il n’est, à proprement parler, ni 
un orateur, ni un écrivain. Il ne sait pas bien développer un thème, 
graduer les argumens, ménager les transitions; il ne construit pas 
sa période et ne s’en soucie point. Il a de la difficulté à s’énoncer, 
aussi bien à la tribune que la plume à la main; son style est heurté, 
parfois bien incorrect, aussi peu académique que possible; il est 
embrouillé, enchevêtré, trivial même par momens. Toute proportion 
gardée et toutes réserves faites, il y a du Cromwell dans sa ma- 
nière de s’exprimer; mais bien autrement encore que chez Crom- 
well est-on forcé d'admirer chez lui de ces éclairs de la pensée, de 
ces images fortes et imprévues, de ces mots pénétrans qui frappent, 
qui se gravent et qui restent. Lorsque tout dernièrement, au milieu 
d’une argumentation assez décousue et embarrassée sur son conflit 
avec Rome, il vint à s’écrier tout à coup : « Soyez sûrs d’une chose, 
messieurs, nous n'irons pas à Canossa ! » on dut reconnaitre qu’il 
avait su comprimer là, dans une sorte de cæterum censeo menaçant, 
tout un monde de souvenirs et de passions. Dans un esprit bien 
différent, dans des temps aussi bien lointains déjà, il est vrai, par- 
lant un jour, — il y a de cela près de vingt ans, — des principes 
de la révolution et de la contre-révolution, il devait dire que ce 
n'est pas un débat parlementaire qui pourra jamais décider entre 
ces deux principes : « la décision ne viendra que de Dieu, du Dieu 
des batailles, alors qu’il laissera tomber de sa main les dés de fer 
du destin! » On croit entendre de Maistre dans ce dernier membre 
de phrase, et, comme M. de Maistre, le chancelier d'Allemagne a 
eu, lui aussi, son passage décrié du bourreau : nous voulons parler 
de cette invocation au fer et au sang, qu'il faut replacer dans son 
cadre et mettre dans son vrai jour, — la remettre à sa date, — 
pour en apprécier tout le relief à côté de la brutalité incontestable. 
L'invocation fut faite alors que ces nationaux-libéraux, aujour- 
d'hui d’une platitude si grande envers lui et d’une obéissance de 
cadavre, voulaient l'empêcher de réformer l’armée, tout en lui de- 
mandant de faire l’unité de l'Allemagne. L'homme qui sentait gron- 
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der dans son âme le tonnerre lointain de Sadowa et de Sedan lança 
à ce moment aux rhéteurs le défi qu'il n’a que trop justifié depuis, 
disant que ce n’était pas par des discours qu’on ferait l'unité de 
l’Allemagne : « pour faire cette unité, il faudra du fer et du sang!..» 
Get orateur ne respire pas à l'aise dans l'uniforme qui ne le quitte 
jamais, et il ne procède que par saillies et boutades; il amasse pé- 
niblement les nuages de sa rhétorique, mais l’étincelle finit par 
jaillir et par éclairer toute une situation. Pour se faire comprendre, 
il emploiera les images les plus grandes ou les plus familières, sans 
choix, à tout hasard et rencontre; il empruntera une citation à 
Shakspeare et à Goethe aussi bien qu'aux Guépes de M. Alphonse 
Karr ou à tel couplet de vaudeville. Une de ses inspirations les plus 
heureuses, les plus mémorables, il l’a trouvée un jour, soudain, 
dans le libretto de Freischütz. 

Qu'on veuille bien nous permettre de rappeler ce dernier épi- 
sode, au risque même de nous attarder quelque peu dans des ex- 
plications préliminaires dont un auditoire allemand, tout plein des 
souvenirs de son Freischütz, n’avait point besoin. Dans cet opéra 
de Weber, Max, le chasseur bon et malheureux, emprunte une car- 
touche à Robin, le mauvais génie, et abat aussitôt un aigle dont il 
pose une des plumes fièrement à son casque. Il demande encore 
quelques-unes de ces cartouches, mais Robin lui apprend que ce 
sont des « balles enchantées, » et que pour les avoir il faut se 
donner aux esprits infernaux , leur livrer son âme. Max recule, et 
alors Robin, en ricanant, lui apprend qu'il a beau hésiter, que le 
pacte est fait et qu’il est déjà engagé par la balle dont il s’est servi : 
« Pensais-tu donc que cet aigle fût un don gratuit?.. » Eh bien! 
lorsqu’en 1849 le jeune orateur de la Marche de Brandebourg eut à 
conjurer la chambre prussienne de ne pas accepter pour le roi de 
Prusse la couronne impériale que lui offrait le parlement de Franc- 
fort, il finit par s’écrier : « C’est le radicalisme qui apporte au roi 
ce cadeau ! Tôt ou tard ce radicalisme se dressera devant le roi, lui 
demandera sa récompense, et montrant l'emblème de l’aigle sur ce 
nouveau drapeau impérial, il lui dira : Pensais-tu que cet aigle 
fût un don gratuit?.. » Image saisissahte et aussi profonde qu'in- 
génieuse! Oui, on ne se sert pas impunément des « balles enchan- 
tées » de la révolution, et on ne fait pas son pacte avec le démon 
populaire sans y laisser quelque chose de son âme. Tôt ou tard 
viendra se dresser devant vous le mauvais génie dont vous avez ac- 
cepté le concours, le Robin des bois et des rues; il arrivera pour 
vous prendre votre salut et vous signifier qu’il n’entend pas avoir 
travaillé pour le roi de Prusse. Ce magnifique mouvement oratoire 
du jeure député de la Marche, le chancelier de l’Allemagne eût pu 
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le méditer avec fruit dans plus d’une circonstance décisive, le jour 
par exemple où il renversa tel trône séculaire, le jour aussi où il 
donna le signal du combat de la civilisation. 

L'écrivain ne diffère pas beaucoup de l’orateur, et, en parlant de 
l'écrivain, nous pensons surtout à ces lettres intimes et familières 
qui ont été publiées dans le livre bien connu de George Hesekiel, et 
qui ont eu en Allemagne un succès mérité. C’est toujours la même 
obseurité, le même embarras d’élocution , le même trouble, tra- 
versés de temps en temps d'expressions vives et originales, de 
figures étonnantes, d'un kumour âcre, strident, qui grince et vous 
pince avec une volupté cruelle, Ces lettres sont pour la plus grande 
part adressées à sa sœur, à la « chère Malvina » (mariée à un 
Arnim), et nous aurons encore plus d’un emprunt à leur faire 
dans la suite de cette étude. On y a signalé certaines descriptions 
de la nature, du clair de lune, de la Mer du Nord, de la vue 
du Danube des hauteurs de Buda-Pesth, qui ne manquent pas en 
effet de couleur et font tableau; il y a quelque chose de Henri 
Heine dans ces Reisebilder tout privés, et on en a fait la remarque : 
comme il y a peut-être bien aussi du Hamlet (et quel Hamlet!) dans 
le passage suivant, le seul passage mélancolique qu’il nous ait été 
donné de rencontrer au milieu de tant de saillies sanguines et ro- 
bustes. « À la grâce de Dieu! tout n’est au fond qu’une question 
de temps, peuples et individus, sagesse et folie, paix et guerre. Au 
demeurant, tout sur la terre n’est qu'hypocrisie et jonglerie, et, ce 
masque de chair une fois tombé, l'homme d'esprit et le sot doivent 
se ressembler beaucoup, et il doit être difficile de distinguer entre 
le Prussien et l’Autrichien, leurs squelettes bien proprement prépa- 
rés. Cela devrait guérir de tout patriotisme spécifique. » Ces li- 
gnes sont tombées de la même main pourtant qui depuis, et par 
un patriotisme bien spécifique assurément, a fourni tant de milliers 
de sujets aux préparateurs de squelettes! 

On voit par ces lettres que M. de Bismarck maniait déjà de bonne 
heure et avec prédilection cette ironie où il est passé maître : ironie 
froide, narquoise et qui trop souvent approche du ricanement. Il 
l'emploiera plus tard dans ses discours, dans ses conversations avec 
les ministres et les ambassadeurs, et jusque dans les négociations 
diplomatiques, aux momens même les plus importans, les plus dé-. 
cisifs de l’histoire. À des momens pareils, cette ironie affectera 
tantôt une grande franchise, tantôt une grande politesse, mais une 
franchise à vous faire tomber à genoux devant le premier men- 
songe quelque peu décent, une politesse à vous faire implorer une 
incivilité sans phrases comme un véritable bienfait. Un jour, à la 
Veille mème de la guerre de 1866, le comte Karolyi, ambassadeur 
d'Autriche et agissant au nom de sou gouvernement, sommera M. de 
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Bismarck de déclarer catégoriquement s’il pense déchirer le traité 
de paix, le traité de Gastein; — « Non, sera la réplique, je n’ai pas 
cette pensée; mais, si je l'avais, vous répondrais-je autrement? » 
Voilà un exemple de cette franchise qui déroute, qui confond et 
semble vous crier à l'oreille avec tel diable de l’Inferno : 


Tu non pensavi ch’io loico fossi 


Quant à la politesse meurtrière que saurd parfois revêtir le sarcasme 
de M. de Bismarck, rappelons ici le mot qu’il lancera plus tard aux 
négociateurs de Versailles venant traiter avec lui de la reddition de 
Paris affamé, et offrir deux cents millions de contributions. « Oh! 
dira-t-il, Paris est un trop grand personnage pour que nous le 
traitions d’une manière si mesquine; faisons lui l'honneur d’un mil- 
liard. » — C'est là la tournure assurément originale que l'émule 
de Heine imaginera de donner à la maxima reverentia qu'on doit 
au malheur!.. Lorsqu'on est destiné dans l’âge mûr à exercer,son 
humour avec tant d'aisance aux dépens des princes et des peuples, 
le moyen, étant jeune, de ne pas plaisanter spirituellement tel 
pauvre diable de paysan de Poméranie qui a bu trop d’eau? Dans 
une de ses lettres à sa chère Malvina, le jeune gentilhomme campa- 
gnard décrit avec une verve hilare une inondation qui est venue 
bouleverser son domaine que traverse un petit affluent de la maigre 
rivière Hampel. Cette inondation l’a coupé de tous ses voisins, lui 
a emporté tant et tant de barils d’eau-de-vie, « a introduit un in- 
terrègne anarchique de Schievelbein jusqu’à Damm, » — et il finit 
par ce trait : « Je suis fier de pouvoir le dire, dans mon petit af- 
fluent de la Hampel un voiturier s’est noyé avec son cheval et tout 
son chargement de goudron!.. » Combien autrement fier sera en- 
core un jour ce gentilhomme alors que, dans l’Europe devenue son 
domaine, il verra disparaître au milieu des flots, des flots de sang 
cette fois, toute une armée et son chef, tout un empire et son em- 
pereur, — currus Galliæ et auriga ejus!.. Gela n’a pas empêché, à 
un autre moment, le jeune gentilhomme campagnard de se jeter 
bravement à la nage pour retirer de l’eau son palefrenier et de ga- 
gner la médaille de sauvetage; pendant bien des années même, 
cette médaille était seule à orner la large poitrine du ministre de 
Prusse à Francfort. Interrogé un jour par un collègue auprès du 
Bund sur une décoration dont le corps diplomatique n’est guère 
coutumier, il répondit avec le ton qui n’est qu’à lui qu’il lui arri- 
vait parfois de sauver un homme, — dans ses momens perdus, bien 
entendu; pour peu qu’on l’eût pressé, il était capable d'ajouter 
qu’il ne le faisait que pour se donner de l'exercice. 

Ainsi, et pour nous résumer, de l’époque de son apprentissage 
au Cloitre-Gris et à la Georgia Augusta, Otto de Bismarck a em- 
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é porté un bagage littéraire qui, sans être ni trop lourd ni trop com- 
S plet, lui a cependant permis de faire son tour du monde politique 
4 avec aisance et honneur. Dès cette époque également, son esprit 
et révèle les qualités précieuses qui le distinguent encore : une ima- 
gination vive et puissante, un rare bonheur d'expressions parfois 
grandioses, parfois vulgaires, mais toujours frappantes ; enfin un 
humour qui n’a point de pareil et qui, pour parler avec Jean-Paul, 
le est un vrai sirocco pour l’âme. Avec tout cela, point de grâce, 
IX point de charme, de distinction ni de délicatesse, — aucun accent 
le généreux, aucune corde douce et sympathique, absence complète 
! de ce milk of human kindness dont parle le poète, manque absolu 
k , de cette charité qui, selon le grand moraliste chrétien, est comme 
l- le parfum céleste de l'âme. Quant à l’art ou plutôt au métier, quant 
le au travail qui consiste à coordonner ses phrases, à les lier et les 
ït agencer, à introduire de l'harmonie et de la clarté dans les diffé- 
A rentes parties du discours, à en effacer les aspérités et les inégali- 
S, tés, quant au style en un mot, M. de Bismarck ne l’a jamais ap- 
el pris ou l’a toujours dédaigné. Si nous osions appliquer à ce style 
DS une de ces images triviales, mais expressives, dont il nous offre 
à- lui-même plus d’un exemple, nous le comparerions volontiers à 
1e certaine boisson bizarre, à peine croyable, et que, d’après le dire 
re de ses biographes, le chancelier d'Allemagne a de tout temps affec- 4 
ui tionnée : elle consiste dans un mélange de vin de Champagne et de | 
n- porter ! Le langage est à l'instar du breuvage : on lui trouve le 
it piquant, le pétillant, l’émoustillant de l’a en même temps que 
f- la lourdeur, la noirceur et surtout l’amertume du stout. 
ut Chose curieuse, l’homme qui devait un jour imposer à tous les 
n- états de la Germanie les durs règlemens bureaucratiques et mili- 
on taires de la Prusse, « mettre l’Allemagne en selle, » pour employer 
ng un de ses mots, la serrer dans l’étroite camisole du service obliga- 
mn toire, — indirectement même dresser toute l’Europe à de nouveaux î 
à exercices et lui faire quitter la charrue pour l’épée, les occupations 4 
ter libérales pour les manœuvres d'automne et d’été, — cet homme 1 
“a n'a, pour son compte, jamais pu s’astreindre aux devoirs scolaires, É 
1e, ni au travail régulier du bureau, ni à la sévère discipline du soldat. À 
de Il a affirmé lui-même quelque part n’avoir entendu que deux heures 
du de cours pendant tout son séjour à la Georgia Augusta. Le stage 
ère universitaire terminé, il essaya à plusieurs reprises la carrière ad- 
Ti- ministrative ou judiciaire; il l’essaya à Aix-la-Chapelle, à Potsdam, 
ien à Greifswalde, puis de nouveau à Potsdam, et dut chaque fois y re- 
ter noncer, dégoûté par le travail monotone du bureau ou par des dé- 
mêlés avec ses supéreiurs. On raconte à cet égard la piquante 
age réponse du jeune referendarius à un chef qui lui avait fait faire an- 


tichambre pendant une heure : « j'étais venu pour vous demander 
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un court congé; mais pendant cette longue heure j'ai eu le temps 
de réfléchir, et je vous demande ma démission. » Par deux fois 
aussi il fit l’essai du service militaire, sans arriver à un grade plus 
élevé que celui de lieutenant de la landwehr, grade qu'il appré- 
ciait pourtant, et dont il aimait à endosser l'uniforme aux occa- 
sions solennelles, du temps même où il était déjà ministre à Franc- 
fort; on sait que la journée de Sadowa lui valut depuis les insignes 
de général. Ces dix ou douze années qui s’écoulèrent pour M, de 
Bismarck depuis son examen d’état tant discuté jusqu’à son entrée 
à la chambre de Prusse, les biographes allemands les décorent du 
beau nom « d'années d’orage et de tourmente, » qui rappelle une 
des époques les plus brillantes de leur littérature (1). Elles furent 
orageuses en effet, remplies d’avortemens de plus d’un genre, de 
voyages, d’embarras financiers, peut-être bien aussi d’un amour 
contrarié. C’est du moins le sens qu’on inclinerait à donner au pas- 
sage suivant d’une lettre adressée à sa sœur Malvina : « J'ai beau 
me raidir, je finirai par épouser ***; le monde le veut ainsi, et rien 
ne paraît plus naturel, puisque nous sommes restés tous les deux 
sur le carreau. Elle me laisse froid, il est vrai; mais cela, elles le 
font toutes ; il n’est pas si mal du reste qu’on ne puisse quitter ses 
sentimens avec ses chemises, si rarement même qu’on change ces 
dernières. » 

Il semble avoir porté une affection très sincère à cette sœur : il 
lui prodigue les noms les plus tendres, il l’appelle tantôt sa pe- 
tite chère, sa Malvina, sa Maldewinchen, sa bonne petite Arnim; 
il lui arrive même une fois de dire (pardonnez-le-lui, à divinités 
de Walhalla) tout simplement et en français : « ma sœur! » Dans 
toutes les lettres de cette époque, datées la plupart des terres de 
Kniephof ou de Schœnhausen (ce n’est que plus tard que M. de 
Bismarck fit l'acquisition du fameux Varzin), à côté d’un humour 
toujours strident et mordant, on voit percer un certain désenchan- 
tement, à côté des soucis de fortune apparaissent de temps en 
temps des projets pour l’avenir, bien modestes assurément et qui 
visent rarement la politique. En 1846, il attache une certaine im- 
portance à être nommé intendant des digues dans le district (deich- 
hauptmann). « La place n’est pas rémunérée, mais elle présente de 
l'intérêt par rapport à Schænhausen et aux autres terres, car C'est 
d'elle que dépendra en grande partie si nous serons de nouveau 
sous l’eau comme l’an passé. Bernard (un ami) insiste pour que 
j'aille en Prusse (à Berlin ?); je voudrais bien savoir ce qu’il entend 
par là. Il soutient que, par mes dispositions et mes penchans, je 
suis fait pour le service d'état, et que tôt ou tard je finirai par y 


(1) Sturm und Drang-Periode, première période de Goethe et de Schiller. 
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entrer. » Puis tout à coup, et à la veille même de la réunion du 
premier parlement de Prusse, on est surpris par le projet d’un 
voyage aux Indes, — probablement pour y faire fortune et s’y éta- 
blir, — et l’on songe involontairement à Cromwell voulant s’embar- 
quer pour l'Amérique à la veille du long-parlement. N’allez pas ce- 
pendant croire que les jours passent tristes et moroses à Kniephof 
et à Schœnhausen : on y mène, on y surmène la vie de junker 
(hobereau), et les officiers de la garnison dans le voisinage sont de 
bons et solides gaillards en compagnie desquels on chasse, on danse, 
«on vide de grands bocaux remplis moitié de champagne, moitié 
de porter; » on réveille ses hôtes le matin en leur tirant des coups 
de pistolet tout près de l’oreiller ; on effraie les cousines en entrant 
au salon avec quatre renards, et l’on fait honneur au nom donné 
par toute la contrée au propriétaire du domaine, le nom de « Bis- 
marck l’enragé » (der tolle Bismarck). On est rageur et tapageur, 
on est prompt à dégaîner, à se battre au pistolet ou à l’épée, et l’on 
n'évite même pas telle scène de pugilat. Un jour, dans un estaminet 
à Berlin, l’ancien élève de la Georgia Augusta brisa sa chope de 
bière sur le crâne d’un inconnu peu respectueux dans son langage 
pour un membre de la famille royale, non toutefois sans avoir d’a- 
bord adressé un avertissement charitable à l’insolent déclamateur, 
ni sans avoir après, très posément, très poliment, demandé au gar- 
çon le coût de la casse (1). Ceci se passait en 1850; M. de Bismarck 
était déjà député depuis plusieurs années et sur le point de devenir 
ministre plénipotentiaire auprès de la confédération germanique. 
Der tolle Bismarck, ce n’est pas seulement à Kniephof et à 
Schænhausen qu’on appelait ainsi le futur chancelier d'Allemagne. 
Les Berlinois eux-mêmes n’eurent pas d’autre nom pour lui pendant 
longtemps, pendant toute la période parlementaire du jeune député 
de la Marche, depuis son #maiden-speech et sa première apparition 
à la tribune, — alors qu'ayant provoqué un tumulte indescriptible 
par une sortie violente contre les libéraux il tira de sa poche un 
journal et se mit tranquillement à lire en attendant l’apaisement de 
l'orage, — jusqu’à son dernier discours du 3 décembre 1850, qui 
porta au comble l’exaspération de la chambre, mais valut à Fora- 
teur un poste diplomatique. Le succès procède un peu comme la 
loi nobiliaire des Chinois : il fait remonter la gloire en arrière et 
jette du lustre sur les obscurs antécédens du favori de la fortune. 
Ce serait toutefois confondre les temps et déplacer la perspective 
historique que de vouloir assigner à M. de Bismarck dans ces an- 
nées 1847-50 quelque chose du rôle important qu’il ne devait ac- 
quérir que quinze ans plus tard. La vérité est que ce rôle n’était 


(1) Dans l'édition populaire du livre de M. Hesckiel, cette scène est illustrée par une 
vignette. 
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dans cette première période ni aussi considérable ni surtout aussi 
considéré que serait tenté de se l’arranger une abstraite méthode 
inductive. Membre actif et remuant du groupe des junker en 1847 
et du grand parti de la croix qui se forma après la révolution de 
février, le gentilhomme campagnard de Schœnhausen fut loin d'a- 
voir au sein de ce parti l'autorité d’un Gerlach et d’un Stahl, ou la 
grande situation de tel seigneur féodal de Silésie ou de Poméranie, 
Malgré son audace, son impétuosité et son sang-froid, malgré les 
saillies parfois les plus heureuses d’une éloquence alors bien autre- 
ment inégale et embarrassée encore qu'elle ne l’est aujourd'hui, 
M. de Bismarck ne fut à cette époque que le Hotspur et l'enfant 
terrible de la sacrée phalange qui défendait le trône, l’autel et les 
principes conservateurs; c'était en quelque sorte le général du 
Temple des chevau-légers borusses, un général du Temple doublé 
d’un marquis de Piré. À tout prendre, il ne passait que pour un 
Thadden-Triglaff réussi, ce brave M. Thadden-Triglaff qui décla- 
rait bien vouloir la liberté de la presse, à la condition toutefois 
« qu’il y eût une potence à côté de chaque journal pour y accro- 
cher les folliculaires. » Les propos de M. de Bismarck, — ami et 
voisin de cet ingénieux législateur de la presse, — ne furent pas 
parfois beaucoup plus raisonnables ; ne lui arriva-t-il pas un jour 
de dire en toutes lettres « que toutes les grandes villes devraient 
être détruites et rasées de la terre, comme des foyers éternels de ré- 
volution? » 

Les Athéniens de la Sprée riaient de ces lazzis, répétaient ces 
mots pleins d'humour, et admiraient surtout certain argument ad 
hominem au moyen d’une chope de bière. Parfois aussi ils com- 
mentaient avec malice les avances faites aux purs, aux démo- 
crates, et s’égayaient notamment sur le compte de la fameuse pe- 
tite branche d’olivier que le hobereau de Schœænhausen montra un 
jour à son collègue de la chambre, le très radical docteur d’Ester.…. 
Cette branche, lui dit-il, il venait de la cueillir dans une récente 
excursion à Vaucluse, sur le tombeau de Laure et de Pétrarque; il 
la serrait précieusement dans son porte-cigare et comptait encore 
l'offrir un jour à messieurs les rouges « en signe de réconcilia- 
tion. » Il a été dans la destinée étrange de cette homme extraor- 
dinaire de n’être pris au sérieux que le jour où il devint terrible. 
Der tolle Bismarck, disaient les Allemands en 1850; à Francfort, 
ce bon comte Rechberg l’appelait dédaigneusement un bursche, et 
il passa pour un personnage moquable aux yeux d’un ministre fran- 
çais, un homme d'esprit pourtant, encore en 1864. L'année d’après, 
sur la plage légendaire de Biarritz, il poursuivait de ses projets l’em- 
pereur Napoléon III, qui, appuyé au bras de l’auteur de Colomba, 
jetait de temps en temps dans l'oreille du sénateur académicien ces 
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mots : « il est fou! » Cinq ans plus tard, le rêveur de Ham remet- 
tait son épée au /ou de la Marche. 

« J'appartiens, — telle fut la déclaration provocante de M. de 
Bismarck dans un de ses premiers discours à la chambre, — j'ap- 

artiens à une opinion qui se fait gloire des reproches d’obscuran- 
tisme et de tendances au moyen âge; j'appartiens à cette grande 
multitude qu’on oppose avec dédain à la partie plus intelligente de 
la nation. » Il voulait un état chrétien. « Sans base religieuse, di- 
sait-il, l’état n’est qu’une agrégation fortuite d'intérêts, une espèce 
de bastion dans la guerre de tous contre tous; sans cette base reli- 
gieuse, toute législation, au lieu de se régénérer aux sources vives 
de l'éternelle vérité, n’est plus que ballottée par des idées humani- 
taires aussi vagues que changeantes. » C’est pour cela qu’il se pro- 
nonçait contre l'émancipation des Juifs et repoussait surtout avec 
horreur l'institution du mariage civil, institution dégradante et qui 
« faisait de l’église le porte-queue (sckleppentraeger) d'une bureau- 
cratie subalterne (1). » Il fut aussi intransigeant pour le trône que 
pour l'autel : il narguait le principe de la souveraineté du peuple; le 
suffrage universel (qu’il devait introduire lui-même un jour par 
tout l'empire d'Allemagne!) lui paraissait un danger social et un 
outrage au bon sens. Il niait les droits de la nation; la couronne 
seule avait des droits : le vieil esprit prussien ne connaissait que 
ceux-là, — «et ce vieil esprit prussien est un Bucéphale qui se 
laisse bien monter par son maître légitime, mais qui jettera par 
terre tout cavalier de dimanche (sonntagsreiter )! » 

Adversaire résolu des idées modernes, des théories constitution- 
nelles et de tout ce qui formait alors le programme du parti libéral 
en Prusse, le député de la Marche combattait avec la même énergie 
les deux grandes passions nationales de ce parti : la « délivrance » 
du Slesvig-Holstein et l’unité de l'Allemagne. Il déplorait que « les 
troupes royales prussiennes fussent allées défendre la révolution 
dans le Slesvig contre le souverain légitime de ce pays, le roi de 
Danemark ; » il affirmait qu’on faisait à ce roi une véritable querelle 
d'Allemand, qu’on lui cherchait noise « à propos de bottes » (um 
des kaisers bart), et il n’hésitait pas à déclarer, au milieu d’une 
chambre frémissante, que la guerre provoquée dans les duchés de 
l'Elbe était « une entreprise éminemment inique, frivole, désas- 
treuse et révolutionnaire... (2) » Quant à l'unité de l'Allemagne, 

(1) Séance de la chambre du 15 novembre 1849. On sait que le chancelier d’Alle- 
magne à dernièrement fait voter une loi qui institue en Prusse le mariage civil. — Du 
reste aucun des discours qui vont être cités ne se trouve dans le recueil officiel des 
discours de M, de Bismarck publié à Berlin. 

(2) Séance de la chambre du 21 avril 4849. Voyez aussi l'interpellation de M. Temme 


dans la séance du 47 avril 1863. ’ 
tou 1x, — 4875, ” 
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le jeune orateur des ultras la repoussait au nom du droit, de la 
souveraineté et de l'indépendance des princes, ainsi qu’au nom 
du patriotisme bien entendu. Il était Prussien, un Prussien spéci. 
fique, un Prussien encroûté (stockpreusse), et se souciait fort peu 
d’unir la bonne et ferme pâte borusse « aux élémens dissolyans: 
(das zerfahrene wesen) du sud. » Il en appelait à l’armée : est-ce 
que cette armée demandait à échanger les vieilles couleurs natio- 
nales, noir et blanc, contre cette tricolore allemande qui ne lui 
était connue que comme l'emblème de la révolution? est-ce qu’elle 

demandait à échanger sa vieille marche du Dessauer contre la chan- 

son d’un professeur Arndit sur la patrie allemande? — 11 a été déjà 
parlé de son discours contre la couronne impériale offerte par le 

parlement de Francfort, de l'emprunt ingénieux fait alors au di- 
bretto du Freischätz. Tout en refusant la couronne impériale, Fré- 

déric-Guillaume IV n’en essayait pas moins, pendant ces années 1849 

et 1850, de sauver quelques épaves de ce naufrage des idées uni- 

taires, il s’efforçait de grouper autour de lui, et avec l’aide de libé- 

raux, une partie notable du corps germanique, de créer une espèce 

de confédération du nord : « l’union restreinte » devint pour un 

moment le mot d'ordre d’un programme que le général de Radowitz 

fut chargé de réaliser par la mise en scène du parlement d'Erfurt, 

M. de Bismarck condamnait sans pitié ni faiblesse toutes ces vaines 

tentatives : avec le grand théoricien de son parti, le célèbre profes- 

seur Stahl, il plaidait le retour au statu quo d'avant 1848; il de- 

mandait comme lui « qu’on relevât en Allemagne la colonne renver- 

sée du droit, » qu'on restaurât le Bund sur ses bases légales, aux 

termes du traité de Vienne, et ne cessait de mettre la politique 

prussienne en garde contre toute « course de Phaéton » dans une 

région de nuages et de foudre. 

La foudre ne tarda pas à éclater en effet, et la « course de Phaé- 
ton » fut brusquement arrêtée par la main de ce grand ministre 
autrichien qui n’a fait lui-même que traverser comme un météore 
lumineux les régions les plus élevées du pouvoir pour disparaitre 
soudain et laisser après lui des regrets éternels. Le prince Félix de 
Schwarzenberg rappelle à certains égards ces hommes d’état dont 
l'Angleterre offrait parfois jadis l’étonnant exemple, ces Peterbo- 
rough, ces Bentinck et leurs semblables, qui ont su interrompre 
presque subitement une vie adonnée aux plaisirs et aux folles légè- 
retés du monde pour se révéler d'emblée comme de véritables gé- 
nies politiques et mourir avant l’âge, après avoir épuisé les ivresses 
du bonheur facile et de la gloire, bien autrement ardue. On sait de 
quelle main ferme et hardie le prince saisit le timon des affaires en 
Autriche et en combien peu de temps il réussit à relever une monar- 
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chie placée au bord de l’abîme. Sa conduite fut-elle de tout point 
irréprochable, fut-elle même prévoyante jusqu'au bout? Là n’est 
point pour nous la question; bornons-nous à constater que rare- 
ment ministre a rencontré plus de bonheur dans sa courte carrière, 
trouvé tant d'assurance dans le succès, et jusque dans les nécessi- 
tés fâcheuses parlé d’un ton plus fier et plus hautain. Cette fois le 
prince de Schwarzenberg parla avec toute l’autorité que lui donnait 
le droit; il parla même trop durement peut-être, et la Prusse sem- 
bla un moment prête à relever le gant. Frédéric-Guillaume IV de- 
manda aux chambres un crédit de 14 millions de thalers pour l’ar- 
mement, et prononça un discours belliqueux. L'Europe devint 
attentive, l'assemblée nationale de France fut sur le point de dé- 
créter une nouvelle levée de troupes, et, prélude fatidique d’une 
tragédie qui ne devait se jouer que quinze ans plus tard, en 1850 
comme en 1866, Louis-Napoléon crut devoir encourager le cabinet 
de Berlin, l’encourager sous main, et en opposition directe avec le 
sentiment général du pays! Tandis que l'assemblée nationale en 
France se prononçait très catégoriquement pour la neutralité et que 
le ministre des affaires étrangères y inclinait même pour l’Autriche, 
le président de la république envoyait à Berlin un confident intime, 
M. de Persigny, avec la mission d'engager le roi de Prusse au- 
tant que possible à la guerre. La guerre parut inévitable; déjà les 
troupes étaient échelonnées des deux parts, déjà même des ren- 
contres d’avant-postes avaient eu lieu. Tout à coup, et devant un 
ultimatum menaçant de Vienne, corroboré d’un avis amical de 
Saint-Pétersbourg, M. de Manteuffel, le président du conseil de 
Prusse, fit proposer à celui d'Autriche de se rendre à une entrevue 
à Oderberg, sur la frontière des deux états; quelques heures même 
après avoir expédié cette proposition, il lui fit savoir par le télé- 
graphe (procédé alors encore très peu usité) que, sur les ordres 
positifs de son roi, il irait jusqu’à Olmutz sans attendre sa réponse, 
IL s'y rendit en effet, et signa là (29 novembre 1850) les prélimi- 
naires de paix, les fameuses « ponctuations » par lesquelles la Prusse 
cédait sur tous les points aux exigences de l'Autriche. 

Il n’est pas étonnant qu’une si profonde humiliation, — précé- 
dée d’une démarche de détresse jusque-là inouie dans les annales 
de la diplomatie, et suivie bientôt d’une dépêche autrichienne qui 
bien inutilement ne faisait qu’envenimer la plaie (1), — remplit la 
Prusse libérale de douleur et d’indignation, C’est en vain que M. de 
Manteuffel essaya de justifier sa conduite devant la représentation 


(1) Une circulaire du prince Schwarzenberg, livrée à la publicité par une indiscré- 
tion calculée, après avoir raconté l'incident du télégraphe et la course éperdue de 
M. de Manteuffel au-devant du ministre autrichien, ajoutait : « Sa majesté l'empereur 
crut de son devoir d'obtempérer au désir du roi de Prusse, si modestement exprimé, » 
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nationale, et affirma aimer mieux être placé « en face des balles co- 
niques que des discours pointus » (lieber spitzkugeln als spi 
reden); la chambre de Berlin exprima avec passion les doléances du 
pays, et M. de Vincke termina une philippique des plus véhémentes 
par les mots : « à bas le ministère! » Un seul orateur osa prendre 
la défense du ministre et faire-à un pareil moment l’apothéose de 
l'Autriche. Déjà l’année précédente M. de Bismarck avait envié pour 
son pays le rôle de l’empereur Nicolas en Hongrie; depuis lors il 
n’avait négligé aucune occasion de venger l'empire des Habsbourg 
des injures que lui adressait le libéralisme allemand, et il demeura 
fidèle à cette politique jusque dans des circonstances aussi extraor- 
dinaires et au milieu des clameurs indescriptibles de l’assemblée, 
Il maintint qu’il n’y avait pas en Allemagne de fédération possible 
et légitime en dehors de l’Autriche. Un des plus grands griefs des 
Teutons contre l’Autriche a été de tout temps de ne pas former un 
état purement allemand, de recéler dans son sein des populations 
différentes et d’une race « inférieure : » c'était là le principal argu- 
ment du parlement de Francfort en faveur de la constitution d’une 
Allemagne en dehors de l’empire des Habsbourg, et M. de Bismarck 
ne s’est pas fait faute de le reproduire en 1866 dans une circulaire 
mémorable, En 1850, le député de la Marche ne partageait pas 
cette opinion ; il était convaincu que « l’Autriche était une puissance 
allemande dans toute la force du terme, bien qu’elle eût le bonheur 
d'exercer aussi sa domination sur des nationalités étrangères, » et 
il concluait hardiment que « la Prusse devait se subordonner à 
l'Autriche afin de combattre de conserve avec elle la démocratie 
menaçante.. » Certes en remémorant cette séance de la chambre 
prussienne du 3 décembre 1850, on peut, pour parler avec Mon- 
tesquieu, se donner le spectacle des vicissitudes étonnantes de l’his- 
toire; mais l’ironie du sort commence à prendre des proportions 
vraiment fantastiques alors qu’on veut bien songer que ce fut pré- . 
cisément ce discours du 3 décembre 1850 qui décida de la voca- 
tion de M. de Bismarck et lui ouvrit la carrière des affaires étran- 
gères. Forcé de consentir à la restauration du Bund et résigné à 
la prépondérance de l'empire des Habsbourg, le gouvernement 
prussien crut en effet ne pouvoir donner de meilleurs gages de ses 
dispositions qu’en nommant son plénipotentiaire auprès de la con- 
fédération germanique l’orateur fougueux dont le dévoûment à la 
cause des Habsbourg a su résister même à l’épreuve de l’humilia- 
tion d’Olmutz, et c’est comme le partisan le plus décidé de l'Autriche 
que le futur vainqueur de Sadowa fit son entrée dans l’arène de la 
diplomatie !.. 

La chambre fut prorogée à la suite de cette discussion orageuse. 
La rupture avec le parti national était consommée, et M. de Man- 
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teuffel, dont l’esprit froid et bureaucratique ne sympathisait au fond 
que très médiocrement avec les ultras, jugea cependant utile de 
fortifier le gouvernement en leur faisant quelques avances, Plu- 
sieurs postes éminens dans le service civil furent confiés aux mem- 
bres de l'extrême droite : M. de Kleist-Retzow entre autres eut la 
présidence des provinces rhénanes. On ne pouvait guère songer à 
utiliser de la même manière les talens de l’ancien referendarius de 
Potsdam et de Greifswalde, qui avait montré si peu de dispositions 
et de goût pour la carrière administrative : par des considérations 
déjà indiquées, on imagina de l'envoyer à Francfort comme premier 
secrétaire de légation d’abord, mais avec l’assurance d’être nommé 
au bout de quelque temps représentant en titre. Le choix ne laissa 
pas de causer une certaine surprise : c'était un procédé tout nou- 
veau (on s’y est habitué depuis, et ailleurs) que de récompenser un 
député par une mission diplomatique de son attitudé ou de son vote 
à la chambre. On se demandait du reste si l'excentrique et impé- 
tueux chevalier de la Marche pouvait bien passer pour the right man 
in the right place au milieu de circonstances tellement délicates. Le 
timide et méticuleux M. de Manteuffel n’était pas sans appréhension 
à cet égard, et l’empressement même avec lequel M. de Bismarck 
acceptait la place ne faisait qu'augmenter le malaise du président 
du conseil. Le roi Frédéric-Guillaume IV, qui personnellement goù- 
tait beaucoup le bouillant « Percy » du parti de la croix, n’en eut 
pas moins, lui aussi, des hésitations. « Votre majesté peut toujours 
faire l'essai avec moi, lui dit l’aspirant à la diplomatie ; si cela n’al- 
lait pas, votre majesté serait bien libre de me rappeler au bout de 
six mois ou même avant. » 

Il ne devait être rappelé qu’au bout de huit ans, par le succes- 
seur de Frédéric-Guillaume IV. Et pourtant, dès les premiers jours 
de sa mission (juin 1851), il s’exprimait ainsi dans une lettre intime 
sur le compte des hommes et des choses qu’il était chargé de ma- 
nier : « Nos relations ici consistent dans une méfiance et un es- 
pionnage mutuels. Si du moins on avait quelque chose à espionner 
ou à cacher! mais ce sont de pures fadaises pour lesquelles ces 
gens se tourmentent l'esprit. Ces diplomates qui débitent d’un air 
d'importance leur bric-à-brac me semblent dès à présent beaucoup 
plus ridicules que tel député de la seconde chambre se drapant dans 
le sentiment de sa dignité. S'il ne survient des événemens exté- 
rieurs, je sais dès aujourd'hui sur le bout du doigt ce que nous 
aurons fait dans deux, trois ou cinq ans, et ce que nous pourrions 
expédier en vingt-quatre heures, si nous voulions être sincères et 
raisonnables un jour durant. Je n'ai jamais douté que tous ces mes- 
sieurs ne fissent leur cuisine à l’eau; mais un potage si aqueux et 
si fade qu’il est impossible d'y trouver un œil de gfaisse ne laisse 
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pas de m’étonner.… Je fais des progrès très rapides dans l’art.de 
ne dire rien du tout avec beaucoup de paroles; j'écris des rapports 
de plusieurs feuilles, nets et ronds comme des leading-articles, et 
si, après les avoir lus, Manteuffel y comprend goutte, il est plus 
fort que moi. Personne, pas même le plus méchant des démocrates, 
ne peut se faire une idée de ce que la diplomatie cache de nullité.et 
de charlatanisme.. » 

Quelques années plus tard, pendant les complications d'Orient, 
il écrira à sa sœur Malvina : « Je suis à une séance du Bund; un 
très honoré collègue lit un très ennuyeux rapport sur la situation 
anarchique dans la Lippe-Supérieure, et je pense ne pouvoir mieux 
utiliser ce moment qu’en épanchant devant toi mes sentimens fra- 
ternels. Ces chevaliers de la Table ronde qui m’entourent dans ce 
rez-de-chaussée du palais Taxis sont des hommes fort honorables, 
mais fort peu récréatifs ; la table.a 20 pieds de diamètre et est cou- 
verte d’un tapis vert. Pense à X... et à Z.. de Berlin; ils ont toutà 
fait le pli de ces messieurs du Bundestag.… Je prends l'habitude de 
me faire à toutes choses avec le sentiment d’une innocence qui 
bâille. Ma disposition d’esprit est celle d’une lassitude insouciante 
(gaenzliche wurschtigkeit) après que j'ai réussi d'amener peu à 
peu le Bund à la conscience désolante de son profond néant, Te 
rappelles-tu le Zied de Heine : à Bund, à chien, tu n'es pas 
sain, etc.?.. Eh bien! ce died sera bientôt, et par un vote unanime, 
élevé au rang d’hymne national des Allemands. » 

La lassitude, le dégoût ainsi que le mépris pour le Bund, aug- 
menteront d'année en année. En 1858, il pensera à quitter décidé- 
ment la carrière. Il en aura assez de «ce régime des truffes, des 
dépêches et des grand’croix; » il parlera de « se retirer sous les 
canons de Schænhausen, » ou bien mieux encore de « se rajeunir 
de dix ans et de reprendre le poste offensif de 1848 et 1849.» Il 
voudrait combattre sans être gêné par les liens et les convenances 
officielles, mettre bas l’uniforme et « faire de la politique en caleçon 
de baïn (in politischen schwimmhosen).… » 

Quoi d'étonnant d’ailleurs? De tous les hommes politiques imagi- 
nables, M. de Bismarck était certes le moins fait pour porter du 
respect et trouver du goût à un corps délibérant essentiellement 
modéré et modérateur, où tout se passait en discussions à huis- 
clos, en rapports longuement élaborés, longuement motivés et plus 
longuement encore débattus, et où les coups d’estoc et de taille 
faisaient absolument défaut. Un grand congrès de paix ne peut guère 
avoir d’attrait pour des Percy bouillans que la moindre conférence de 
Bangor (1) fait déjà sortir de leur peau, et le Bundestag, on l'a dit, 


(1) Shakspeare, Henry IV, Ir° part., acte III, scène r°, 
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était un congrès de paix permanent appelé à maintenir le s{atu quo 
et à écarter toute cause de conflit. Les petits incidens, les petites 
manœuvres et les petites luttes d'influence ne manquaient pas, il 
est vrai, dans cette communauté, pas plus que dans toute autre : 
ils servaient à entretenir la bonne humeur des diplomates ordinaires 
et étaient généralement considérés comme des stimulans utiles pour 
la bonne gestion des affaires et la bonne digestion des dîners; mais 
qu'ils devaient paraître mesquins aux yeux d'un homme d'action et 
de combat, qu’ils devaient l’irriter, parfois même l’exaspérer! — 
Observer les affaires du monde de ce poste du Mein qui permettait 
de les saisir dans leur ensemble, profiter des renseignemens abon- 
dans pour en composer des dépêches brillantes propres à instruire 
et surtout à amuser un maître auguste, trouver à l'occasion un mot 
bien spirituel, bien malicieux, et s’en réjouir, en faire jouir les au- 
tres, le porter même tout chaud à Stuttgart et en confier l'expédition 
lointaine à une gracieuse grande-duchesse, — c'était là une occupa- 
tion qui pouvait contenter un prince Gortchakof, charmer même les 
loisirs d'un homme élevé à l’école du comte Nesselrode et vieilli dans 
la carrière. Le moyen de faire agréer une pareille existence à un che- 
valier de la Marche improvisé ministre plénipotentiaire, le moyen 
d'enférmer dans un cercle si étroit, bien qu’enchanteur, un « fiancé 
de Bellone » tout frémissant encore des batailles livrées sans relâche 
pendant quatre ans sur une scène retentissante! Pour trouver une 
compensation telle quelle dans le milieu nouveau où il venait d’être 
placé, il lui aurait fallu au moins quelque grande combinaison euro- 
péenne, quelque grande négociation capables d’éprouver ses facultés 
et de les faire valoir, — et on lui parlait du « bric-à-brac » de la 
Lippe-Supérieure! Une négociation aussi insignifiante que celle 
avec le pauvre Augustenbourg, menée à bonne fin en 1852, ne 
pouvait certes pas compter parmi les triomphes dignes d’un Bis- 
marck (1), et c'était là cependant le seul et piteux « œil de graisse » 


(1) Elle ne laisse pas cependant d'être intéressante et d’avoir même un côté bien 
piquant, Plein encore de la conviction qu'on avait fait au Danemark une guerre « émi- 
nemment inique, frivole et révolutionnaire, » le plénipotentiaire prussien auprès du 
Bund travailla en 1852 très activement à écarter pour l'avenir une cause possible de 
perturbation, et négocia un marché d'Ésaü avec le duc Christian-Auguste Augusten- 
bourg, l’ancien fauteur du slesvig-holsteinisme, et prétendant éventuel aux duchés. 
Grâce à l'entremise de M. de Bismarck, le vieux duc signa, contre la somme de 4 mil- 
lion 4/2 de rixdalers donnée par le gouvernement de Copenhague, un acte solennel 
par lequel il s'engagea « pour lui et sa famille, sur sa parole et son honneur de prince, 
à ne rien entreprendre qui püt troubler la tranquillité de la monarchie danoise. » Cela 
n’empêcha point le fils de Christian de faire valoir impudemment ses prétendus droits 
en 1863, ni même M. de Bismarck de les appuyer pendant un certain temps, jusqu’au 
Moment où les fameux syndics de la couronne vinrent jeter le doute dans l’ime du 
premier ministre de Berlin'et lui prouver que les duchés, n’appartenant de droit à per- 
S0nnC, appartenaient au roi Guillaume par le fait de la conquète. 


. 
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qu’il lui eût été encore donné de découvrir dans le potage cuisiné 
pendant plusieurs années à Francfort !.. 

Il est vrai que la question d'Orient ne tarda pas à éclater, et 
qu’elle sembla même d'abord ouvrir des perspectives assez vastes, 
La Prusse penchait pour la Russie, les états secondaires de l’Alle- 
magne se montraient encore plus ardens et allaient parfois jusqu'à 
se donner l’air de vouloir dégaîner; tant pis pour l'Autriche si elle 
persistait à faire cause commune avec les alliés : cela pouvait ame- 
ner des modifications territoriales importantes et toutes à l'avantage 
de la maison Hohenzollern!.. Aussi le représentant de la Prusse 
auprèd e la confédération germanique ( « son excellence le lieute- 
nant, » comme on l’appelait alors à cause de l'uniforme de la 
landwehr qu’il aimait à porter) prêta-t-il dans cette crise un ap- 
pui chaleureux et constant à son collègue de Russie, devenu son 
ami le plus intime. Il ne fut pas cependant longtemps à reconnaître 
que la confédération germanique ne sortirait pas de sa neutralité, 
que les états secondaires, malgré toutes les agitations dans les con- 
férences de Bamberg, ne prendraient point part active soit dans 
un sens, soit dans l’autre, et que la guerre serait localisée dans la 
Mer-Noire et la Baltique. Il en conçut un profond dédain pour le 
Bund, eut « conscience de son insondable néant, » et fredonna au 
tapis vert du palais Taxis le lied de Heïine sur la diète de Francfort, 
De plus il fit à cette occasion une expérience douloureuse qu'il n'ou- 
blia point, qu'il rappellera encore bien des années après dans une 
dépêche confidentielle demeurée célèbre. « Pendant les complica- 
tions orientales, écrira-t-il en 4859 à M. de Schleinitz, l'Autriche 
l’emportait sur nous à Francfort malgré toute la communauté d'i- 
dées et de penchans que nous avions alors avec les états secon- 
daires. Ces états, après chaque oscillation, indiquent toujours avec 
l’activité de l'aiguille aimantée le même point d'attraction. » Rien 
de plus naturel pourtant : ce n’est pas de l’empire des Habsbourg 
que le Hanovre et la Saxe avaient à redouter certaine annexion, 
les événemens ne l’ont que trop prouvé depuis; mais l’homme qui 
un jour put désirer la destruction des grandes villes, comme foyers 
de l'esprit révolutionnaire, n’hésita pas à condamner en son âme 
et conscience les petits états comme les foyers inextinguibles de 
« l’esprit autrichien. » 

L’Autriche en effet ne tarda pas à prendre dans les préoccupa- 
tions et les ressentimens du chevalier de la Marche la place que 
naguère y avait tenue la révolution, et le champion si chaleureux 
des Habsbourg dans les chambres de Berlin devint peu à peu leur 
ennemi le plus acharné, le plus implacable au sein du Bundestag. 
D'ailleurs tous les grands hommes de la Prusse, à commencer par le 
grand-électeur et Frédéric II, et sans en excepter Guillaume E*, 





DEUX CHANCELIERS, 761 


ont eu de tout temps, par rapport à l’Autriche, « deux âmes dans 
leur poitrine » comme Faust, ou, comme Rébecca, « deux enfans 
s'entre-choquant dans leur sein; » deux principes en un mot, dont 
Yun les portait à un respect presque religieux pour l’antique et 
illustre maison impériale, tandis que l’autre les poussait à la con- 
quête et à la spoliation aux dépens de cette même maison. Au mois 
de mai 1848, l’honnête et poétique roi Frédéric-Guillaume IV dé- 
clarait à une députation des ministres des états germaniques (1) 
« qu'il considérerait comme le plus heureux jour de sa vie celui où 
il tiendrait le lave-main (waschbecken) au couronnement d’un Habs- 
bourg comme empereur d'Allemagne; » cela ne l’empêcha point plus 
tard de sourire de temps en temps à l’œuvre du parlement de 
Francfort, et de travailler à « l’union restreinte » sous les auspices 
du général de Radowitz. Et de même M. de Bismarck fut certaine- 
ment très sincère comme député du parlement prussien dans sa 
«religion de l’Autriche, » alors qu'au nom des principes conserva- 
teurs il prenait la défense énergique des Habsbourg contre les 
agressions du libéralisme allemand; mais il était maintenant re- 
présentant de son gouvernement au palais Taxis, il rencontrait 
l'Autriche sur son chemin dans une lutte d'influence auprès des 
états secondaires, dans une lutte d'intérêts concernant les affaires 
d'Orient, et il commençait à s'engager dans un ordre d’idées au bout 
duquel il devait rencontrer la politique du « coup au cœur. » C’est 
ainsi qu’à l’occasion de la guerre d'Orient et dans la même ville de 
Francfort prit naissance chez les deux futurs chanceliers de Russie 
et d'Allemagne cette haine de l’Autriche qui devait avoir des con- 
séquences si funestes, car, que l’on ne s’y trompe pas, c’est la con- 
nivence de ces deux hommes politiques, — la fatale idéologie de 
l'empereur Napoléon III y aidant pour une très grande part, il est 
juste de l'ajouter, — qui a rendu possibles les catastrophes dont nos 
jours ont été témoins : la calamité de Sadowa et la destruction du 
Bund, le démembrement du Danemark aussi bien que celui de la 
France! Chez le prince Gortchakof, ce sentiment d’hostilité a éclaté 
soudain par suite d’une appréciation erronée des événemens, mais 
que partagea avec lui toute sa nation, Chez M. de Bismarck, la haine 
de l'Autriche n’eut pas une origine aussi spontanée, elle n’eut pas, 
par exemple, pour origine les griefs d'Olmutz, dont le député de la 
Marche a su au contraire aisément triompher; elle fut lente à se 
former, elle se développa, se consolida à la suite d’une lutte longue 
et journalière au sein du Bund, à la suite d’une expérience acquise 
au bout de plusieurs années de vaines tentatives, et de la convic- 


A A la tête de cette députation se trouvait le ministre de Nassau, le baron Max de 
TN, 
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tion définitive que le Habsbourg n’abandonnerait jamais de son plein 
gré les états secondaires et les défendrait contre tout essai d'absorp- 
tion. Résumant l’enseignement que lui avait donné son séjour de 
huit ans à Francfort, le représentant de la Prusse auprès de Ja 
confédération germanique écrira en 1859, dans sa dépêche souvent 
citée à M. de Schleinitz, ces mots remarquables : « je vois dans nos 
rapports fédéraux un vice que tôt ou tard il nous faudra guérir ferro 
et igne… » Ferro et igne! c'est là la version première du texte reçu 
sur « le fer et le sang, » et tel que l’établira un jour d’une manière 
officielle le président du conseil dans un discours à la chambre, 

En même temps que l’ancienne « religion de l’Autriche » subis- 
sait chez son ardent confesseur d'autrefois une transformation si 
radicale, un changement non moins curieux s'accomplissait dans 
son esprit par rapport à plusieurs autres articles du credo de 
son parti. Éloigné de la mêlée et ne participant plus aux luttes par- 
lementaires, il commençait à envisager plus froidement certaines 
questions jadis brülantes, et à mettre des tempéramens à plus 
d’une antipathie des jours passés. Dès 1852, au retour d’une ex- 
cursion à Berlin, il écrit : « Il y a quelque chose de démoralisant 
dans l’air de la chambre; les meilleurs hommes du monde y devien- 
nent vains et s’attachent à la tribune comme une femme à la toi- 
lette…. Je trouve les intrigues parlementaires creuses et indignes 
au-delà de toute expression; tant qu’on vit au milieu d'elles, on a 
des illusions sur leur compte, et on y attache je ne sais quelle 
importance. Toutes les fois que j'arrive là-bas de Francfort, j'é- 
prouve l'impression d’un homme à jeun qui tomberait au milieu de 
gens ivres. » Bien des choses jadis honnies et abhorrées prenaient 
maintenant un aspect moins repoussant aux yeux de l’homme d'état 
mürissant de grands projets d'avenir. « La chambre et la presse 
pourraient devenir les plus puissans instrumens de notre politique 
extérieure, » écrira en 1856 l’ancien contempteur du parlementarisme 
et ami de M. Thadden-Triglaff, et c'est ainsi qu’on trouve dans la 
correspondance de ces temps la vague idée d’une représentation 
nationale du Zollverein, voire un penchant prononcé pour le suf- 
frage universel lui-même, pourvu que ces moyens puissent devenir 
des instrumenta regni. L'exemple du second empire exerçait alors 
une influence dont l'historien devra bien tenir compte, Ge système 
d’un absolutisme teint de passions populaires, «tigré de rouge, » pour 
employer une expression caractéristique de M. de Bism arck, sédui- 
sait l'imagination de plus d’un aspirant aux coups d’éiat et aux 
coups d'éclat, et le ci-devant collègue du docteur d’Ester dut plus 
d’une fois ouvrir son porte-cigare, et y contempler la petite branche 
d'olivier cueillie sur la tombe de Pétrarque et de Laure. 
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Que le but semblait lointain pourtant, et que de voiles couvraient 
encore l’avenir indistinctement entrevu! Ce n’était pas sous le roi 
Frédéric-Guillaume IV, dont l'intelligence s’obscurcissait de plus en 
plus, qu'il était permis de songer à l’action; l’avénement même du 
régent, le roi Guillaume actuel, semblait d'abord ne devoir rien 
changer à la situation extérieure. Les nouveaux ministres du régent, 
les ministres de l’ére nouvelle, comme on le disait alors, étaient 
d'honnèêtes doctrinaires qui parlaient du développement des libertés 
concédées et de l’affermissement du régime représentatif; les bons 
et les naïfs, ils laissaient même Guillaume [er proclamer un jour so- 
lennellement « que la Prusse ne devait faire que des conquêtes mo- 
rales en Allemagne! » Évidemment l’ére nouvelle n’était point en- 
core l’ère de M. de Bismarck. Pendant les années qui s’écoulèrent 
depuis la guerre d'Orient jusqu’à son ambassade en Russie, on voit 
le représentant de la Prusse auprès de la confédération germanique 
dans une agitation constante, en voyages continuels à travers l’Alle- 
magne, la France, le Danemark, la Suède, la Courlande et la Haute- 
ltalie, cherchant des sujets de distraction, ou bien peut-être aussi 
des sujets d'observation, et ne revenant chaque fois à Francfort que 
pour y soulever un incident, casser quelque « bric-à-brac, » et pous- 
ser à bout le nerveux et bilieux comte Rechberg, représentant de l’Au- 
triche et président du Bundestag. Ses fréquentes excursions à Paris 
lui firent pressentir les événemens qui se préparaient en Italie; il 
n’en devint que plus agressif, et il arriva un moment où son rappel 
fut considéré à Francfort comme indispensable pour le maintien de 
la paix. C’est à ce moment qu’il songea à quitter définitivement la 
carrière, à jeter bas l’uniforme et à faire de la politique « en cale- 
çon de bain. » Il consentit cependant à la faire encore en « peau 
d'ours et avec du caviar, » ainsi qu’il s’exprimait dans une de ses 
lettres, autrement dit à échanger son poste de Francfort contre celui 
de Saint-Pétersbourg. On espérait ainsi l’éloigner du terrain brû- 
lant, le « mettre à la glace » (encore une expression de M. de Bis- 
marck); pour lui, il attachait peut-être d’autres espérances à ce 
déplacement, et trouvait en tout cas de la consolation à revoir l’an- 
cien collègue de Francfort, devenu ministre principal d’un grand 
empire, et avec lequel il s’était toujours si bien entendu. Le 4° avril 
1859, « le jour anniversaire de sa naissance, » M. de Bismarck ar- 
rivait dans la capitale de la Russie. 


Jucianx KLACZKO. 


(La.seconde partie à un prochain n°.) 
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SECONDE PARTIE (1). 


V. dé 


Paris! Paris! — Les facteurs avaient ouvert les portières du 
train, dont les sifflemens aigus retentissaient encore sous la haute 
nef de la gare. Les voyageurs se précipitèrent comme un troupeau 
vers les portes de sortie, et une poussée violente amena Angèle Sé- 
néchal dans la salle d'attente des bagages. Elle avait passé la nuit 
sans dormir ; elle s’assit dans un coin et regarda d’un air effarouché 
la salle nue, éclairée par la froide lumière du matin. Ses compa- 
gnons de route s'étaient groupés çà et là au milieu d’entassemens 
de paquets. Sous le jour gris, les figures paraissaient hâves et : 
maussades; les femmes frissonnaient dans leurs waterproofs; des 
enfants, subitement réveillés, pleuraient; parfois, de l’autre côté du 
grillage bordant le couloir réservé au public, une voix interpellait 
l’un des nouveaux débarqués; alors c’étaient des exclamations de re- 
connaissance, des paroles de bienvenue, des échanges de questions 
amicales, qui faisaient sentir à la jeune fille les premières tristesses 
de l'isolement. Personne n’attendait Angèle à l’arrivée, et elle se 
trouvait pour la première fois seule au milieu d’une grande ville; 
mais l’espérance qui dans la jeunesse marche devant nous, légère 
comme notre ombre aux rayons du matin, l'espérance la réconforta 
bien vite en donnant une autre direction à sa pensée, Le Paris de 


(1) Voyez la Revue du 1°7 juin, 
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ses rêves n’était-il pas là? n’entendait-elle pas déjà à travers les 
murs sa grande voix sans cesse bourdonnante? 

Quand elle quitta la gare, il était six heures du matin, et les rues 
commençaient à s'animer. Penchée à la portière de la voiture, An- 
gèle examinait curieusement les longues files de hautes façades 
aux vitres desquelles le soleil allumait de rouges éclairs. Les pla- 
tanes du boulevard agitaient au vent leur jeune verdure; les 
lourdes charrettes des maraîchers, chargées de légumes, encom- 
braient les abords des halles’et répandaient une bonne odeur cam- 
pagnarde; les marchandes de journaux pliaient les feuilles du ma- 
tin encore humides; sur les trottoirs, le long des boutiques fermées, 
des ouvrières marchaient de ce pas élégant et alerte qui distingue 
la grisette parisienne. Quand la voiture roula sur les ponts, Angèle 
ne put retenir un cri d’admiration en apercevant la Seine ensoleillée 
et bordée de quais se prolongeant à perte de vue. Tout nageaït 
dans une fine lumière rose : les gros arbres tordus au-dessus de 
l’eau scintillante, les lourds bateaux amarrés aux arches des ponts, 
les frises des palais fièrement dressés au long des rives, et les 
massives rangées de vieux hôtels, que dominaient des flèches et 
des tours d’églises. La jeune fille n’était pas encore revenue de 


‘son éblouissement, quand la voiture s’arrêta devant la grille de 


l'hôtel meublé. Angèle se nomma et remit à la maîtresse de l’hôtel 
la lettre de sa mère, Elle s'attendait à cet accueil questionneur, 
mais cordial, des gens de province; elle fut déçue quand, après 
quelques phrases de politesse banale, l’hôtesse, la confiant à un 
domestique, retourna tranquillement à ses affaires. On la logea 
presque sous les toits, dans une triste chambre dont la fenêtre ou- 
vrait sur une cour étroite et noire comme un puits, et sur des pi- 
gnons maussades qu’avoisinait le clocher trapu de Saint-Germain- 
des-Prés, 

Elle s'était promis de voir immédiatement La Genevraie, mais la 
nature fut plus forte que sa volonté ; après plusieurs nuits sans som- 
meil, elle se sentait la tête à la fois lourde et vide. Elle se jeta tout 
habillée sur son lit et s’endormit si profondément que, lorsque ses 
yeux se rouvrirent, elle entendit quatre heures du soir sonner à 
l'église voisine. Il était trop tard pour faire maintenant la visite 
projetée, et elle s’occupa de vider sa malle, N'osant sortir, elle se 
fit monter un modeste diner qu’elle mangea tristement sur le bord 
d'un guéridon. Le soir venait, la chambre s'emplissait d'ombre; 
l’Angelus sonna au clocher de Saint-Germain-des-Prés, et ce tinte- 
ment de cloche ramena la pensée d’Angèle vers le logis de la rue 
de Savonnières, Elle vit en imagination les traits bouleversés de 
M. Sénéchal, la figure consternée de Joseph , et ses yeux se mouil- 
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lèrent ; mais sa légèreté naturelle et la mobilité de ses impressions 
allégèrent peu à peu ses remords. — Maman est adroite, pensa- 
t-elle, et elle aura tout arrangé pour le mieux... et puis ils chan- 
geront vite de sentiment, quand ils sauront que j'ai réussi. — Elle 
se remit à songer à ses espérances de fortune, à sa visite du lende- 
main, à Paris où René des Armoises vivait et travaillait, peut-être 
non loin d’elle; elle reprit courage, fit un bout de prière et se 
déshabilla après s'être enfermée à double tour. C’est ainsi que finit 
sa première journée parisienne. 

Le lendemain, elle fut réveillée par les cris de la rue, où domi- 
nait la note stridente du marchand de parapluies, qui, pareil au 
pivert des forêts, ne donne toute sa voix que lorsque le temps me- 
nace. En eflet, le ciel était gris et rayé d’une pluie menue, Elle 
s’habilla lentement, grignota une tablette de chocolat avec le reste 
du pain de son diner, et se fit indiquer le chemin le plus direct 
pour se rendre chez La Genevraie. 

Il demeurait non loin de la rue Jacob, cour de Rohan, dans l'un 
des coins les plus originaux du vieux Paris. — Quand on y pénètre 
par le passage du Commerce, et qu'après avoir franchi un obseur 
couloir voûté on débouche dans cette cour ou plutôt ces deux cours 
juxtaposées, on se croit transporté äu fond de quelque antique ville 
de province. Tout y est coi et endormi; les voitures ne s’aventurent 
guère dans les rues voisines, et les vénérables hôtels du quartier 
abritent pour la plupart des librairies ou des ateliers de brochure, 
industries silencieuses et casanières, qui ne troublent pas la som- 
nalence générale. Les hauts bâtimens de pierre et de brique qui 
encadrent les deux cours et. découpent sur le ciel le profil bizarre 
de leurs toitures irrégulières ont la mine rébarbative et un peu 
grotesque de ces vieillards attardés dans les modes et les façons 
d’un siècle évanoui. Les croisées du rez-de-chaussée sont défen- . 
dues par de solides barreaux; mais aux lucarnes des toits des gé- 
raniums rouges fleurissent dans des pots ébréchés, et des hardes 
sèchent à l'extrémité d’une perche. Le silence de la province y à 
développé des habitudes de province; le relieur du rez-de-chaus- 
sée s’est construit sur la. voie publique une gloriette tapissée de vi- 
gnes-vierges; le marchand de bric-à-brac d’en face étale sur les 
pavés herbeux les plus étranges épaves des mobiliers parisiens; 
dans un angle du mur- est encastrée une massive boîte aux lettres 
avec. cette inscription grosse de mystères : « boîte du journal de 
Ciel, » Vis-à-vis.des-tilleuls de la rue du Jardinet, au fond d’une 
encoignure, s’ouvre une double grille rouillée, flanquée à gauche 
d'un vieux puits à la poulie criarde, et à droite d'un lilas grêle et 
rabougri.— C'était là qu'habitait La Genevraie. 
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Angèle n’en pouvait croire ses yeux. Elle s'était imaginé que ce 
Parisien à l’air riche, aux goûts raflinés, ne parlant que de mil- 
lions, de grandes dames et d'artistes célèbres, devait habiter quel- 
que hôtel somptueux au centre même des quartiers opulens de la 
capitale. Elle monta lentement l'escalier obscur, aux marches car- 
relées, et s'arrêta, le cœur battant, devant une porte du second 
étage. Point de sonnette, mais, dans l’embrasure, une ardoise sur 
laquelle était crayonnée cette prudente recommandation : « frapper 
trois coups et crier trois fois son nom, » — L’étonnement de la 
jeune fille redoubla, Elle exécuta d’une voix mal assurée cette sin- 
gulière consigne ; au bout de quelques instans, la clé tourna dans 
la serrure, et La Genevraie lui-même, enveloppé dans une ample 
robe de laine blanche, ouvrit la porte, — C’est vous, ma toute 
belle?.. Entrez vite! s’écria-t-il de sa voix d’airain, — Il guida An- 
gèle à travers une antichambre encombrée de livres et l’introduisit 
dans une chambre à coucher en désordre. Des meubles dépareil- 
lés, des bibelots curieux, des armes de luxe s’y étalaient pêle-mêle 
avec des objets de la plus pauvre apparence. Le bureau était cou- 
vert de livres empilés, de papiers épars et d'épreuves corrigées. La 
Genevraie venait de $e lever, et ses yeux étaient encore gros de som- 
meil, — Vous voilà donc à Paris? dit-il à la visiteuse en la faisant 
asseoir, et comment vont ces braves gens de là-bas? Que devient 
cette bonne maman Sénéchal ? 

Angèle répondit que tout le monde était bien portant, et la con- 
versation roula un moment sur des banalités. La jeune fille atten- 
dait toujours qu’il s’informât de l’objet de son voyage, mais La 
Genevraie restait muet sur ce point. À parler franc, il n’y pensait 
plus. En quittant Bay, il avait lestement et consciencieusement dé- 
pensé les trois mille francs des héritiers Morel en copies de pièces, 
en consultations et en frais de voyage; puis, une fois à sec, les dif- 
ficultés contre lesquelles il se heurtait l'avaient vite rebuté. Gaspard 
n'était pas homme à longtemps se battre contre le même moulin à 
vent, Sur ces entrefaites, des amis à lui ayant lancé un journal, il 
était devenu l’un des plus vaillans tirailleurs de cette feuille de 
combat, Il ne vivait plus que pour le journal ; Bay, la succession 
Morel, la famille Sénéchal, figuraient maintenant dans sa mémoire 
comme ces vieux dessins à démi effacés, dont on a peine à retrou- 
ver les lignes confuses. — La conversation devint bientôt languis- 
Sante, et il y eut un moment de silence pendant lequel la pauvre 
Angèle entendait le morne ruissellement de la pluie contre les vitres. 
— Gomptez-vous rester longtemps ici? demanda enfin La Gene- 
vraie, 

— Mais oui, murmura-t-elle étonnée de la question, j'y suis ve- 
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nue pour débuter comme vous me l'aviez conseillé... Je compte 
beaucoup sur votre appui, et je suis prête à entrer au théâtre que 
vous me désignerez. 

— Diable! diable! dit-il avec une nuance d’embarras., Vous allez 
un peu vite, ma chère enfant, et les théâtres ne sont pas d’un accès 
aussi facile... D'abord êtes-vous bien sûre de votre vocation? 

— Mais, s’écria-t-elle interdite, n’est-ce pas vous qui m'avez 
encouragée et poussée à devenir une artiste ? 

— Certainement; j'ai rendu justice à vos dons naturels, Vous 
aviez un joli talent de province; mais nous sommes à Paris, où 
les talens foisonnent sur les deux rives de la Seine, comme des nuées 
de moucherons. Il ne s’agit plus de se payer de complimens. Vous 
avez de la voix, de la physionomie et de la finesse; ce sont de pré- 
cieux instrumens, à la condition de savoir s’en servir. Marcher sur 
les planches, remuer les bras, lancer une réplique, jouer de la 
prunelle, et le tout dans le ton juste, cela n’a l'air de rien ! Cepen- 
dant de plus fortes que vous y ont perdu leur temps et leur jeu- 
nesse, En un mot, la nature ne suffit point; il y a la grammaire du 
métier, dont vous ne vous doutez pas. 

Il pencha la tête pour regarder la jeune fille en face, et vit les 
beaux yeux de bluet trempés de larmes. Ces pleurs, ces jolies lèvres 
entr'ouvertes et frémissant convulsivement, comme pour retenir un 
sanglot, firent impression sur ce bohème, qui se croyait cuirassé 
contre l’attendrissement par trente années de déboires et de folles 
équipées. Son vieux cœur durci par les horions de la mauvaise for- 
tune s’amollit un moment sous ce bleu regard mouillé de jeune fille, 
Il se rappela sa première désillusion, et ce souvenir de jeunesse ré- 
veilla en lui un sentiment d’affectueuse pitié. — Allons! dit-il en 
tapant doucement sur l'épaule d’Angèle, allons, ma belle, ne vous 
en prenez pas à vos yeux. Vous avez du courage, et vous vous sen+ 
tez la force d'étudier? 

— 0h! monsieur, répondit-elle d’une voix tremblante, mais réso- 
lue, conseillez-moi, et je travaillerai de tout cœur. 

— Bon! nous ferons de vous une artiste... Donnez-moi votre 
adresse; demain je vous conduirai chez un professeur de déclama- 
tion qui vous apprendra le métier, Il a un cours très suivi, et je vous 
recommanderai à lui. 

— Merci, monsieur, murmura la triste Angèle, qui se voyait re- 
jetée loin du but... Est-ce que cet apprentissage sera long? 

— Voilà bien les femmes! répliqua-t-il en haussant les épaules, 
elles voudraient toutes atteindre leurs rêves en un tour de main, 
comme on cueille une cerise à la branche... Point de patience pour 
un rouge liard ! 
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— J'aurai de la patience, dit-elle en souriant à travers ses larmes, 
mais aurai-je assez d’argent pour attendre jusqu'au bout? 

— Ah! ah! fit-il en secouant sa crinière de lion, toujours cette 
satanée question monétaire!.. Bah ! nous trouverons un biais d’ici 
à ce que votre bourse soit dégarnie. — Et puis, ajouta-t-il en re- 
prenant ses façons cyniques, morbleu, ma mie, quand on est belle 
comme vous, il ne faut désespérer de rien! 

Après quelques complimens du même genre, il la congédia. Le 
lendemain à midi, il vint la prendre en voiture à son hôtel et la 
conduisit à l’école de déclamation du professeur Saint-Félix. Cette 
école, située sur les hauteurs du boulevard Montparnasse, était 
connue sous le nom de salle Corneille. Saint-Félix était un homme 
de soixante ans, scrupuleusement rasé, roulant de gros yeux ren- 
foncés et tragiques, portant de longs cheveux gris, bouclés sur la 
nuque, qui lui donnaient l’air d’un prêtre défroqué. Il parlait avec 
une volubilité nerveuse, toujours sur le mode lyrique, avec des 
gestes de théâtre, les bras écartés, les doigts frémissans. — Mon 
cher, lui cria La Genevraie, je t’'amène une nouvelle Rachel, un 
diamant brut que je ne veux confier qu’à toi, vieux lapidaire! 
Quand tu l’auras taillé et mis au point, il jettera des feux, je t'en 
réponds! Il en allumera aussi, morbleu! et ton école en gardera 
une rutilance éblouissante qui fera pâlir toutes les chandelles du 
Conservatoire. 

Il continua longtemps sur ce ton enthousiaste, qui contrastait si 
fort avec ses réticences de la veille. Bref, il fut convenu qu’Angèle 
suivrait gratuitement le cours de Saint-Félix, et que La Genevraie 
le paierait en réclames dans son journal. — Vous voilà attelée, dit 
ce dernier à Angèle en la reconduisant, maintenant vous n’avez plus 
qu'à donner le coup de collier de la volonté. Il faudra de temps à 
autre aller au théâtre pour vous initier à toutes les ficelles de la 
machine dramatique. Tenez, voici déjà une petite loge pour les 
Français, Emmenez-y ce soir votre maîtresse d’hôtel, cela vous con- 
ciliera ses bonnes grâces dans les jours de détresse. — Là- dessus, 
ma toute belle, bon courage et au revoir ! 

Il la déposa au seuil de l’hôtel, lui baisa galamment la main, puis 
S'éloigna majestueusement, tenant le milieu de la rue, pincé dans sa 
redingote, portant haut sa tête coiffée d’un chapeau à bords retrous- 
sés, qui s'inclinait sur l'oreille avec une crânerie impertinente. 

Suivant son conseil, Angèle alla aux Français avec la maîtresse 
de l'hôtel et en revint enchantée. La musique de la prose d'Alfred 
de Musset, si admirablement modulée par les lèvres savantes des 
comédiens, avait charmé son esprit et ses oreilles. A la vue des ac- 
teurs, rappelés par le parterre et revenant s'incliner sous les ap- 
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plaudissemens, la figure souriante, éclairée de bas en haut parles 
feux de la rampe, un frisson d'émotion et d'envie avait couru sur 
les épaules de la jeune fille, et ses espérances avaient retrouv 
toute leur élasticité, son ambition s’était fortifiée. 

Le lendemain, elle se rendit d’un pied léger à l’école de décla- 
mation et aborda gaiment l’étude des premiers principes. Elle com- 
mencait une nouvelle vie et entrait dans un monde inconnu, Trois 
fois la semaine, une quinzaine de jeunes filles et autant de jeunes 
gens venaient à la salle Corneille suivre les leçons de l’illustre Saint- 
Félix, ancien pensionnaire de l’Odéon. Le personnel des élèves était 
recruté un peu à l’aventure. Le côté des hommes comprenait surtout 
des ouvriers typographes, des clercs d’huissiers et des commis de 
nouveautés, que les théâtres du boulevard avaient grisés, et qui 
avaient échangé la vie de l’atelier ou du comptoir pour les mirages 
toujours fuyans de la gloire dramatique. Le côté des femmes était 
plus mélangé encore : grisettes, bourgeoises déclassées, anciennes 
élèves de Saint-Denis, aventurières russes ou hongroises, en for- 
maient les élémens. Ce monde bohème, sans attaches régulières et 
sans préjugés, fit d’abord sur Angèle une singulière impression. Les 
jeunes gens avaient cette dépravation précoce, cette affectation de 
scepticisme gouailleur et en même temps cette crédulité de gobe- 
mouche, qui caractérisent le gamin de Paris. Les femmes étaient 
hardies, vaniteuses, jalouses et bourrées d'illusions. Angèle, sans 
être prude, avait apporté de sa province des idées de bienséante, 
une retenue de langage qu’effarouchaient à chaque instant ces oni- 
ginales et lestes façons de vivre. Elle s’accoutuma cependant peu à 
peu à cette atmosphère nouvelle. Ses camarades lui apprirent la vie 
à bon marché dans les crémeries du voisinage, où on dinait pour 
vingt sous; on l’initia aux mystères du maquillage; elle connut la 
marchande à la toilette qui louait des robes à la soirée ; elle s'ap= 
privoisa avec cet épouvantail de la province, le mont-de-piété, où 
les habitués de la salle Corneille faisaient de fréquens pèlerinages. 
Plusieurs des jeunes gens de l’école essayèrent même de lui conter 
fleurette, mais elle avait un idéal trop haut placé pour être troublée 
par ces vulgaires déclarations. Le souvenir de René des Armoises la 
rendait sourde à tous les soupirs de ces cabotins en herbe. Elle 
pensait souvent à son poète, souvent elle cherchait son nom aux 
vitrines des libraires et sur les affiches de spectacle. Elle se disait: 
— Que devient-il? quand le reverrai-je? — Et elle travaillait ferme 
pour se rendre digne d’être aimée par lui, Le vieux Saint-Félix, 
qui nourrissait une tendre admiration pour la beauté d’Angèle, lui 
prodiguait tous ses soins et toute son attention. Elle faisait des pro- 
grès; de temps à autre, La Genevraie lui envoyait des billets pour 
les Français ou l’Odéon; c’était sa distraction unique, 
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Depuis son arrivée, elle écrivait toutes les semaines à sa mère; 
elle lui avait caché ses premières désillusions, et s'était évertuée à 
prendre un ton enjoué pour lui conter les brillantes espérances dont 
on la nourrissait. Dans les premiers temps, elle avait reçu une 
Jongue lettre où M"° Sénéchal lui parlait d’une indisposition de 
M. Sénéchal, puis, de semaine en semaine, les billets de la bonne 
dame étaient devenus d’un laconisme inquiétant. Un soir, en ren- 
trant du spectacle, elle trouva un télégramme lui annonçant que 
son père était à toute extrémité. Elle pâlit affreusement, et son pre- 
mier mouvement fut de courir à la gare, mais l’heure du dernier 
train était passée, et il lui fallut forcément remettre au lendemain 
son départ. Le reste de la nuit s’écoula au milieu des larmes et des 
remords. Elle s'accusait d’être la cause de la maladie de son père; 
il n'avait pu se faire à l’idée de la voir comédienne; peut-être à 
cette même heure, il mourait en la maudissant. La violence de'son 
désespoir ne connaissait plus de bornes. Au matin, tandis qu’elle 
faisait fiévreusement ses derniers préparatifs, la porte de sa chambre 
s'ouvrit toute grande, et M"° Sénéchal roula comme une boule dans 
les bras d’Angèle. 

— Ma pauvre mignonne! balbutiait la grosse femme en l’étouf- 
fant de caresses. 

Angèle se dégagea brusquement de cette étreinte passionnée. — 
Il est mort? demanda-t-elle d'une voix sourde en jetant un regard 
navré sur les vêtemens de deuil de sa mère. 

Mre Sénéchal fit un signe affirmatif et tira son mouchoir. — Mort! 
— murmura la jeune fille, et elle éclata en sanglots. Il y eut un 
long silence, puis M" Sénéchal reprit : — Pardonne-moi de ne pas 
t'avoir prévenue à temps, mais c'était bien inutile, va! il n'avait 
plus sa connaissance, et l'attaque a été foudroyante. J'ai voulu t'é- 
pargner un voyage pénible. 

Angèle l’interrompit par un regard plein de reproches. — C'est 
moi qui l'ai tué! s’écria-t-elle avec exaltation; pauvre père, lui qui 
était si bon! et je ne l’ai pas embrassé une dernière fois. C’est 
cruel ce que tu as fait là! Je ne te le pardonnerai jamais! 

— Non, ma chérie! répondit M"* Sénéchal, qui n’était pas scru- 
puleuse quand il s'agissait de consoler sa fille, tu te trompes, ce 
qui a tué ton père, c’est la dureté de ce misérable Boblique. Les 
chaleurs du printemps l'ont achevé. Pauvre homme! il avait l’es- 
prit faible, et un rien le mettait à bas. Il s’est éteint comme une 
lampe qui n’a plus d'huile, 
ra je n'étais pas là! dit Angèle, dont les sanglots redou- 

rent, 


Le reste de la journée se passa tristement à parler du défunt, 








772 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans un moment de calme, M"° Sénéchal prit les deux mains de sa 
fille, et, la regardant avec admiration : — Ah çà, et toi, demanda: 
t-elle, où en es-tu? Quand se feront tes débuts? 

Angèle secoua la tête et répondit qu’elle n’en savait rien, — (& 
polisson de La Genevraie nous a bernées, reprit la bonne dame 
désappointée, sa fameuse succession est dans les brouillards de Ja 
mer, et voilà maintenant qu'il t'abandonne; mais, patience, je lé 
verrai, moi, et il faudra bien qu'il se remue. Je serai là pour te sou- 
tenir , je viens vivre avec toi. 

Alors elle lui conta qu’elle avait chargé l’avocat Bouillard de louer 
la maison de la rue de Savonnières à un voisin, de vendre les 
fatras inutiles et de lui envoyer le surplus de ses meubles par Je 
chemin de fer. Elle voulait s'installer le plus tôt possible avec sa 
fille, et sa première occupation fut de chercher un logement, Au 
bout de quelques jours, elle trouva un petit appartement au qua- 
trième, rue Monsieur-le-Prince, et déclara que son choix était fixé, 
— De cette façon, dit-elle à Angèle, tu ne demeureras pas loin de 
ton professeur, et dans le cas où nous serions forcées de nous ra- 
battre sur l’Odéon, tu serais à deux pas de ton théâtre. 

Les meubles arrivèrent, on s'installa, puis Angèle se remit avec 
une nouvelle ardeur à ses études dramatiques. Sa mère l’accompa- 
gnait assidûment à la salle Corneille, et ne pouvait retenir d'en- 
thousiastes exclamations chaque fois qu’elle était en scène, La bonne 
femme lançait des œillades interrogatives et compatissantes aux ca- 
marades de sa fille, et avait l’air de les plaindre sincèrement de ce 
qu’elles ne pouvaient rivaliser de talent avec elle; encore un peu, 
et elle leur aurait promis sa protection pour le jour prochain où An- 
gèle arriverait à la célébrité. — Un matin d'octobre, tandis que 
Mie Sénéchal répétait une scène de Bérénice, on entendit un frou- 
frou de robe de soie à l’entrée de la salle, et une femme d’un cer- 
tain âge s’élança vers Saint-Félix, qui lançait des chut! discrets, 
sans réussir à lui imposer silence, — C’est merveilleux, mon ami! 
s’écria-t-elle, cette petite a un vrai talent... Où avez-vous fait cette 
trouvaille ? 

Mre Sénéchal s'était levée, souriait et multipliait les révérences, 
tandis que Saint-Félix répondait que la joue fille lui avait été 
amenée par La Genevraie. 

— Et comment La Genevraie ne m’en a-t-il pas encore parlé? 
reprit impétueusement la dame; il faut qu’elle vienne à mes jeudis; 
je lui donnerai un rôle dans mon drame... — Oui, mon cœur, COR- 
tinua-t-elle avec volubilité en allant au-devant d’Angèle, qui des- 
cendait de la scène, vous jouez comme un ange, et certainement je 
gronderai La Genevraie de ne pas vous avoir présentée chez moi. 
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Vous y verrez des directeurs qui apprécieront votre beau talent, et 
puis nous VOUS POUSSErOns. Je compte sur vous jeudi sans faute! 
Amenez-la-moi, Saint-Félix, ou nous nous brouillerons! 

— C'est Me de Busserolles, dit Saint-Félix à Angèle quand la 
dame fut sortie, elle reçoit beaucoup d'artistes et de gens du 
monde, C’est une bonne fortune pour vous d’être invitée à ses 
jeudis. 

Mr: de Busserolles avait la rage du théâtre, elle faisait elle-même 
des pièces, et tous les secrétariats des théâtres de Paris étaient en- 
combrés de ses manuscrits, qu’on laissait précieusement dormir 
dans les cartons. De guerre lasse, elle prenait le parti de faire jouer 
ses pièces chez elle par de jeunes artistes qu’elle allait recruter 
dans les écoles de déclamation, et qu’elle payait en éloges, en 
promesses et en mauvais dîners. Elle avait cinquante ans passés, 
et ne conservait de son beau temps que des cheveux blonds, tom- 
bant de chaque côté de sa figure en prétentieuses anglaises, et de 
grands yeux bleus fort vifs. Elle avait, disait-on, été très ado- 
rée dans sa jeunesse, et les mauvaises langues prétendaient que 
La Genevraie ne l'avait pas trouvée trop cruelle. En tout cas, le 
vieux lion était resté un des fidèles de son salon. Il y trônait tous 
les jeudis, et trouvait pour les respectables débris de cette beauté 
mûre des flatteries brûlantes et risquées qui la faisaient se pâmer 
d'aise, — Cachez votre pied, madame, s’écriait-il en frisant sa 
moustache quand elle montrait sous sa robe un pied élégamment 
cambré, car 


°.. Lorsqu'on voit le pied, la jambe se devine, 


et vous avez la jambe divinement faite... N'est-ce pas, Busserolles, 
continuait-il en frappant sur l’épaule du maître de la maison, 
n'est-ce pas que nous avions une jolie jambe? 

Le petit M. de Busserolles bondissait sur son fauteuil et envoyait 
mentalement La Genevraie à tous les diables; ce dernier, d’un air 
profondément mauvais sujet, allait prendre une chaise basse et 
s'asseyait près du divan, où la dame le tançait à mi-voix en lui 
donnant de légers coups d’éventail. Il baisait le bout de ses doigts 
osseux en riant d’un air diabolique et en répondant : — Que vou- 
lez-vous, madame?.. que voulez-vous?.. L'herbe tendre... Pauvre 
Busserolles! 

Le mari, lui, Tancrède de Busserolles, ne s’apercevait de rien, 
Court, trapu, l'air grimaud, très nul, très effacé, il admirait sa 
femme du matin au soir. Elle en abusait et l'avait réduit au rôle de 
majordome. C'était lui qui comptait avec les domestiques et s’occu- 
Pait avec une minutie rapace des détails du ménage. Il grommelait 
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fort quand il prenait fantaisie à M"* de Busserolles de retenir un 
visiteur à dîner, et, pour prévenir des accès de mauvaise humeur, 
il avait été convenu entre elle et ses amis que chaque convive ap- 
porterait son plat. La plupart des hôtes du jeudi prenaient la chose 
gaîment, et le diner ainsi transformé en pique-nique présentait à 
l’œil la plus bizarre macédoine de plats excentriques qu’on arrosait 
d’un petit vin suret récolté par Busserolles sur ses terres, et dont 
il versait de courtes rasades en se faisant tirer l'oreille, Parfois La 
Genevraie promettait d'amener le directeur d'un théâtre qui serait 
heureux de monter la dernière pièce de M"° de Busserolles, et alors 
on se mettait en frais... Ah! ce directeur toujours espéré et tou- 
jours empêché, il faisait le tourment de Busserolles. On l’attendait 
jusqu’à sept heures et demie; puis, quand on avait renoncé à tout 
espoir, Tancrède allait sur la pointe des pieds dans la salle à man- 
ger réintégrer dans leur sac les petits-fours /rais, pour les rempla- 
cer par d’antiques petits-fours qui séchaient au fond d’un placard. 

C’est par ce salon, situé au troisième étage d’un hôtel délabré du 
quai Bourbon, qu’Angèle devait commencer ses débuts dans la vie 
d'artiste. Quand Saint-Félix et La Genevraie la présentèrent à 
M de Busserolles, le salon était déjà plein. Les habitués étaient 
pour la plupart de vieux gentilshommes ruinés, des pianistes famé- 
liques, des artistes sans emploi et quelques vieilles filles préten- 
tieuses. Au milieu de ces fruits passés et de ces fleurs fanées, le 
seul brin de verte jeunesse et de fraîche beauté était une nièce du 
bonhomme Busserolles, nommée Marthe de Boissimon, fille d'un 
haut fonctionnaire. de la maison de l’empereur. Blanche, blonde, 
bien en chair et juste à point, la jeune fille était appétissante, et 
Me de Busserolles s’en servait comme d’un appât pour attirer les 
jeunes gens chez elle, — Angèle, qui n'avait aperçu que de loin et 
pour ainsi dire par le trou de la serrure la bonne société de sa pe- 
tite ville, ne put se défendre d’un mouvement d’orgueil en se voyant 
accueillie et choyée par ce qu’elle croyait être l’élite du monde pa- 
risien. Elle touchait donc enfin du doigt la porte qui s’ouvrait sur 
le jardin enchanté de ses rêves!.. Encore tout éblouie et palpitante, 
elle s'assit près de La Genevraie; elle était là depuis quelques mi- 
nutes à peine, quand M"° de Busserolles, qui l'avait annoncée et 
prônée , vint la prier de dire des vers. Angèle se leva, elle agitait 
nerveusement son éventail et paraissait fort troublée. — Allons, 
ferme! ma chère, lui murmura La Genevraie, dites-nous quelque 
chose de corsé qui réveille les fibres racornies de cette académie 
d’antiques bégueules, — Debout près de la cheminée, elle attendait 
que le silence se rétablit. Sur la mate blancheur de son teint, en 
core accrue par l'émotion, le bleu foncé de ses yeux et le rouge vif 
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de ses lèvres tranchaient délicieusement. Elle commença lentement 
sa pièce favorite, — la Vigne en fleurs de René des Armoises, — et 
dès les premières strophes elle se sentit maîtresse de son auditoire. 
Sa voix se raflermit, tous ses moyens lui revinrent ; à chaque in- 
stant, elle était interrompue par un frémissement approbatif, et aux 
derniers vers on applaudit bruyamment, 

Un peu étourdie et grisée, Angèle ferma un moment les yeux, 
comme pour mieux savourer son succès, Quand elle les rouvrit, 
elle faillit pousser un cri de joie. Devant elle, beau et triomphant 
comme un dieu grec, se tenait René des Armoises. — Quelle bonne 
surprise | s'écria-t-il de sa voix vibrante, — Ses lèvres expressives 
souriaient à travers sa barbe frisée, et ses yeux pleins d’éclairs re- 
merciaient Angèle. — Mes vers ne m'ont jamais fait autant de 
plaisir, continua-t-il en tendant la main à sa compatriote; merci, 
mademoiselle, vous les avez transfigurés ! 


VI, 


Quelques semaines après, un jeudi, Me de Busserolles, étendue 
nonchalamment sur sa chaise longue, recevait ses fidèles. Le soir 
tombant n'éclairait plus que vaguement les hauts lambris noircis 
du salon; un maigre feu fumait dans la vaste cheminée sans l’é- 
chauffer. La lueur incertaine des tisons permettait à peine d’aper- 
cevoir Tancrède de Busserolles occupé à tourner ses pouces dans 
une encoignure, et de distinguer les traits d’un grand et gros per- 
sonnage à perruque noire, décoré, solennel et portant des lunettes 
d'or, — En vérité, mon cher Jolivart, disait d’une voix plaintive 
Me de Busserolles, je ne comprends pas la division des théâtres. 
J'ai un drame à l’Odéon et une comédie aux Français, et je ne puis 
venir à bout d'obtenir une lecture... Vous devriez bien en toucher 
deux mots à votre ministre... Mon drame surtout ferait le plus 
grand effet à la scène, et, si vous nous restiez ce soir, vous pourriez 
en juger, Justement Me Sénéchal, une artiste d'avenir, doit en 
répéter des fragmens avec Saint-Félix. Je ne sais si nous avons un 
dîner passable... Tancrède ? 

Quand Mve de Busserolles voulait inviter quelqu'un, elle ne man- 
quait pas au préalable d'interpeller son mari avec un clignement 
d'yeux significatif; mais ce soir-là Tancrède fit la sourde oreille. Le 
diner était court, on attendait déjà trois convives, et puis en des- 
cendant à la cave le petit homme avait constaté que son vin des 
coteaux de Saint-Mihiel allait grand train. Aussi M de Busserolles 
eut beau répéter : « Tancrède! » et s’agiter sur sa chaise longue, 
Tancrède ne grouilla pas plus qu’une souche, — Allons, soupira- 
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t-elle, il paraît, mon pauvre Jolivart, que nous avons un maigre 
dîner, et vous risqueriez de mourir de faim. Ce sera pour un autre 
jour, à moins que. Au fait, ajouta-t-elle en minaudant, voulez-vous 
aller chercher votre plat? Entendez-vous avec Clairette; elle vous 
conseillera, et vous nous resterez, Nous dinerons gaîment, en fa- 
mille. N'est-ce pas, Tancrède? 

M. Jolivart, chef de division aux Beaux-Arts, aurait pu rendre 
des points à Tancrède en fait de ladrerie. IL hésita un moment, 
puis, songeant sans doute qu’un refus aurait mauvaise grâce, il se 
dirigea avec dignité vers la cuisine où trônait Clairette. Celle-ci in- 
sinua qu’un poulet ferait l'affaire. Jolivart donna l'argent, et, tout 
fier de sa magnificence, rentra au salon d’un pas de sénateur. Un 
quart d'heure après Saint-Félix arriva dans l’antichambre. Connais- 
sant les usagés de la maison, il s’enquit à son tour du menu et du 
supplément dont on pourrait bien l’embellir. Clairette montra le 
maigre poulet de M. Jolivart. — Mais c’est un pigeon ! s’écria Saint- 
Félix avec mépris. — Une idée grotesque traversa le cerveau du 
comédien enchanté de mystifier un bourgeois. — Attendez, dit-il, 
indiquez-moi où vous avez pris ce poulet minuscule, et je cours l'é- 
changer contre une vraie volaille, dodue et appétissante. —Clairette 
trouva l’idée ingénieuse. Leste comme un écureuil, Saint-Félix des- 
cendit les trois étages et les remonta l’instant d’après, apportant un 
plantureux poulet à la chair grenue, rosée et fondant sous le doigt. 

— Que diantre portes-tu là? grommela derrière lui une maîtresse 
voix de basse-taille, — et, se retournant tout essoufflé, le comédien 
aperçut La Genevraie, drapé dans son ample manteau, — Est-ce 
encore quelque victuaille? continua le journaliste, dont les instincts 
aristocratiques avaient toujours répugné aux pique-niques de M"° de 
Busserolies. 

— Chut! répondit mystérieusement Saint-Félix, c’est une vo- 
laille, et j'espère que tu en tâteras. 

— Jamais! cette maison me dégoûte décidément. Je me bornerai 
à vous regarder, et quand vos mines d’affamés m’auront mis en 
appétit, j'irai souper chez Brébant. Je préfère cela aux galimafrées 
de ce pingre de Busserolles. 

Ils entrèrent. Saint-Félix déposa discrètement son plat entre les 
mains de Clairette, et ils passèrent au salon, où ils furent bientôt 
rejoints par les deux autres convives de M"° de Busserolles, Angèle 
et René des Armoises. 

Depuis leur première rencontre dans le salon de l’île Saint-Louis, 
les deux jeunes gens s'étaient revus plusieurs fois. Mv° des Ar- 
moises, qui était venue à Paris rejoindre son fils et qui était cousine 
des Busserolles, se montrait fort assidue aux réunions du jeudi. Plus 
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ambitieuse que jamais pour René, elle rêvait maintenant de le ma- 
rier avec la nièce de Tancrède, la jolie Marthe de Boissimon. Des 
Armoises ne s’amusait guère dans ce salon, qu’il appelait irrévéren- 
cieusement le grenier aux fruits secs. I] s’y laissait traîner en re- 
chignant. Néanmoins depuis qu’il y avait retrouvé Angèle, il se 
faisait moins tirer l'oreille. L'imprévu de cette rencontre avait plu 
au poète; puis le séjour de Paris avait donné à la beauté de Mie Sé- 
néchal je ne sais quoi de plus attirant. Avec son esprit mobile, 
_ passionné, curieux, René n’était pas fâché de jeter la sonde dans 
cette âme naïve, et d’être le premier à y découvrir des trésors de 
jeunesse et d'enthousiasme. Il pressentait au fond de ce cœur de 
jeune fille un sanctuaire bien clos, bien intime, dont il était le dieu, 
et il ne lui déplaisait pas de savourer l’encens qu’on y brülait en son 
honneur, — Ce soir-là, il était plus en verve et plus séduisant en- 
core que de coutume. Son premier livre de vers, publié récemment, 
avait réussi au-delà de ses espérances; les journaux en avaient cité 
des fragmens; on l’avait sérieusement discuté et chaudement ac- 
cueilli. Cette réussite rapide avait donné à son esprit des ailes 
d'une plus large envergure; il se sentait léger comme un oiseau. 
La satisfaction du succès remplissait son cœur, irradiait au dehors 
et illuminait son visage. Il s’approcha d’Angèle, et sa gaîté commu- 
nicative gagnait déjà la jeune fille quand on annonça que le diner 
était servi. 

On passa dans la salle à manger, haute, maussade et glaciale. 
Me de Busserolles s’assit entre Jolivart et René. Accoudé contre le 
poêle, La Genevraie, après avoir énergiquement refusé de prendre 
part au festin, regardait d’un air ironique les mines des dineurs 
avalant leur potage. De temps à autre il décochait une méchanceté 
à Tancrède, ou murmurait une galanterie à l'oreille de Me de Bus- 
serolles. René et Angèle devisaient gaîment, sans se préoccuper de 
ce qu'ils mangeaient. Au second service, Clairette apporta pompeu- 
sement le poulet, qui était rôti à point, avec un coup de feu dans le 
dos, et répandait une succulente odeur. 

— Il est fort beau! dit entre ses dents Tancrède, qui s’y con- 
naïssait. : 

— C'est trop, mon ami! murmura la maîtresse du logis à Joli- 
vart, c’est beaucoup trop, et je ne permets pas de semblables folies. 

— Îl a gonflé à la cuisson, répliqua le chef de division, émer- 
veillé de la bonne mine de sa volaille. 

Saint-Félix riait sous cape en se frottant les mains, et, quand le 
rôti passa devant lui, il se servit copieusement. 

— Vous aimez la volaille, Saint-Félix? demanda doucereusement 
M de Busserolles. 
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— Énormément ! répondit-il en se versant une ample rasade, ce 
qui exaspéra Tancrède. — La mauvaise humeur du petit homme fit 
germer une malice dans la tête de La Genevraie. Sous prétexte d’une 
soif ardente, il demanda un verre et il aida Saint-Félix à vider la 
bouteille que M. de Busserolles couvait des yeux. 

— Mais mangez aussi alors! lui cria Tancrède furibond, mettez- 
vous à table, j'aime mieux cela! 

— À propos, reprit M"° de Busserolles, qui voyait les choses se 
gâter'et voulait rompre les chiens, où est donc le plat de Saint-Félix? 
— Mon plat, dit Saint-Félix bravement, eh bien ! et le poulet? 

— Comment? s’exclama à son tour Jolivart indigné, c’est moi qui 
l'ai apporté! 

— Pas celui-ci, riposta Saint-Félix avec une grimace, c’en était 
un autre, un tout petit que j'ai rendu à la fruitière... — Et il ra- 
conta l'échange. 

Pour le coup les époux Busserolles poussèrent des cris de répro- 
bation. Jolivart, rouge et fumant de colère, apostropha violemment 
Saint-Félix, qui prenait des attitudes tantôt tragiques en répondant 
au chef de division, et tantôt hypocritement repentantes en écou- 
tant les semonces de Me de Busserolles, Angèle et René étoullaient 
de rire derrière leurs serviettes; quant à La Genevraie, campé 
contre le poêle, le lorgnon dans l’œil, il souriait d’un air diabo- 
lique et déclarait s'amuser prodigieusement. À la fin, il se fit ap- 
porter son manteau, et tout en se drapant il envoya une dernière 
bordée de railleries à Tancrède : — Pauvre Busserolles, vous êtes 

volé! Allons, je vous laisse, vous m’avez creusé l’estomac, et je vais 
souper au cabaret... Au revoir, belle dame! Sans rancunes, Busse- 
rolles ! messieurs, à la prochaine volaille, si vous avez besoin d'un 
troisième, faites-moi prévenir. 

Son départ jeta un froid parmi les convives. Saint-Félix et Jo- 


livart se regardaient comme deux coqs prêts à fondre l'un sur : 


l’autre. Tancrède profitait de la distraction générale pour réintégrer 
les assiettes de dessert dans le buffet. Quant à M° de Busserolles, 
désespérée d’une plaisanterie qui menaçait de renverser ses espé- 
rances théâtrales, ses regards courroucés jetaient des flammes, et son 
teint bilieux était devenu vert. Elle avisa tout à coup René et Angèle, 
dont les yeux étincelans trahissaient l’excessive bonne humeur. Au 
même moment, une remarque plaisante du jeune homme acheva de 
faire perdre à Angèle son sang-froid. Elle fut prise d’unfou rire qu’elle 
ne put étouffer et qui s'égrena dans la salle sonore en roulades per- 
lées, Me de Busserolles fronça les sourcils. — Je ne vois pas, dit- 
elle aigrement, ce qu’il y a de si risible. — Les rires redoublè- 
rent. — Enfin! continua-t-elle outrée en se tournant vers Jolivart, 
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comme pour lui communiquer une observation visiblement adressée 
à Angèle, enfin, je n’ai pas de chance!.. On devrait y regarder à 
deux fois avant d’obliger les gens... Les singulières façons de cer- 
taines personnes forcent parfois une maîtresse de maison à se re- 
pentir de les avoir reçues, 

Cette fois le reproche avait porté. Le rire s’arrêta net; la figure 
d’Angèle changea, ses joues et son front rougirent, tandis que le 
tour de ses lèvres devenait très pâle. On s’était levé pour passer au 
salon; au lieu de suivre les convives, la jeune fille se dirigea vers 
l'antichambre. M** de Busserolles sentit qu’elle avait été trop loin. 
Angèle partie, il n’y avait plus moyen de faire entendre des frag- 
mens de son drame à M. Jolivart. — Eh bien! qu’a donc cette petite ? 
s'écria-t-elle en se radoucissant; monsieur René, allez voir, je vous 
prie, quelle mouche l’a piquée, et ramenez-nous-la. 

René trouva Angèle occupée à s’envelopper dans son manteau. 
— Comment, vous partez? dit-il, 

— Qui; je ne veux pas rester dans une maison où on m'a fait 
sentir si amèrement le peu que je suis... — Ses narines frémissaient 
et elle avait des larmes dans la voix. 

— Ma foi, reprit-il, vous avez raison, je vais vous imiter!,. Vous 
ne vous en retournerez pas seule, et je vous reconduirai. 

Ils s'esquivèrent ensemble. Quand ils furent sur le quai, des Ar- 
moises vit, aux rayons de la lune qui se levait, que les joues d’An- 
gèle étaient humides. — Bah! fit-il, ne pleurez pas pour si peu! 
Cette vieille folle ne vaut pas une de vos larmes. Réjouissons-nous 
plutôt d’être sortis du grenier aux fruits secs. Prenez mon bras, 
nous allons marcher doucement le long des quais, et ce charmant 
clair de lune nous remettra en bonne humeur. 

Ces paroles cordiales rassérénèrent Angèle. Elle se trouvait heu- 
reuse d'appuyer pour la première fois son bras sur celui du poète; 
elle se réjouissait en pensant qu’ils avaient encore un long chemin 
à faire ainsi, en tête-à-tête, dans cette solitude intime de la nuit. 
Elle oublia vite l’algarade de Me de Busserolles pour savourer à 
son aise la joie d'entendre parler René. L'air était doux, le quai 
presque désert. La lune jetait de longues traînées diamantées sur la 
Seine, qui coulait avec un bruit caressant, De loin en loin, les becs 
de gaz se miraient dans la rivière, et leurs reflets rouges dansaient 
par centaines dans le courant; on eût dit une mystérieuse fête don-- 
née par les esprits de l’eau. 

— La belle muit ! s’écria René en montrant le ciel limpide et la 
Seine illuminée, c’est une soirée à faire damner d’envie les saints 
du paradis... Paris a un air de féerie, et je sens en moi-même un 
enchantement qui me met le cœur en fête. 

— (C’est que vous nagez maintenant en pleine gloire, répondit 
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Angèle souriante, tous les journaux parlent de vous, et votre succés 
vous monte à la tête. 

— Croyez-vous que je me grise pour si peu ? se récria-t-i], Je ne 
suis déjà plus d’âge à éprouver une satisfaction béate devant un ar- 
ticle de journal. Non, j'aspire à mieux que cela! 

— Oh! dit la jeune fille, vous êtes ambitieux, et vous en avez le 
droit. Savez-vous ce qui me rend heureuse? c’est que j'ai été la 
première à prédire votre succès. Combien de fois j'ai répété à ce 
bon Joseph Toussaint : C’est un vrai poète, et'il réussira! 

— À propos de Joseph, que devient-il? 

— Je ne sais. Il a quitté Bay en même temps que ma mère, et 
nous n'avons plus de ses nouvelles. 

— Comme vous dites cela de l’air détaché d’une belle indiffé- 
rente! Et pourtant il était amoureux de vous, le pauvre garçon! 

— Croyez-vous? répliqua-t-elle avec une moue coquette, 

— Si je le crois !.. J'ai été plus d’une fois jaloux de lui, 

— Vous? s'écria Angèle, — Il y avait de tout dans ce simple mot: 
de la surprise, de la joie, de la reconnaissance, et aussi une écla- 
tante affirmation de l’immense supériorité de René sur l’obseur Jo- 
seph. Des Armoises lut toutes ces choses dans les traits de ce jeune 
visage, vers lequel son front s'était penché curieusement, et il dé- 
gusta comme une exquise liqueur cet aveu ingénu qui flattait son 
insatiable amour-propre d'artiste. — Ne vous moquez pas de moi, 
reprit-elle d’une voix moins assurée. — Puis elle se tut, tandis qu’à 
leur tour ses regards se levaient timidement vers le visage de René. 
A la clarté de la lune, ses yeux bleus épanouis semblaient demander 
à ceux du poète si réellement la petite fille de la rue de Savonnières 
avait occupé sa pensée pendant seulement une heure. 

René devina cette muette interrogation. — Je ne me moque pas, 
je vous le jure! répondit-il en homme à qui les sermens ne coûtent 


rien ; lisez mes vers attentivement et vous y retrouverez plus d'un 


souvenir de ce joyeux bal où nous avons valsé ensemble. Je vous 
vois encore avec votre robe de pensionnaire, à demi montante, et 
des muguets à la ceinture. C’est de ce soir-là que j'ai senti mon 
cœur pris... 

— Et pourtant, soupira-t-elle, vous êtes parti!.. — Elle s'arrêta, 
honteuse d’avoir osé articuler ce reproche, mais ses regards expres- 
sifs achevèrent ce que sa bouche n’avait pas murmuré. René, tou- 
ché de la justesse de cette réflexion , ne savait comment répondre. 

— Oui, dit-il enfin, je suis parti, mais en m’éloignant je me sen- 
tais navré, et le pis était que je ne pouvais m’en prendre qu’à moi 
de ma souffrance. 

— Ceux qui s’en vont ne souffrent guère, reprit Angèle en se- 
couant la tête, la vraie tristesse est pour ceux qui restent. 
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— Chère enfant ! s’écria-t-il, sérieusement ému cette fois. — Et, 
prenant l'une des mains de la jeune fille, il posa ses lèvres sur la 
naissance du poignet. 

Angèle s'arrêta, oppressée par une sensation délicieuse, — Ah! 
ce premier baiser sur le quai désert, combien de fois elle devait 
se le rappeler plus tard! Comme cette rapide minute d'amour 
chaste, brûlant, sincère, resta gravée au fond de son cœur avec les 
plus minutieux détails du moment et du lieu! Ils longeaient le 
quai de Montebello. En face d’eux, de l’autre côté de la Seine, Notre- 
Dame se dressait avec ses rosaces et ses ogives baignées par la 
lune. Au milieu d’un nimbe de vapeur transparente, la cathédrale 
apparaissait comme la châsse grandiose d’un merveilleux reliquaire, 
tout scintillant de pierreries. Au loin, de lourdes voitures roulaient 
sourdement sur les ponts étoilés de becs de gaz; des mariniers se 
hélaient en poussant leurs barques, de rares passans affairés fro- 
laient le couple appuyé contre le parapet et lui jetaient des regards 
tantôt curieux, tantôt ironiques; mais Angèle et René n’y prenaient 
pas garde et se croyaient au bout du monde. Le poète tenait toujours 
la main de la jeune fille emprisonnée dans la sienne, et tous deux 
restaient immobiles dans Pombre. — Je vous aime! murmura tout à 
coup René, exalté par la beauté d’Angèle, par la poésie de la nuit 
et aussi par ce vin de la jeunesse qui bouillonnait dans ses veines. 

— Bien vrai? demanda-t-elle en levant vers lui ses yeux recon- 
naissans, si vous saviez comme j'en suis fière ! — Puis, entraînée à 
son tour par le bonheur et la jeunesse, elle eut un élan de con- 
fiance et lui ouvrit son cœur. — Si vous saviez, reprit-elle, comme 
je vous ai aimé dès le premier jour où je vous ai vu!.. Vous passiez 
à cheval sur le petit pont de l’église des Augustins, et je vous re- 
gardais de ma fenêtre. Au bruit de l’écluse de la filature, votre 
cheval s’est cabré, mais vous vous en êtes vite rendu maître, et, 
dans le mouvement que vous faisiez pour le maintenir, une rose 
qui fleurissait votre boutonnière est tombée sur le trottoir. Personne 
ne la voyait; elle est restée ainsi au pied du parapet jusqu’à la nuit, 
J'avais si peur qu’on ne la ramassât, je ne la quittais pas des yeux; 
à la brune, je me suis glissée dehors, et vite je l’ai emportée toute 
fanée,.… avec quelle joie!.. Je ne devrais pas vous dire tout cela. 
Quand vous saurez à quel point j'étais folle, vous ne m’aimerez 
plus tant, 

— Charmante fille! pensait René en lui serrant les mains, tout 
c qu'elle me dit me donne au cœur une émotion que je n’avais 
jamais éprouvée... Ma foi, tant pis, je l’aime, advienne que pourra! 

L'horloge de Notre-Dame sonna l'heure lentement, et toutes les 
églises environnantes la répétèrent après elle avec des intonations 
argentines ou graves, brèves ou traînantes. 
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— Onze heures! murmura Angèle, il faut que je rentre... Rame. 
nez-moi vite. 

Ils se remirent en marche, mais sans trop se hâter. La nuit était 
si clémente, la prime-fleur de l'amour si embaumée et si douce à 
respirer! Angèle contait ses impressions de jeune fille; René parlait 
de ses projets de poèmes. Sa bouillonnante imagination s'épanchait 
avec une joyeuse abondance. Il se plaisait à développer ses pensées 
les plus enthousiastes, ses fantaisies les plus éblouissantes, C'était 
une jonchée de poésie colorée et pénétrante qu'il répandait aux 
pieds de la jeune fille comme aux Fêtes-Dieu ces poignées de roses 
effeuillées qu’on jette au-devant des images saintes. En l’écoutant, 
Angèle sentait son cœur se gonfler à éclater, tant il était plein d’ad- 
miration et d'amour. — Au milieu de ces effusions et de ces con- 
fidences, ils avaient atteint la hauteur de la rue Monsieur-le-Prince, 
— Me voici chez moi, dit Angèle en soulevant le lourd marteau de 
la porte. 

— Déjà! fit René en lui serrant longuement les deux mains, 

— Àu revoir et merci! répondit-elle radieuse. — Elle entra, puis, 
passant sa tête par la porte entre-bâillée : — Venez à la maison, 
ajouta-t-elle, maman sera si contente de vous revoir!.. Bonne 
nuit, et à bientôt! 


VII. 


Il était dix heures du matin, et Angèle, avant de partir pour la 
salle Corneille, déjeunait dans la salle à manger qui servait à la 
fois d’ouvroir et de réfectoire et qui était meublée avec des épaves 
du mobilier de Bay. L’antique armoire de chêne aux ventaux bom- 
bés et luisans, aux garnitures de cuivre, la crédence du même 
style, la grande horloge rustique dans sa longue boîte coloriée, 
tous ces vieux meubles massifs sentaient encore la province. À un 
coin de la table de noyer, sur un bout de nappe bien blanc, M”° Sé- 
méchal avait disposé le déjeuner : une côtelette appétissante, une 
coquille pleine de beurre fin et un pain viennois doré comme une 
brioche. Toujours en mouvement, la bonne dame ne s’arrêtait que 
pour regarder avec admiration sa fille en train de manger; Angèle 
avait beau insister pour que sa mère déjeunât avec elle, M"° Séné- 
chal faisait la sourde oreille. — Non, non, ne t’occupe pas de moi, 
disait-elle, je n’ai pas de voix à soigner, moi; je suis solide, et 
toutes ces viandes rôties ne me nourrissent pas. 

Une fois Angèle partie, elle dévorait gaillardement une tartine de 
fromage d'Italié, arrosée d’un grand verre d’eau, Elle se serait vo- 
lontiers privée du nécessaire pour que sa fille eût toujours le su- 
perflu. Depuis son arrivée, elle s'était remise à son ancien métier 
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de couturière, et travaillait tout le jour, parfois même une partie 
de la nuit, pour des magasins de confection. Cette besogne mal 
ayée suffisait à peine à faire marcher le ménage, car l'argent rap- 
porté de Bay diminuait à vue d’œil, et ce monstre de Paris mena- 
çait de dévorer en quelques bouchées la succession du père Séné- 
chal. Angèle avait des remords en voyant sa mère se tuer de travail, 
mais celle-ci n’entendait pas raison là-dessus. — Laisse donc! 
répliquait-elle, j'y suis habituée, et puis tu me revaudras tout ça 
quand tu auras un bel engagement. — Rien n’altérait sa confiance 
dans l’avenir de sa fille. Elle en parlait à qui voulait l'entendre. Le 
petit tailleur et la fleuriste qui logeaient sur le même carré avaient 
les oreilles rebattues des espérances dorées de Me Sénéchal. — Pa- 
tience! leur disait-elle, dès que ma fille pourra se faire entendre, 
tout Paris parlera de son talent, et les directeurs auront la main 
forcée. Ah! dame, c’est qu’on ne rencontre pas tous les jours une 
artiste tournée comme Angèle. Et puis, ajoutait-elle en clignant 
de l'œil, c’est honnête, — et elle faisait entendre un petit sifile- 
ment entre ses dents, — ça vaut de l’or et ça ne se vend pas! 

Lorsqu’Angèle répétait ses rôles dans la salle à manger, Me Séné- 
chal s’obstinait à ouvrir toute grande la porte du carré. Elle espérait 
toujours que quelque directeur de théâtre, montant par hasard au 
cinquième, entendrait sa fille, s’arrêterait charmé et entrerait brus- 
quement pour lui offrir un engagement fabuleux. Elle avait lu je ne 
sais où des exemples de pareilles bonnes fortunes, et elle croyait 
fermement à ces hasards providentiels. 

Ce matin-là, Me Sénéchal était justement dans une de ses veines 
d'espoir; en se levant, elle avait consulté les cartes, qui lui avaient 
annoncé de bonnes nouvelles, — Tiens, dit-elle à sa fille en lui 
apportant son chocolat dans une jolie tasse où brillait une cuiller 
d'argent, goûte-moi cela, je l’ai soigné, et il embaume, 

— Tu me gâtes! s’écria Angèle en l’embrassant, puis, écoutant 
un bruit de pas sur le carré : — On a frappé! murmura-t-elle. 

— M. des Armoises sans doute, répondit sa mère, car René ve- 
nait maintenant les voir tous les matins, 

— Non, ce n’était point son pas. 

Me Sénéchal ouvrit la porte et poussa un cri. — Monsieur Jo- 
seph ! 

— Oui, c'est moi! s’exclama joyeusement Toussaint, j'ai eu de 
la peine à vous trouver, mais enfin me voici, et je suis content de 
vous voir, 

Il embrassa la mère Sénéchal et serra timidement les petites 
mains d’Angèle; ses yeux étaient humides, et sa large bouche s’ou- 
vrait démesurément pour mieux marquer sa joie. 

— Etes-vous à Paris depuis longtemps? demanda Angèle. 
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— Mais, ouil.. Bay et l'étude Boblique ne me satisfaisaient plus: 
cette misérable besogne m’alanguissait et me desséchait; la vie me 
semblait décolorée. J'allais m'en retourner au nid, quand j'ai appris 
qu'un mien neveu, mon filleul, en garnison à Paris, venait de tom- 
ber malade. Alors je me suis dit: Joseph, mon garçon, voilà un 
emploi pour ton besoin d’agitation, et je suis parti. 

— Et votre neveu est toujours malade? 

— Non! il est guéri, mais je suis resté tout de même, — Le sé- 
jour de Paris, ajouta-t-il d'un air grave et avec un soupir, m'a jeté 
dans une nouvelle série d’études qui, je l'espère, ne seront pas sans 
profit. 

À ce moment, on frappa de nouveau et Angèle courut ouvrir; elle 
avait reconnu René des Armoises. Le poète secoua vigoureusement 
la main de Joseph et parut très heureux de le revoir. Puis, comme 
l'heure était venue pour M: Sénéchal de se rendre à son école, ils 
descendirent et résolurent de la conduire jusqu’à la salle Corneille. 
En sortant de la maison, Joseph se questionnait encore pour savoir 
s’il offrirait son bras à Angèle, quand il s’aperçut que la jeune fille 
avait déjà pris celui de René. Il se résigna donc à marcher silen- 
cieusement près d’eux, et ils traversèrent tous trois le Luxembourg, 
dont un joli soleil d’hiver faisait scintiller les arbres poudrés de 
givre. 

— À quoi vous occupez-vous ici? demanda René à Toussaint, 
faites-vous toujours du notariat ? 

— Non, Dieu merci! répondit ce dernier; figurez-vous que j'ai 
rencontré un sénateur qui est mon compatriote, et qui m'a pris pour 
son secrétaire. Il est bien pensant et se passionne pour les ques- 
tions religieuses ; seulement, comme sa culture d’esprit n’est pas à 
la hauteur de ses bonnes intentions, c’est moi qui écris ses dis- 
cours. 

— Ah! dit René en riant, c’est vous qui tonnez par sa voix contre 
les tendances matérialistes de l’époque. À merveille! Je suis sûr que 
vous finissez par vous laisser prendre à vos propres phrases. 

— Oui! répliqua Joseph avec une gravité naïve; quand je lis ma 
prose dans l’Oficiel, je vous avoue franchement que je suis con- 
fondu de mon éloquence, et que dans la bouche de mon patron mes 
phrases m'imposent un mystérieux respect. Je lui suis reconnais- 
sant, à cet homme, de me prêter son autorité pour dire des vérités 
à mon siècle et de me payer encore par-dessus le marché. 

— Ainsi, reprit des Armoises d’un ton légèrement dédaigneux, 
vous voilà devenu dévot; vous engraissez votre âme avec des orai- 
sons onctueuses et de béates méditations? 

— Je n’engraisse pas mon âme, repartit Joseph piqué, je la net- 
toie et je la pare; l'huile de ma lampe s’était épaissie, je lui rends 
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sa limpidité. Je n'ai jamais été incrédule, mais à Bay je m'étais 
laissé dissiper par le monde. — J'en ai été puni, continua-t-il en 
lançant à la dérobée un regard vers Angèle, j'en ai été puni par 
un déboire dont la saveur amère me reste encore à la bouche... Je 
me suis tourné alors vers les choses qui ne passent point, et j'ai pris 
un autre chemin. 

— Le chemin de Damas! fit ironiquement René. 

— Qui! répondit Joseph avec bonhomie, et pourtant je dois avouer 
que ma nouvelle ferveur a reçu récemment un coup dont je suis un 
peu ébranlé.…. Je ne sais si je puis vous le confier, poursuivit-il en 
regardant ses deux compagnons avec inquiétude. 

— Allez toujours! 

— Eh bien! j'étais entré une après-midi à Saint-Germain-des- 
Prés. Il régnait sous la nef une ombre fraîche et mystérieuse; les 
peintures de Flandrin, une mystique odeur d’encens restée dans 
l'air, les points lumineux des cierges brûlant près de l’autel de la 
Vierge, tout invitait le cœur à s’épancher. Je vis un vieux prêtre 
vénérable se diriger vers un confessionnal, et je me dis : Voilà le 
moment d'ouvrir ton âme. — Je me glissai dans l’un des comparti- 
mens, je m'y agenouillai, et, le prêtre ayant ouvert le guichet, je 
commençai ma confession. J'étais comme soulevé par un tourbillon 
religieux, je me sentais une éloquence digne du René de Chateau- 
briand, et je contai à ce prêtre toute ma vie, avec ses doutes, ses 
hésitations, ses douleurs intimes... J’y mettais un peu de vanité, et, 
me trouvant moi-même très intéressant, j'y allais de tout cœur, 

« bien persuadé que mon confesseur devait être émerveillé de son 
pénitent. Quand j'eus fini, le prêtre releva lentement la tête. N’a- 
vait-il rien compris à mes effusions? avait-il dormi? ou voulait-il 
fe donner une leçon d’humilité? Je ne sais, mais, pour toute exhor- 
tation, il me demanda d’une voix très douce : « Mon enfant, savez- 
vous lire? » J'étais abasourdi, j'étais vexé. J'écoutai à peine le reste 
































tulé: Pensez-y bien, et je quittai tout penaud le confessionnal. 

Angèle partit d’un éclat de rire qui s’envola dans l'air en notes 
argentines. — Vous deviez avoir une bonne figure, s’écria-t-elle, 
j'aurais voulu vous voir sortir de la petite cabane! 

Joseph la regarda scandalisé. — Parisienne! murmura-t-il, vous 
riez de tout, vous autres! 

— Et cela n’a pas refroidi vos ardeurs de néophyte? 

— Si fait, j'ai été troublé; je le suis encore. 

Ils étaient arrivés à la porte de la salle Corneille, on se sépara, 
et Joseph s’en revint avec René, qui l’'emmena déjeuner au café, 

— Ainsi, dit Joseph, cette vocation de M'e Sénéchal est sérieuse, 
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de son discours, où il me conseillait la lecture d’un petit livre inti- : 
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et elle persiste à entrer dans cette scabreuse carrière du théâtre? 

— Pourquoi scabreuse ? 

— Vous me le demandez?.. Je sais bien que, vous autres ar- 
tistes, vous ne voyez pas le théâtre du même œil que nous. Quand 
on a la vocation de livrer son âme en pâture au public, c’est qu’on 
a vidé d’un trait sans sourciller la coupe des préventions bour- 
geoises; mais enfin pour une jeune fille honnête il y a l’influence 
d’un milieu malsain, la promiscuité de la scène. Et puis Me Séné- 
chal est-elle sûre de réussir? 

— Dans l’art, répondit René, on n’est jamais sûr de réussir, Le 
succès est une affaire de volonté et de patience. Il faut mettre le 
plus de talent possible dans son jeu et attendre. 

— Attendre, c’est bel et bon; mais il faut vivre en attendant, et 
les Sénéchal sont presque pauvres. Heureusement vous, des Ar- 
moises, qui avez déjà de la réputation, vous pouvez épauler Mie An- 
gèle et faciliter son engagement dans «n théâtre. 

Cette remarque de Joseph parut embarrasser René. — Mon pauvre 
ami, dit-il en haussant les épaules, vous ne connaissez pas ce 
pays-ci et vous vous faites illusion sur mon influence. J'aurai 
grand’peine moi-même à faire jouer la pièce à laquelle je tra- 
vaille.. Et puis de quel air voulez-vous que moi, garçon de vingt- 
cinq ans, j'aille recommander une jeune fille qui en a vingt à 
peine? On croira tout de suite qu’elle est ma maîtresse. 

Le ton dégagé de René choqua Joseph, mais ne le mécontenta 
pas. Un moment, en voyant le poète entrer si familièrement chez 
Angèle, la pensée lui était venue que des Armoises aimait la jeune 
fille. Cette conversation le tranquillisa. — S'il l’aimait, pensait-il, il 
parlerait et agirait autrement. Moi, je remuerais ciel et terre pour 
être utile à Angèle. Non, il ne l’aime point, et c’est tant mieux! 

Une fois persuadé que des Armoises ne songeait pas à Mle Séné- 
chal, Joseph Toussaint sentit l’espoir rentrer tout doucement en lui. 
Sa mésaventure du confessionnal avait modéré ses élans religieux; 
la vue d’Angèle entraîna de nouveau son âme flottante vers les 
préoccupations mondaines. À ses heures de loisir, il devint le visi- 
teur assidu de l’appartement de la rue Monsieur-le-Prince. Il ou- 
blia peu à peu le triste écroulement de ses premiers projets, et ne 
se souvint que des heures délicieuses qu’il avait passées jadis au 
logis de la rue de Savonnières. A la lumière des yeux d’Angèle, à 
la musique de sa voix, le charme recommenca, la chaîne des illu- 
sions se reforma plus enveloppante et plus solide. Me Sénéchal 
accueillait Joseph d’une façon encourageante. Les dévoûmens aveu- 
gles se devinent. La bonne dame sentait qu’elle trouverait dans l'a- 
doration fervente de Toussaint un puissant auxiliaire, Elle était 
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plus à l'aise avec lui qu'avec René pour causer de ces mille petites 
misères de la vie matérielle dont elle faisait un secret à sa fille, 
L'amoureuse abnégation de Joseph lui semblait une matière servile 
et maniable, — elle en usait et en abusait sans scrupule. Les temps 
devenaient durs; la petite provision d’argent s’épuisait, et déjà la 
mère Sénéchal avait été obligée de recourir à cette providence des 
ménages aux expédiens, le mont-de-piété. La montre et la tabatière 
d'or du père Sénéchal, les pendans d'oreilles et la Jeannette qui 
avaient composé la modeste parure de noce de M"° Sénéchal, y 
avaient déjà passé. C'était Toussaint qui se chargeait, avec un se- 
cret effroi, de porter ces vieilles reliques à la succursale de la rue 
de Condé. On prêtait peu de chose sur ces pauvres bijoux, mais le 
brave garçon y ajoutait l'argent de ses économies et forçait sans 
trop de difficulté la vieille dame à l’accepter. 

De toute cette misère menaçante, Angèle ne voyait rien encore. 
Elle vivait dans l’atmosphère radieuse des premières heures de 
l'amour. La joie de posséder le cœur de René, d'entendre le poète 
lui répéter d’enthousiastes formules d’admiration, la volupté de 
s'endormir le soir en disant : il est à moi, de se réveiller le matin 
en songeant : je vais le revoir, suflisaient à lui fermer les yeux sur 


les difficultés du présent et les menaces de l'avenir. Elle avait re-° 


trouvé sa gaîté d’oiseau, sa légèreté de papillon, et tout s’en res- 
sentait. Joseph, charmé de la voir heureuse et de l'entendre rire, 
n’en demandait pas davantage. Les assiduités de René ne faisaient 
même pas germer un soupçon dans son esprit. Du reste le pauvre 
garçon, si habile à se sonder êt à s’analyser, si constamment occupé 
à se questionner sur l’état de son âme, était d’une myopie sans 
égale pour tous les accidens de la vie extérieure. Il ne voyait de 
problèmes qu’au fond de lui; les événemens du dehors lui parais- 
saient d’une clarté et d’une simplicité qui n’effrayaient guère sa 
bonhomie. Et puis, toujours un peu intimidé par la présence d’un 
tiers, il venait de préférence aux heures matinales où la mère Sé- 
néchal était seule avec sa fille. Une fois Angèle partie, il restait 
des heures en tête-à-tête avec la vieille dame, et prêtait une oreille 
attentive à ses éloges exaltés du talent de sa fille, à ses projets chi- 
mériques, à ses lamentations sur l’aveuglement du public et la stu- 
pide indifférence des directeurs. 

— Et pourtant, dit un matin M"° Sénéchal, il serait grand temps 
que l’on rendit justice à Angèle et qu'on se décidât à lui offrir un 
engagement, car nous sommes au bout de notre rouleau, mon 
pauvre monsieur Toussaint!.. Jusqu'ici j’ai amadoué les fournisseurs 
en leur parlant du bel avenir de ma fille et de son entrée prochaine 
aux Français, mais ces gens-là n’ont point de patience! Notre cré- 
dit est perdu dans le quartier. M. La Genevraie nous avait promis 
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monts et merveilles, mais c’est un donneur d’eau bénite, et voilà un 
mois qu’on ne l’a revu. 

Toussaint écoutait en silence et avait l’air de ruminer lentement 
les paroles de M"° Sénéchal. Il quitta la maison plus tôt que d’ha- 
bitude et resta une semaine sans reparaître. — Allons, pensait la 
mère Sénéchal, encore un qui nous délaisse, parce qu’il nous voit 
dans l'embarras. — Elle était furieuse de l’abandon de Joseph et 
ne lui pardonnait pas son apparente indifférence. Comme un soir 
Angèle et René s’étonnaient de la soudaine éclipse de Toussaint : — 
Votre olibrius de Toussaint, s’écria-t-elle dans son dialecte meu- 
sien, dont l’accent et les expressions lui revenaient plus franche- 
ment aux heures de bile, c'est un flagorneur et un égoïste... On a 
bien raison de dire : tant qu’on est heureux, on a des amis qui vous 
lèchent les mains, mais sitôt que la fortune fait quance (semblant) 
de vous quitter, les amis vous lâchent d’un cran. 

Elle achevait à peine sa doléance, qu’on frappa, et, une fois la 
porte ouverte, ce fut Joseph qui apparut avec une mine à la fois 
joyeuse et mystérieuse. 

— Ah! c’est vous? grogna la dame, je croyais que vous aviez ou- 
blié le chemin de chez nous. 

— Vous oublier?.. Non!.. Seulement, avant de revenir, je vou- 
lais terminer une aflaire qui a pris plus de temps que je ne pen- 
sais. — Il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon et 
regarda ses trois auditeurs en écarquillant les yeux. — J'ai une 
nouvelle à vous annoncer. 

— Quelle nouvelle? Votre entrée au séminaire? dit méchamment 
Me Sénéchal, dont le visage restait renfrogné. 

— Nenni.. Il s’agit d’une entrée dans un monde beaucoup plus 
profane... Devinez! 

— Vous allez vous marier? demanda Angèle en riant. 

— Non! se récria Joseph, irrité de voir une pareille hypothèse 
admise facilement par Angèle; vous donnez tous votre langue aux 
chats?.. Eh bien! je vais vous dire quoi : mon patron, le sénateur, 
bien que très ardent catholique, n’est point insensible aux plaisirs 
mondains, Il ressemble à cet abbé Pellegrin, 











































Qui dinait de l'autel et soupait du théâtre. 


Il a contribué à la nomination du directeur de l’Odéon, et il a 

sur lui une grande influence. Je lui ai parlé du talent de M'° An- 

gèle, et j'ai si bien manœuvré qu’il a consenti à la recommander. 

Bref, nous avons obtenu une promesse d’audition, et voici une 

lettre qui convoque mademoiselle pour mardi à deux heures. | 
Il tira de sa poche une enveloppe carrée. Angèle poussa un cri | 

de joie, et, s’élançant vers Joseph, lui prit les deux mains. — 
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Embrasse-le donc! s’écria la mère Sénéchal, — Elle obéit, et pour 
la première fois Toussaint pressa contre son cœur la poitrine pal- 
pitante de la jeune fille. Il posa sur ses joues deux gros baisers 
bien respectueux et bien émus. Toutes les figures avaient changé 
d'expression : celle de M" Sénéchal s'était illuminée comme un 
paysage au soleil levant ; René jouait l'indifférence, comme si cette 
nouvelle eût été la chose la plus simple du monde; après la pre- 
mière explosion de joie, Angèle était devenue pensive. Son amour 
pour René avait modifié toutes ses façons de sentir. Ah! si des Ar- 
moises lui eût apporté cette lettre d’audition, comme elle eût été 
autrement triomphante! Elle était presque triste de voir que Joseph 
avait réussi là où René n’avait pas même fait une tentative, et elle 
demeurait silencieuse. 

— Eh bien! reprit la mère Sénéchal, voilà tout ce que vous lui 
dites pour sa peine?.. Embrassez-moi, mon pauvre monsieur Tous- 
saint, je savais bien, moi, que vous étiez un brave cœur et qu’on 
pouvait compter sur vous! 

Et elle fondit dans les bras du malheureux Joseph, fort embar- 
rassé de cette effusion. 


VIIT. 


Le lendemain, de bon matin, Angèle fut réveillée par un bruit 
d’eau dans la salle à manger. C'était un bain d’amidon qu’on lui 
préparait d’après les ordres de sa mère. — Ah! dame, s’écria celle-ci 
en entrant dans la chambre à coucher, il faut commencer à te soi- 
gner, ma mignonne, pour paraître dans tout ton lustre le jour de ta 
première représentation. C’est que tu as tout pour toi, vois-tu, con- 
tinuait-elle en s’extasiant devant la blanche beauté de sa fille, qui 
se laissait glisser dans la baignoire, tout : éclat, fraîcheur, jeunesse 
et un magnifique talent! 

Mre Sénéchal ne doutait pas du succès de l'audition et bâtissait 
de nouveaux châteaux en Espagne. Elle trouvait le logement de la 
rue Monsieur-le-Prince trop étroit et indigne de la future célébrité 
de sa fille, Elle fit tant qu’elle parvint à le sous-louer, et du même 
coup elle arrêta un appartement dans une maison neuve de la rue 
de Rennes, qui la charma à cause de l’air somptueux de la loge du 

- Concierge et du tapis qui couvrait l’escalier. Elle courut ensuite chez 
la couturière, et commanda pour sa fille une robe de soie noire 
garnie de jais, qui devait faire ressortir la blancheur de la peau sa- 
tinée d’Angèle. Pour la payer, on vendit la massive armoire de 
chêne sculpté, dont un marchand de bric-à-brac offrait un bon prix. 
— Ne t'inquiète de rien, répondait la grosse dame aux remon- 
irances d’Angèle, avant peu nous remplacerons ce vieux bahut, 





















4 
d: 
; 


cr 277 CSS CNE EE 











790 


nous aurons de quoi nous payer du bois de rose et du palissandre, 

Enfin le grand jour de l’audition arriva. La Genevraie, qu’on avait 
prévenu et qui devait accompagner la jeune fille à l'Odéon, se pré- 
senta à l’heure dite dans toute la splendeur d'une de ses toilettes 
excentriques et raflinées. Il trouva Angèle revêtue de sa belle robe : 
neuve et repassant les rôles qu’elle avait choisis, tandis que la mère 
Sénéchal donnait amoureusement de petits coups de pouce à l’étoffe 
de la jupe pour y dessiner de beaux plis. Le temps était sec, et on 
fit le trajet à pied en compagnie de René et de Joseph. La Gene- 
vraie, tout fier d’avoir au bras une aussi jolie personne, se cambrait 
dans sa redingote à revers de velours; Angèle, très émue et très 
pâle, pouvait à peine parler. Le journaliste sentit le bras de la jeune 
fille trembler contre le sien. — Allons donc, ma belle, lui dit-il, 
quand on a un organe comme le vôtre, quand on est jolie fille et 
qu’on arrive au bras de Gaspard La Genevraie, on ne doit pas trem- 
bler comme une pensionnaire ! — A l’entrée de l’escalier de l’admi- 
nistration, René et Joseph serrèrent vivement la main de Mie Sé. 
néchal, et la quittèrent en lui criant : — Bon courage! — Puis La 
Genevraie l’introduisit dans le cabinet directorial. 

Angèle s’imaginait que son audition aurait lieu dans ce cabinet 
ou au foyer; mais on la fit descendre sur la scène, qui lui parut 
presque sinistre avec ses vieux décors défraichis, son plancher ra- 
boteux et ses recoins sombres. À l'extrémité d’une tringle descen- 
dant des frises, deux becs de gaz tremblotaient au-dessus de la tête 
de la jeune fille et promenaient sur cet ensemble maussade une 
pauvre lumière vacillante. Angèle, s’approchant de la rampe, dis- 
tingua au-dessous d'elle les premiers fauteuils de l'orchestre, où 
s'étaient assis La Genevraie et le directeur ; derrière, la vaste salle 
arrondissait sa profondeur vague. Au bord des loges béantes pen- 
daient de longues toiles destinées à protéger les velours et les do- 
rures; sur les siéges de l’orchestre et du parterre, les mêmes housses 
verdâtres s’étendaient comme des linceuls. C'était lugubre et glacial. 
Dans cette quasi-obscurité, adieu l’effet de cette luxueuse toilette 
noire sur laquelle M"° Sénéchal avait compté pour achever de sé- 
duire la direction! Seul le pompier de service, qui bâillait contre 
un portant, aurait pu en apprécier la coupe élégante; mais il restait 
impassible et astiquait imperturbablement la boucle de son ceintu- 
ron avec le revers de sa manche. 

Sur un signe amical de La Genevraie , Angèle rassembla tout son 
courage, et commença la grande plainte de Phèdre, à la fin du qua- 
trième acte : 


° + «+ + . Ah! douleur non encore éprouvée, 
A quel nouveau tourment je me suis réservée! 
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C'était un de ses rôles les mieux étudiés, un de ceux qu’on ap- 
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plaudissait le plus frénétiquement à la salle Corneille. Elle dit le 
premier couplet avec assez de passion; sa voix vibrait juste, et elle 
trouva des accens fort touchans pour rendre ces deux vers : 


Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux. 
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux. 


Elle entendait La Genevraie murmurer en sourdine : — Superbe 
hein! quelle voix pénétrante, quel geste, quelle poésie! — Le di- 
recteur, vieux comédien aux moustaches teintes, aux yeux cligno- 
tans et à l’air paterne, se contentait de secouer la tête et éteignait 
l'enthousiasme de Gaspard sous des chut prudens. Angèle termina 
sa tirade au milieu de ce silence peu encourageant, L'un des régis- 
seurs la pria de passer au répertoire moderne. Elle avait choisi le 
fragment de scène où Marion De Lorme se traîne aux genoux de 
Louis XIII et demande la grâce de Didier. Bien qu’elle le débitât 
avec toute l’énergie dont elle était capable, elle sentit que son au- 
ditoire n’était pas empoigné. Sa voix, assez puissante dans un salon, 
semblait grêle dans cette vaste salle; les vers qu’elle lançaïit ne 
passaient pas la rampe, sa physionomie délicate n’avait pas ces 
grands traits largement accentués qui donnent à l’actrice un masque 
tragique, son geste nerveux et saccadé manquait d’ampleur. La Ge- 
nevraie, redevenu muet comme un poisson, ne se sentait plus en 
humeur d’applaudir. — C’est un four! se disait-il intérieurement, 
tandis que les derniers vers de la tirade allaient se perdre dans le 
vide de la salle... Le directeur était remonté sur la scène et adres- 
sait pour la forme quelques complimens à Angèle. À leur tour, les 
régisseurs lui prodiguaient cette menue monnaie de l’éloge banal 
qui ne tire pas à conséquence, mais de promesses sérieuses point, 

— Eh bien! mon cher, que décidez-vous? demanda La Genevraie 
au directeur. 

— J'écrirai à mademoiselle, j'ai besoin de réfléchir et de causer 
avec ces messieurs; mais d'ici à huit jours je vous promets une ré- 
ponse, 

Là-dessus on se quitta fort courtoisement, — Corbleu! ma mie, 
s'écria La Genevraie, quand il fut sous les galeries de l’Odéon, ne 
prenez pas cette figure d’enterrement; ça marche, l'affaire est lan- 
cée! — I] voyait l’air attristé d’Angèle, et croyait devoir la remon- 
ter, préférant dépenser sa verve en formules laudatives plutôt que 
d'avoir à subir une scène de larmes. 

— Croyez-vous? dit la jenne fille d’une voix mal assurée, ces 
messieurs m'ont paru si froids ! 

— Ils sont toujours de même, C’est un calcul; ils craindraient, 
en montrant leur enthousiasme, de vous rendre trop exigeante sur 
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le chapitre des appointemens. Vous ne connaissez pas encore ces 
gens-là; ce sont des ladres verts. 

— Ainsi vous pensez que je n'ai pas été trop mauvaise? reprit 
Angèle. 

— Vous avez été superbe, et vous enfoncerez toutes les petites 

grues de leur théâtre. 
*  ]l parla si bien qu’il lui rendit confiance. Hélas! elle avait tant 
besoin d'espérer qu’elle ne fut pas difficile à convaincre. Quand on 
arriva rue Monsieur-le-Prince, on trouva la mère Sénéchal qui at- 
tendait dans la loge du concierge. — Eh bien! s’écria-t-elle avec 
pétulance, de combien est l'engagement ? 

— Rien n’est encore décidé, répondit Angèle en souriant, mais 
M. La Genevraie assure que les choses sont en bonne voie. 

— Oui, oui, répéta ce dernier, l’affaire est dans le sac, ces mes- 
sieurs sont enchantés, et nous aurons une réponse avant huit jours. 

Me Sénéchal n’en demandait pas davantage. Elle était persua- 
dée du succès de sa fille, et pour elle la réponse ne pouvait être 
qu’affirmative. — Ils seront bien trop heureux de t'avoir! dit-elle 
en époussetant la belle robe noire. — René et Joseph étaient ac- 
courus. La Genevraie leur raconta avec force embellissemens tous 
les incidens de l’audition. Joseph fut de nouveau embrassé, Angèle 
serra tendrement la main de René, puis on dina gaiment dans la 
petite salle à manger, on trinqua au succès de la débutante, et La 
Genevraie les emmena tous au spectacle. 

Dès le lendemain, sans perdre une minute, M"° Sénéchal, avec 
l’aide de Joseph, s’occupa de son emménagement rue de Rennes, 
Tout en tracassant, elle bouillait d’impatience, et à toute heure des- 
cendait chez le concierge pour voir si le facteur n’avait rien apporté. 
L’anxiété d’Angèle était au moins égale à celle de sa mère. À me- 
sure que les journées s’écoulaient, sa confiance diminuait. Elle avait 
la fièvre, perdait l’appétit, et souffrait de nouveau de cette surex- 
citation nerveuse qui avait précédé son départ de Bay. Ses accès de 
somnambulisme la reprenaient, et une nuit sa mère la trouva mar- 
chant tout endormie à travers la salle à manger. Elle était à demi 
vêtue et murmurait des paroles incohérentes. — Je veux sortir, di- 
sait-elle, on m'attend au théâtre! — Pauvre mignonne, pensait la 
mère Sénéchal, l'amour de son métier la tient jusque dans son 
sommeil! — Alors, avec de tendres précautions, elle la recondui- 
sait jusqu’à son lit, et la contraignait doucement à s’y recoucher 
toute frissonnante. 

Quand la plupart des meubles furent transportés rue de Rennes, 
M" Sénéchal constata que le modeste mobilier qui décorait encore 
assez convenablement le petit logement de la rue Monsieur-le- 
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Prince paraissait misérable dans cette maison neuve. Les rideaux 
de calicot blanc, les chaises de noyer et les fauteuils dont le crin 
perçait l’étolfe éraillée, juraient piteusement à côté des peintures 
fraiches et des moulures dorées. Les concierges, dont la loge res- 
semblait à un salon, jetèrent un regard de dédain sur ces meubles 
fanés que les déménageurs transportaient au cinquième. La vieille 
dame en fut profondément humiliée, et une nouvelle lubie lui tra- 
versa le cerveau. Il dépendait encore de la succession de son mari 
deux ou trois vignes valant environ quinze cents francs. Elle résolut 
de battre monnaie avec ces derniers lopins de terre. Pour mettre 
rapidement ce projet à exécution, il fallait retourner à Bay, et il lui 
en coûtait de s’absenter avant la réception de la lettre de l’Odéon; 
mais elle fit promettre à Joseph de lui envoyer un télégramme dès 
qu'on serait fixé sur le taux de l'engagement. Elle songeait, non 
sans un certain orgueil, à l'effet que produirait aux yeux de ses 
anciennes voisines l’arrivée d’une dépêche télégraphique procla- 
mant la bonne fortune de sa fille. Un matin donc, après avoir installé 
Angèle rue de Rennes, elle l’embrassa tendrement, promit d’être 
de retour dans une huitaine, et partit par le train de midi. 

Restée seule, la jeune fille s’occupa d’arranger son nouveau nid, 
Elle ouvrit la fenêtre de sa chambre, qui donnait sur des jardins; 
un tiède soleil de mars y pénétra et jeta sur les meubles clair-semés 
une joyeuse gerbe lumineuse. Elle était occupée à accrocher des ri- 
deaux à la croisée quand on sonna. C’était René. Il entra gaîment, 
tenant un gros bouquet de violettes qui embaumait. — J'ai voulu 
être le premier à décorer votre chambre, dit-il en lui offrant son 
bouquet. 

— Merci! répondit-elle en prenant les fleurs et les mains du 
poète tout ensemble. — Elle posa le bouquet dans un vase et 
plongea sa jolie figure dans les violettes, qu’elle respira longue- 
ment. — Quelle bonne odeur! s’écria-t-elle, cela sent le prin- 
temps! — Puis, retournant à ses rideaux, elle demanda la permis- 
sion d'achever sa besogne. 

Elle s'était élancée sur une chaise et avait passé une tringle dans 
l’ourlet de la mousseline. Ses bras levés laissaient voir dans toute 
sa beauté le modelé moelleux et pur de son buste; en même temps 
le bord de sa jupe découvrait par momens ses petits pieds, qui se 
haussaient sur leurs pointes. Sa tête rejetée en arrière était baignée 
par un rayon de soleil qui mettait dans ses cheveux comme une 
auréole d’or. Jamais René ne l’avait vue si séduisante. L'air du 
dehors agitait légèrement les bouts flottans de son ruban de cou. 
Ses yeux cernés et son teint pâli par les émotions de la semaine 
S’harmonisaient avec le négligé de sa toilette. Des Armoises l’admi- 
rait et oubliait de parler. 
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— Voilà qui est fait! dit-elle en sautant sur le parquet, 

Elle prit une chaise basse et s’assit près du fauteuil du poète, — 
Maintenant je suis toute à la conversation. Avez-vous pensé un 
peu à moi depuis que nous ne nous sommes vus? — Elle le re- 
gardait de bas en haut en souriant de ce sourire original qui re- 
troussait un des coins de sa bouche et donnait à sa physionomie 
une expression si piquante. 

— Beaucoup! répliqua René. Vous sachant inquiète, je suis passé 
hier à l’Odéon, et j'y ai laissé votre nouvelle adresse en insistant 
pour avoir une prompte réponse. 

— Ah! cette réponse! soupira Angèle; si vous saviez avec quelle 
agitation je l’attends!.. Si j'allais essuyer un refus! 

— Le théâtre vous tient donc bien au cœur? 

— Un peu; mais il y a une chose à laquelle je tiens surtout : 
votre amour, et après un échec aussi humiliant il me semble que 
vous m’aimeriez moins. 

— C'est injurieux, ce que vous me dites là! — En même temps 
un éclair d’orgueil brillait dans ses yeux noirs. — Ce que j'aime 
en vous, ce n’est pas l'artiste, c’est Angèle, sachez-le bien. 

— Vous m’aimeriez toujours, même si j'étais pauvre et en hail- 
lons? 

— Enfant! s'écria-t-il avec un accent de protestation; mais son 
sourire avait disparu, et un léger nuage passa sur ses traits. — À 
cet artiste épris de luxe, amoureux de belles choses, la pauvreté ne 
présentait qu’une image grimaçante. L'idée de la misère détonait 
comme une fausse note dans la musique de l’amour. — A quoi 
songez-vous là? reprit-il brusquement. La femme que j'aime n'aura, 
Dieu merci, rien à craindre de la misère, et jamais, moi vivant, 
des haïllons ne dépareront sa beauté. 

Ils redevinrent un moment silencieux, tandis que par la fenêtre 
ouverte on entendait le sifflement allègre des merles épars dans les 
jardins du voisinage. Angèle demeurait songeuse, Ses longs cils 
baissés donnaient à sa figure une suave expression de chasteté mé- 
lancolique et de passion contenue. René contemplait avec admira- 
tion cette jeune fille si innocente à la fois et si tendre, et se sentait 
sourdement troublé. Jusque-là le frais parfum de la fleur d'amour 
encore en bouton avait sufli à son imagination et à ses désirs; mais 
par cette printanière après-midi, dans cette chambrette ensoleillée, 
la jeunesse tout à coup se mit à parler en maîtresse dans ce cœur 
de poète, où la fougue passionnée tenait plus de place que la ten- 
dresse, Il saisit les mains d’Angèle, l’attira près de lui et posa ses | 
lèvres impatientes sur les yeux de la jeune fille, Elle fut d’abord | 
étourdie par cette caresse; mais au moment où René, enhardi, al- l 
lait la serrer dans ses bras, elle se dégagea rapidement, — Non! 
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pas ainsi! dit-elle en se reculant, tandis que son cou, ses joues et 
son front se couvraient d’une subite rougeur. 

Elle le regardait d’un air à la fois si chaste, si aimant et si at- 
tristé, que des Armoiïses en fut touché, et, bien que le désir gron- 
dât en lui, il s'arrêta, retenu par un sentiment d’intime délicatesse, 
— Il se fait tard, ajouta Angèle en allant regarder l'horloge de la 
salle à manger afin de cacher son trouble, il faut nous quitter; mais 
je vous verrai demain, n’est-ce pas? 

— Demain? Non, répondit René, un peu mécontent d’avoir obéi 
si vite; j'ai promis cette journée à ma mère, qui se plaint de mes 
absences et prétend que je la délaisse, 

— Eh bien! après-demain, de bonne heure. — Elle lui tendit les 
mains, et avec une grâce charmante : — Aimez-moi bien, dit-elle, 
allez, j'en vaux la peine! 

Et ils se séparèrent, lui, tout bouillant de passion mal contenue, 
elle, toute nerveuse et troublée, Une fois seule, elle rentra lente- 
ment, se pencha vers le bouquet de violettes et prodigua aux fleurs 
les baisers qu’elle avait refusés à René; puis elle s’assit dans le 
fauteuil qu'il venait de quitter et demeura longtemps pensive. 

Un coup de sonnette la tira de sa rêverie. Le concierge apportait 
une lettre dont l'aspect seul lui causa un violent battement de 
cœur. C'était une enveloppe bleue, carrée, portant son nom, et à 
l'an des angles, ces mots imprimés : {héâtre impérial de l'Odéon. 
Elle s'enfuit toute pâle dans sa chambre, tournant et retournant la 
lettre dans ses doigts tremblans, et n’osant l'ouvrir. Cette enve- 
loppe contenait sous ses plis tout son avenir peut-être... Brus- 
quement, d'une main nerveuse, elle la déchira et en dévora le 
contenu. — Hélas! c'était une réponse polie dans laquelle, tout 
en rendant justice à son talent, le directeur l’informait que la 
troupe de l'Odéon était au complet, et que pour cette année il ne 
pouvait engager une nouvelle pensionnaire... On ne lui laissait pas 
même entrevoir une vague espérance pour l'avenir; rien qu’un re- 
fus impitoyable, déguisé sous des formes courtoises!., Son cœur se 
serra, sa bouche devint sèche, ses yeux immobiles restaient fixés 
sur ce chiffon de papier bleu qu’elle avait laissé tomber et que le 
vent de la fenêtre faisait frémir par instans comme une chose vi- 
vante. Ses doigts déchiraient en fragmens menus le vélin de l'en- 
veloppe et les portaient machinalement à ses lèvres. Refusée! — 
Qu'allait dire sa mère au retour? Comment allaient-elles vivre toutes 
deux ? Cet engagement, si anxieusement attendu, avait été escompté 
d'avance; depuis huit jours, on avait largement entamé la réserve 
d'argent, les dettes criardes grossissaient, Angèle voyait venir la 
gène, pis que la gêne, la misère, cette misère en haillons dont le 
nom seul avait tout à l'heure presque glacé l'expansion de René. 
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Au milieu de ce naufrage, il ne lui restait plus que son amour, 
et cet amour lui-même résisterait-il longtemps aux épreuves de la 
mauvaise fortune?.. Une peur horrible de perdre René la fit fris- 
sonner de la tête aux pieds. Elle aurait voulu pouvoir pleurer, mais 
ses yeux demeuraient secs, le sang seul lui montait à la tête, et ses 
tempes étaient comprimées comme dans un étau. 

Par momens, une douleur aiguë traversait son cerveau et paraly- 
sait sa pensée. Alors elle essayait d'oublier ce qui venait de se pas- 
ser; ses yeux, fuyant l’aspect de cette chambre devenue odieuse, 
se tournaient vers la fenêtre ouverte sur un large pan de ciel bruni 
par l’approche du soir. Des cloches d'église tintant dans l’éloigne- 
ment reportaient son esprit vers les jours d’autrefois, quand, ac- 
coudée à sa croisée de la rue de Savonnières, elle écoutait les 
claires sonneries de la ville haute. — Oh! le temps passé, les 
heures insouciantes, comme elle aurait souhaité de les réssaisir!.. 
Cette banale maison aux minces cloisons traversées par les mille 
bruits vulgaires des ménages parisiens, cet appartement vide de 
souvenirs et où venaient de sombrer ses espérances, lui faisaient 
maintenant horreur. Elle regrettait l'intimité familière de son vieux 
logis de province où l’on entendait le bruit de l’eau courante dans 
la semaine et le chant des vêpres le dimanche. Que ne pouvait-elle 
s’y réfugier ce soir, emportée avec les notes argentines qui s’en- 
volaient là-bas dans le crépuscule! Son attention s’attachait avec 
une ténacité fiévreuse à cette musique lointaine; elle en suivait les 
ondulations sonores, elle se berçait dans ce balancement aérien; 
il lui semblait que tout son être vivait de la vie des cloches, se ré- 
pandait avec elles dans l’espace, et s’y enfonçait bien haut, bien 
loin!.. C'était une singulière attraction, une sorte de possession 
magnétique. 

Le froid de la nuit la fit sortir de cette extase. Elle ferma la fe- 
nêtre, puis, brisée, malade, enfiévrée, elle voulut déboutonner sa 
robe, n’en eut pas la force et se jeta tout habillée sur son lit, où elle 
s’endormit avec une sensation profonde de fatigue et d’abattement. 
Un cauchemar étrange la poursuivit dans son sommeil; elle rêva 
qu'on l’avait ensevelie vivante dans un cercueil échoué au fond du 
canal de la rue de Savonnières; au-dessus de sa bière, l’eau cou- 
lait à pleins bords, et à travers cette haute nappe liquide elle en- 
tendait au loin les voix sonores des cloches de la ville haute. Alors 
elle voulait soulever le couvercle du cercueil, elle déchirait ses 
doigts aux planches résistantes, et toujours à travers le bruit de 
l’eau les cloches retentissaient.. Elle se réveilla en sursaut et se 
trouva debout près de la porte du carré, dont ses doigts tâtaient la 
serrure. Chacun connaît la sensation d’égarement que produit un 
réveil subit dans une pièce où on couche pour la première fois. An- 
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gèle ne se rendait plus compte du lieu où elle était. La place des 
fenêtres, l'aspect des murailles nues, la disposition même des meu- 
bles noyés dans l'ombre, tout lui était nouveau et effrayant. Un 
rayon de lune tombant d’une croisée sans rideaux et donnant aux 
objets une physionomie inconnue acheva de troubler ses idées, 
brouillées par la fièvre. Était-ce délire ou hallucination ?.. Les cra- 
quemens des boiseries, le frémissement d’une jalousie mal attachée, 
tous ces menus bruits, indifférens pendant le jour, prirent pour ses 
nerfs impressionnables une intensité terrifiante. Le rayon bleuâtre 
de la fenêtre se mouvait comme un fantôme; elle crut entendre des 
chuchotemens dans l'ombre, elle prit peur, poussa un cri, et, ou- 
vrant la porte du carré, s’enfuit dans l’escalier. 

Le gaz était éteint, mais la lune, sur laquelle le vent chassait des 
nuages, promenait lentement le long des marches des losanges 
bleuâtres qui avaient l’air de descendre avec Angèle. Sa peur re- 
doubla; dans son angoisse maladive, elle se croyait poursuivie par 
l'étrange bruit qui l’avait poussée hors de sa chambre. Elle arriva 
rapidement dans le péristyle, plein de ténèbres, et chercha la porte 
de la loge en appelant d’une voix plaintive le concierge. Celui-ci, 
réveillé à moitié, et croyant qu’un des locataires voulait sortir, 
tira machinalement le cordon et se rendormit. Le courant d’air en- 
tr'ouvrit la porte, et tout au fond du péristyle noir Angèle aperçut 
tout à coup devant elle la clarté de la rue baignée par la lune. 
Cette clarté avait quelque chose de pacifique et d’attirant; n’osant 
retourner en arrière, toujours poursuivie par la même terreur ma- 
ladive, la jeune fille s’élança dehors. 

Elle marcha droit devant elle et s’engagea dans la rue de Vaugi- 
rard, complétement déserte. L’humidité de la nuit, loin de diminuer 
sa fièvre, la redoublait. Des lambeaux de pensées s’agitaient con- 
fusément dans sa tête. Au milieu de ce désordre, une idée tenace 
persistait seule : c’est que, très loin, à un bout de Paris, il y avait 
une gare pleine de lumières, toute bruissante de convois prêts à 
partir, et que là elle trouverait le train de Bay. Partir, s’en aller 
à Bay, — ce désir seul se formulait nettement dans son cerveau: 
cette gare lointaine, elle en cherchait le chemin dans la nuit, et 
ne pouvait plus le retrouver. Elle s'était égarée dans le réseau de 
petites rues s’étendant entre le Luxembourg et la rue de Rennes, 
et elle ne parvenait plus à en sortir. A la fin, ses pieds, chaussés 
de pantoufles, se meurtrirent aux angles des pavés, ses jambes 
lasses plièrent; n’en pouvant plus de fièvre et de fatigue, elle se 
laissa tomber dans l’encoignure d’une porte et s’y blottit. Son rêve 
l'avait reprise, ses oreilles tintaient, il lui semblait entendre des 
bruits d’eau et de cloches. Elle était là depuis quelque temps déjà, 
grelottante, la tête courbée sur sa poitrine, quand une main lourde 
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se posa sur son épaule et la secoua vivement. — Hé! la petite 
mère, dit la voix d’un sergent de ville, ce n’est pas un endroit pour 
dormir; il faut rentrer chez vous! 

Elle frissonna et le regardant avec des yeux grands ouverts : — 
Non, non, murmura-t-elle, je veux partir. 

— Où demeurez-vous ? 

Pas de réponse, seulement de temps en temps ces mêmes mots 
répétés comme une plainte enfantine : — je veux m'en aller... je 
veux m'en aller ! 

— Eh bien! partons! reprit l'agent en passant son bras sous le 
sien. — Elle se leva et le suivit docilement. Ils prirent une rue la- 
térale, à l'angle de laquelle luisait le feu d'une lanterne rouge, et 
quelques instans après Angèle se trouva au poste de police, dans 
une salle étroite garnie de lits de camp. Elle s'était assise sur le 
bord de l’un des lits et continuait à supplier qu’on l’emmenât « là- 
bas !.. » La lourde chaleur du poêle finit par agir sur elle et par 
l’engourdir pendant le reste de la nuit. Au matin, on la réveilla 
pour la conduire chez le commissaire, dont le bureau était situé 
dans une pièce voisine. Le sommeil lui avait rendu un peu de calme, 
sa fièvre s'était apaisée, et son esprit avait retrouvé un peu de sa lu- 
cidité. Elle regarda d’un air effaré le triste endroit où on l’avait ame- 
née, se leva brusquement et supplia les agens de la laisser sortir; 
mais, sans avoir égard à ses supplications, on la poussa violemment 
dans le bureau du commissaire. 

Celui-ci venait de se lever et paraissait de fort mauvaise humeur. 
Le brigadier lui fit brièvement son rapport : — Une femme trouvée 
cette nuit, sous une porte, dans un état apparent d'ivresse ou de 
folie. 

Angèle l’écoutait avec stupeur et tremblait de tous ses membres. 
— Votre nom? demanda sèchement l’oflicier de paix, tandis qu’en 
face de lui un expéditionnaire s’apprêtait à rédiger l’interrogatoire. 

Elle répondit d’une voix faible comme un souffle et supplia de 
nouveau qu’on la laissât partir. 

— Où demeurez-vous ? 

Elle le regardait d’un air inquiet et restait muette. La peur de 
se retrouver seule dans l’appartement de la rue de Rennes, jointe 
à une sorte de défiance instinctive de tout ce qui tient à la police, 
semblait la paralyser. Au lieu d'indiquer son adresse, elle insista 
de nouveau pour être conduite à la gare de l’Est, où elle promit de 
prendre le premier train allant vers Bay. 

— Mais vous demeuriez quelque part à Paris? reprit le commis- 
saire de sa voix la plus solennelle; dites-moi votre adresse, ou je 
vais être obligé de vous faire conduire au dépôt. 

Toutes ces questions l’étourdissaient; la fièvre l'avait reprise, 
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elle ouvrait de grands yeux sans comprendre, et promenait lente- 
ment ses doigts sur ses lèvres closes. Sa bouche ne se desserra que 
pour murnurer de nouveau : — Laissez-moi m’en aller là-bas... 
chez mon père. 

— Que fait-il, votre père? 

— Mon père ? — Elle tenta un effort pour rassembler ses idées, 
puis tout à coup éclata en sanglots : — Ah! s’écria-t-elle, il est 
mort! — Sa tête s’aflaissa dans ses mains, et elle se mit à san- 
gloter. 

Les trois hommes assistaient d’un air ébahi à cette scène na- 
vrante. Le commissaire haussa les épaules, et, frappant de l’index 
son front orné d’une calotte de velours, il fit une grimace que l’a- 
gent traduisit en langage vulgaire. — Timbrée! grommela-t-il entre 
ses dents. 

— Je veux partir, reprenait Angèle à travers ses larmes, laissez- 
moi retourner là-bas! 

— Qui, on va vous y conduire, grogna le commissaire... Allez 
chercher une voiture, ajouta-t-il en signant l’interrogatoire, qu’il 
remit au sergent de ville. 

Quelques minutes après, Angèle montait dans un fiacre en com- 
pagnie de l’agent. L'idée d’être reconduite à Bay l'avait calmée, et 
elle commençait à s’assoupir quand la voiture s’arrêta devant l’en- 
trée spéciale de la préfecture de police qui mène à l’infirmerie pro- 
visoire, — Aux termes de la loi sur les aliénés, le plarement d'office 
d'un malade s’effectue par l'intermédiaire de la préfecture de po- 
lice, au vu du procès-verbal du commissaire. Amené à l’infirmerie 
du dépôt, le présumé aliéné est examiné par un médecin, qui donne 
son opinion motivée et expédie l’interné dans un asile, si la folie 
est constatée. — Dès les premiers pas qu’elle fit dans cette infirme- 
rie, Angèle comprit qu'on l’avait trompée. À la vue de ces deux 
rangées de cellules séparées par un couloir où se promenait un 
gardien, en entendant les plaintes sourdes qui s’échappaient de ces 
cabanons, une terrible épouvante la saisit. Elle voulait s'enfuir; 
mais le gardien, en homme habitué à de pareilles scènes, la poussa, 
malgré ses supplications, dans une cellule vide dont il referma brus- 
quement la porte. — Elles sont toutes les mêmes, dit-il en mainte- 
nant le guichet entre-bâillé, j'aime mieux avoir affaire à dix fous 
qu’à une folle. 

Folle! Ce mot cruel secoua violemment le cerveau d’Angèle, Une 
lueur douloureuse éclaira soudain son esprit; la mémoire lui reve- 
nait; elle tentait de douloureux efforts pour rassembler ses idées et 
se ‘prouver à elle-même qu’elle avait encore sa raison. Pendant ce 
temps, les imprécations qui partaient des cellules voisines la gla- 
çaient de terreur, Elle se demandait ce qu’elle avait fait pour être 
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jetée dans cet enfer, et de nouveau son intelligence sombrait dans 
le cauchemar. Ce fut dans cet état qu’elle comparut devant le mé- 
decin chargé de la visite. 

Ce médecin était un homme màr, grave, cravaté de blanc et aux 
formes onctueuses, La vue de ce personnage aux allures d'homme 
du monde et à la parole caressante rendit à Angèle un peu d’es- 
poir et de présence d'esprit. Elle le supplia de la prendre en pitié, 
et lui conta de son mieux, sans trop de suite pourtant et avec une 
grande animation, tout ce dont elle se souvenait : le départ de sa 
mère, la lettre de l’Odéon, l’épouvante de la nuit, sa fuite de la 
maison de la rue de Rennes. Le docteur l’écoutait d’un air attentif: 
la beauté de la jeune fille, la musique de sa voix semblaient lui 
faire impression. Un moment il parut perplexe. Les discours d’An- 
gèle étaient sensés, bien que ses yeux brillans, son geste nerveux, 
son air étrange, trahissent une vive exaltation; mais, pour tout alié- 
niste, un fou, si raisonnable qu’il paraisse, peut à un moment donné 
devenir un danger public. Le médecin chargé de la visite avait pour 
principe que la lucidité de l’esprit n’exclut pas le défaut d'équi- 
libre dans la raison. Cette jeune fille était intéressante, à la vérité, 
et il se sentait ému; mais on ne l’avait pas délégué au dépôt pour 
faire du sentiment. — Eh bien, soit! mon enfant, dit-il en passant 
lentement sa main sur son menton rasé, nous allons vous rendre la 
liberté; je vais donner l’ordre de vous reconduire rue de Rennes. 

— Oh! non, pas là! s’écria-t-elle, et l'angoisse qu’elle éprouvait 
fut si forte qu’elle se remit à trembler. 

— Et pourquoi? continua-t-il d’une voix perfidement insinuante, 
n'est-ce pas là que vous demeurez? 

— Non, non!.. j'y ai peur, murmura-t-elle en baissant la tête. 

— Peur de quoi? 

— De tout!.. Des cloisons qui craquent, des rayons de lune qui 
glissent la nuit sur le parquet, des chuchotemens qui bourdonnent 
près de moi, comme si on me parlait à l’oreille. 

— Ah! vous entendez des voix? 

— Ouil.. des voix étranges qui me donnent la fièvre. 

— C'est bien cela, murmura l’aliéniste en se souriant à lui- 
même, — et il rédigea son certificat : « monomanie mélancolique 
avec délire partiel, hallucination de l’ouiïe. » Puis, sonnant et fai- 
sant signe au gardien d'emmener Angèle : — A Sainte-Anne! dit-il 
de sa douce voix mielleuse, 
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I. 


La première fois que j’eus occasion de faire connaissance avec la 
poésie populaire de l'Ukraine, c’est en août dernier. Parmi les 
Russes et les étrangers venus au congrès archéologique de Kief, 
beaucoup étaient curieux de voir un de ces kobzars, chanteurs am- 
bulans dont la mémoire est un vaste répertoire d'anciennes bal- 
lades, et dont le type tend chaque jour à disparaître. La Société 
géographique s’était mise en rapport avec un de ces artistes, et par 
une belle soirée d’été on se réunit pour l’entendre dans un bos- 
quet des jardins de l’université. Le chanteur, comme la plupart de 
ses confrères, est aveugle. Son costume est celui des paysans : un 
large pantalon petit-russien qui plonge dans de lourdes bottes de 
cuir, un bonnet de peau de mouton, une svita ou souquenille de 
laine grossière, dont la couleur est à peu près celle de la poussière 
des routes. On le fit asseoir sur une escabelle, et les auditeurs for- 
mèrent autour de lui un cercle qui devenait à chaque instant plus 
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nombreux, Une seule lampe, presque enfouie dans la verdure, 
éclairait en plein le visage du Æobzar, dont la voix retentissait dans 
la nuit aussi nette qu'un chant de rossignol. Son nez épaté, sa 
grande bouche aux lèvres minces, étaient vulgaires, malgré sa 
barbe grise de patriarche; la partie inférieure du visage rappelait 
qu'Ostap Vérésaï n’était qu'un. pauvre vagabond; elle semblait gar- 
der l'empreinte des misères triviales et des humiliations de sa vie 
errante; mais sûrement ce grand front, haut et bombé, tout ridé 
et dénudé, ces paupières closes, profondément enfoncées et comme 
perdues sous d’épais sourcils, avaient leur noblesse, et portaient : 
comme la trace de pensées et de méditations supérieures à la con- 
dition de cet homme. 

Ce kobzar n’est pas un poète dans le sens propre du mot:il 
v’a rien créé, il ne fait que garder le trésor de poésie populaire que 
lui ont transmis ses devanciers; mais ces mélodies héroïques dont 
il berce sa méditation, ces fiers exploits sur lesquels revient obsti- 
nément sa pensée, ont donné une certaine élévation à son esprit 
et une certaine dignité à ses traits. Son existence diffère peu de 
celle que les légendes grecques assignent à Homère lui-même, Le 
paysan Ostap Vérésaï est l'héritier le plus direct de ces anciens 
chantres de la Slavie, qui au vi‘ siècle se présentèrent à l’empereur 
grec Maurice une cithare à la main, et qui venaient en ambassade 
des bords de la Baltique à ceux du Bosphore; il est le légitime 
successeur de Boïane et des autres « rossignols du temps passé » 
que l’on voit figurer à tous les festins des princes russes, célébrant 
la gloire des bogatyrs et la splendeur des dieux, et dont on récom- 
pensait les chants avec l'or et les riches étoffes de la Grèce; il est un 
des tard-venus de cette vaste corporation d'artistes qui sous diffé- 
rens noms a existé à l’âge héroïque chez tous les peuples : aèdes 
ioniens, scaldes scandinaves, bardes des Gaules et de la Germanie, 
trouvères et jongleurs de la vieille France. Par sa vie errante et son 
infirmité, le Æobzar aveugle de la Petite-Russie rappelle plus com- 
plétement que tout autre le type des Homères grecs; il renoue direc- 
tement le temps présent à l’antiquité classique, et, quand le dernier 
de ces hommes aura disparu, les récits des anciens sur le chantre 
d'Achille paraîtront moins vraisemblables : on cessera d’en avoir 
sous les yeux la vivante illustration. Or le temps où il n’y aura plus 
de kobzars dans la Petite-Russie n’est pas bien loin. Ostap en a 
connu dans sa jeunesse un grand nombre; aujourd'hui, à l'entendre, 
il n’en existe plus que deux, le vieux Trikhon à Boubni, le vieux 
Antoine à Vetchirki, et il ne sait pas s'ils vivent encore. Lui-même 
a aujourd'hui soixante-douze ans, et il a subi bien des épreuves 
dans cette longue carrière. Déjà les kobzars Arkhip Orgitski et 
André Chout, de la bouche desquels M. Koulich a recueilli, il y à 
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vingt ans, tant de belles chansons, sont allés rejoindre les anciens. 
Peut-être ai-je entendu à Kief le dernier de ces rhapsodes de la 
steppe. On comprend avec quel intérêt notre public d’archéologues 
écoutait ce vieux chanteur aveugle lorsque pensif et grave, sa ban- 
doura entre les bras, cpmme étranger au monde qui l’entourait, il 
semblait se redire à lui-même les chants du passé. 

La kobza ou la bandoura est un instrument à cordes qui rappelle 
la mandoline par son fond arrondi, mais qui est beaucoup plus 
grande. Elle est tendue de douze cordes dont six seulement vont 
s'enrouler aux chevilles qui sont dans la tête de la Æobza; six 
autres plus petites s’attachent à des pitons placés sur le pourtour 
de la table d'harmonie. Le son de cet instrument est fort doux; aussi 
dans les fêtes de village, lorsqu'il s’agit de danses ou d’amusemens 
bruyans, les paysans donnent-ils la préférence à la lira, sorte de 
vielle aux sons criards et tapageurs. En revanche, la kobza, instru- 
ment discret et ami des nuances, est précisément ce qu’il faut pour 
accompagner les chansons historiques, — les doumas, comme on les 
appelle par opposition aux bylines de la Grande-Russie : elle ne 
couvre pas la voix du chanteur, elle permet d'entendre distincte- 
ment chaque parole; or pour le peuple ce sont les paroles qui sont 
importantes. Il en était de même, je pense, pour les auditeurs d’un 
rhapsode grec ou d’un trouvère français. Ce qui les intéressait 
avant tout, c'étaient les exploits d'Ulysse dans la caverne de Poly- 
phème ou de Roland dans le val de Roncevaux. Pour ce public des 
âges épiques, la musique ne vient qu’en seconde ligne. Son rôle est 
encore considérable cependant : elle ajoute à la force des sentimens 
que fait naître le récit, elle rend les émotions plus intimes et plus 
pénétrantes, elle remue et amollit les cœurs, elle rend l’attendris- 
sement et les larmes plus faciles. Elle souligne les effets drama- 
tiques comme le trémolo que dans nos théâtres l'orchestre fait en- 
tendre à certains endroits pathétiques de la pièce. Cette musique 
des chansons historiques de l'Ukraine, je ne saurais en donner une 
idée plus juste qu’en résumant les observations d’un compositeur 
distingué de la Petite-Russie, M. Lissenko. ; 

L'air sur lequel se déclament les vers d’une ballade présente assez 
peu de richesse et de variété mélodique, mais il admet une infinité 
d'inflexions vocales, de vibrations fugitives et insaisissables qu'il est 
presque impossible de noter. La gamme qui lui sert de base est mi- 
neure, et c'est à peine si trois ou quatre fois dans le cours d’une 
douma le chanteur repasse à un autre mode. Une phrase musicale 
se compose pour ainsi dire de deux membres : le premier est une 
espèce de récitatif où la note fondamentale de la gamme se reproduit 
avec insistance autant de fois qu’il y a de syllabes dans les paroles 
à chanter, sauf pour les deux dernières syllabes qui s’achèvent en 
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deux notes plus prolongées, sur la quarte ou la quinte; l’autre 
membre est, à proprement parler, la phrase musicale : il est plus 
développé, le chanteur se plaisant à le moduler et à lui imprimer le 
caractère mélancolique qui domine dans toute cette mélodie, Quel- 
quefois le sentiment d'angoisse ou de tristesse, devenant tout à coup 
plus aigu, se traduit par un cri, un sanglot, en dehors de toute 
gamme. On conçoit qu’une musique si libre, qui s'attache avant tout 
à suivre et à exprimer tous les mouvemens de la passion, ne se 
laisse pas assujettir à un rhythme. Le chanteur reste absolument 
maître de sa mesure. Quant à l'accompagnement du chant, la ri- 
tournelle qui reprend après chaque vers, ils reproduisent, à peu de 
chose près, la même phrase que le chant. De toutes ces particu- 
larités il résulte une mélodie très originale, toute particulière à la 
Petite-Russie; un auditeur doué du sens musical distinguera du 
premier coup un air ukrainien d’un air de la Grande-Russie. 
Outre les doumas, Ostap Vérésaï sait aussi des cantiques spiri- 
tuels sur l’enfant prodigue, le grand saint Nicolas, le jugement 
dernier. Il sait des couplets satiriques d’un genre assez libre, 
comme la Femme de hussard. Le Petit-Russien est jovial par momens: 
à ses accès de mélancolie succèdent aisément des accès de gaîté; 
quand Ostap chante une de ces facéties, il faut le voir se trémousser, 
se dandiner de droite à gauche, et tirer de son gosier comme de sa 
kobza les notes les plus bizarres. Mème s’il s’agit d’un air à danser, 
il se lève et se démène en cadence; on le prendrait pour un-jeune 
cosaque à le voir plier alternativement ses jarrets et lancer en avant 
ses lourds talons comme dans une bourrée auvergnate. Cependant 
ce sont les chansons historiques qui ont toutes ses préférences : 
telles sont l'histoire des trois frères qui s’enfuirent des prisons 
turques d’azof, de la veuve qui est chassée de sa maison par ses 
fils, de Féodor Bezrodni, le brave compagnon qui expire de ses bles- 
sures dans le désert, mais surtout la tempête de la Mer-Noire. Et 
vraiment la chanson héroïque va mieux à son talent, à son air grave, 
à sa grande barbe, à son infirmité presque auguste. C’est la science 
de ces nobles ballades qui le relève à ses propres yeux. Il les a 
apprises de ses maîtres, qui eux-mêmes les tiennent de leurs de- 
vanciers, et de kobzar en kobzar elles remontent dans les siècles 
lointains. Il ne doute pas que l’origine n’en soit divine. Il a souvent 
disputé à ce propos avec le pope de son village, qui apparemment 
les enveloppait dans la commune réprobation formulée par l’église 
grecque contre les « jeux et chansons diaboliques. » Un vieux 
cosaque osa un jour les attaquer en sa présence et soutenir qu’elles 
étaient une invention des hommes : c'était perdre son temps que 
de les écouter. « Quand j’entendis ces paroles, raconte Ostap, je 
sentis mon cœur bouillonner de courroux. Je crois que je l'aurais 
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tué, si j'avais pu. — Et de qui donc viennent-elles, lui dis-je, si ce 
n’est pas de notre seigneur Jésus-Christ? N’est-il pas écrit qu’il 
est descendu sur la terre pour nous amener au royaume des cieux 
et nous délivrer de toute peine? » 

Les chansons qui célèbrent les exploits des héros contribuent 
donc au salut au même titre que les préceptes de l'Évangile. 
Comme eux, elles viennent de Dieu pour l’édification et le bonheur 
des hommes. Le Æobzar, à ce point de vue, n’est plus un simple 
vagabond : il est un ministre du ciel; bien que le prêtre orthodoxe 
le repousse, il partage avec lui la prêtrise. C’est ainsi que les bardes 
gaulois participaient aux priviléges sacerdotaux de nos druides, ne 
formaient avec eux qu’une même église. Écouter de belles doumas 
est œuvre pie. Leurs vers ont cette vertu divine que déjà le grand 
poète hindou attribuait à ceux du Ramayäna : « Heureux qui lit 
tout ce livre! heureux qui seulement en lit la moitié ! Il donne 
la sagesse au brahme, la vaillance au chatria, la richesse au mar- 
chand. Si par hasard un esclave l'entend, il est anobli. Qui lit ce 
poème est quitte de ses péchés. » Ostap Vérésaï se rencontre sans 
le savoir avec le chantre de Rama. Aussi, quand il accorde son in- 
strument pour une douma, ses traits prennent une gravité solen- 
nelle et un silence respectueux se fait autour de lui. 

Le voilà qui chante sa pièce favorite, la Tempête sur la Mer- 
Noire. Un vaisseau monté par des cosaques vient d’être brisé par 
les vagues, et sur un de ses débris flottent au hasard trois naufra- 
gés. L'un d’eux est un pauvre diable sans famille, sans foyer. Nulle 
sœur, nulle vieille mère qui dans les villages du Dniéper prie le 
ciel pour lui. Aussi est-il le premier dont les doigts crispés lâchent 
la planche de salut et qui coule à fond. Les deux autres sont deux 
frères : suspendus sur l’abime, ils versent des larmes amères et 
font leur examen de conscience. « C’est la prière de notre père et 
de notre mère qui sûrement nous châtie; quand nous sommes partis 
pour l'expédition, nous n’avons pas demandé leur bénédition ; bien 
plus, notre vieille mère, comme elle voulait s'approcher, nous l’a- 
vons repoussée de nos étriers. Hélas! nous avons eu trop d’orgueil. 
— Notre frère aîné, nous ne l’avons pas honoré comme un père; 
pour notre sœur nous n’avons pas eu assez de tendresse. Nous 
avons refusé à notre proche voisin le pain et le sel. Vraiment nous 
avons eu trop d’orgueil ! — Nous sommes passés devant les églises de 
Dieu sans ôter notre bonnet, sans faire le signe de la croix sur notre 
visage, sans appeler à notre aide la miséricorde du créateur! » Mais 
cette prière de leurs parens, qu’ils ont méprisée et qui les con- 
damne, voici que leur repentir sincère lui rend tout à coup son ef- 
ficacité bienfaisante ! Le ciel s’éclaircit, la Mer-Noire s’apaise; 
poussés vers le rivage, ils saisissent de leurs mains la pierre blanche 
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du rocher; ils ont pied « sur la terre, sur la terre riante, parmi le 
peuple baptisé, dans les villes chrétiennes. » Leur joie n’est tem- 
pérée que par un sentiment naturel de compassion pour le malheu- 
reux sans famille qui a péri sous leurs yeux parce que personne ne 
priait pour lui. Toutes ces ballades petites-russiennes sont dans 
une langue sonore, harmonieuse, pleine de voyelles. La rédaction 
en est sobre et concise : jamais de grands développemens, L'art 
du chanteur consiste donc à mettre chaque vers en relief et à en 
faire comme un petit poème musical. Le kobzar attaque ordinaire- 
ment avec beaucoup d'énergie et de vivacité le premier membre de 
sa phrase, la partie de récitatif, comme l'appelle M. Lissenko; puis 
sur quelqu’une des syllabes du second membre sa voix prend de 
l'insistance, se déploie en fioritures d’une fantaisie mélancolique, : 
tandis que sa main frémit nerveusement sur les cordes de la ban- 
doura. On croit alors entendre le choc furieux des vagues, ou la 
voix mourante des naufragés, ou cette prière qui monte au ciel 
comme un vagissement d'enfant, dans le sifflement de la tempête. 
L'âme en est assombrie, comme si les bancs de brume et les nuées 
livides du Pont-Euxin s’étendaient sur elle. Après chaque vers, la 
phrase musicale, répétée sur l'instrument, sert à maintenir l’audi- 
teur sous le coup de sa dernière émotion. Si le vers a une impor- 
tance particulière, le chanteur le reprend une seconde fois en ac- 
centuant encore plus fortement la note mélancolique. L'effet de cette 
déclamation musicale est toujours très-grand sur un public petit- 
russien. Le peuple n'échappe jamais à cette impression; l'artiste 
lui-même, bien qu’il raconte pour la millième fois peut-être le dan- 
ger et le repentir des deux frères, partage souvent l’attendrissement 
de son auditoire inculte. Il retrouve au contact de ces tristesses 
sympathiques toute la nouveauté de ses premières émotions; les 
larmes font trembler sa voix et viennent mouiller ses paupières 
d'aveugle. Le jour où je l’ai entendu, son cercle de lettrés subissait 
presque aussi complétement l'influence de ses mélodies qu’un cercle 
d'hommes du peuple. Pour quelques-uns, les souvenirs d’enfance, 
les réminiscences du village paternel donnaient une force nouvelle 
à ces accens, dont leur oreille de citadins s’était désaccoutumée. Plus 
d’une tête s’inclinait, rêveuse; personne ne songeait à applaudir le 
vieux chanteur pendant que, semblable à l’aveugle de l’élégie de 
Chénier, 
des Déchaïînant les vents à soulever les mers, 
Il perdait les nochers dans les gouffres amers. 







Ce silence était pour lui une récompense plus haute et le gage d'un 
succès plus complet. 
Une autre chanson du répertoire d’Ostap, souvent redemandée 
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par son public, est intitulée Pravda (la vérité ou la justice); mais, 
avant de la commencer, il demande toujours pardon aux messieurs 
qui sont là des hardiesses qu’elle pourra contenir, 


« Dans le monde, il n’est point de justice; de justice, on ne trouvera 
point. Maintenant la justice vit sous les lois de l'injustice. 

« Aujourd'hui la justice est en prison chez les pans (les seigneurs) : 
l'injustice est assise à son aise avec les pans dans la salle d'honneur, 

« Aujourd’hui la justice reste debout près du seuil; l'injustice trône 
avec les pans au haut bout de la table, 

« La justice est foulée aux pieds par les pans; mais on verse à l’in- 
justice l'hydromel dans les coupes. 

« Dans le monde, il n’est point de justice; de justice, on ne trouvera 
point. Et pourtant la justice dans le monde, c’est comme votre père et 
voire mère. 

« Quand les enfans sont devenus orphelins et qu’ils n’ont plus ni aide 
pi secours, ils pleurent, ils pleurent et ne savent que devenir, Ils ne 
peuvent oublier leur mère défunte, 

« Oh! notre mère, notre mère aux ailes d’aigle, où te trouver? On 
ne peut l'acheter, ni te gagner. 

« Ah! si nous avions les ailes des anges, comme nous volerions vers 
toi pour te voir! 

« Car la fin du monde approche : même de son propre frère il faut 
avoir défiance. 

« Aller devant les tribunaux avec les gens?.. Pas de justice à espérer. 
Il faut avoir de l'or et de l'argent pour assouvir les pans. 

« L'homme qui veut encore accomplir la justice, que Dieu lui envoie 
de là-haut des jours de bonheur ! 

« Seul le Seigneur est la vraie justice, Il châtiera l'injustice, il bri- 
sera les superbes. » 


Cette chanson semblera peut-être un tissu de lieux-communs; 
mais que l’on songe à la signification que lui donnaient les griefs 
du peuple, à l'énerzie qu’elle empruntait à la déclamation du kobzar. 
Au début, c'est toujours la même idée, celle de la justice debout 
près du seuil, comme une mendiante, et de l'injustice assise au 
banquet des pans, qui se répète avec une fatigante monotonie; mais 
cette monotonie est celle des pensées douloureuses que l'esprit 
tourne et retourne avec une volupté poignante, et de l’obsession 
desquelles on ne peut s'affranchir. Si les expressions semblent un 
peu vagues, il n’en était que plus facile aux opprimés de leur don- 
ner un sens, chacun se remémorant alors ce qu’il avait eu déjà à 
souffrir. Si le parallèle de la justice et de l'injustice paraît se pro- 
longer trop longtemps (et nous l'avons abrégé dans notre citation), 
il prenait fin cependant avant que la rêverie farouche du #mougik, 
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bercée par l’implacable mélodie, eût défilé le chapelet de ses pro- 
pres misères. Cette antithèse, qui se répète sans trêve et sans 
merci, tombant sur son imagination endolorie comme une eau qui 
tombe goutte à goutte, devenait provocante à force même d’unifor- 
mité. Cette musique du kobzar, sans élan, sans couleur, moins irri- 
tée que mélancolique, convenait à la prudence qu’imposait la situa- 
tion. Il n’était pas nécessaire qu’elle se fit entendre hors des murs 
de la chaumière; le moment n’était pas venu de faire éclater les 
fanfares guerrières; mais elle était déjà le sourd murmure, le gron- 
dement qui précède l'explosion. Déjà dans l’âme du peuple des 
Ukraines s’agite un orage de pensées confuses, de colères à demi 
réveillées, comme un essaim de marseillaises qui essaient leurs 
ailes et qui frémissent avec les cordes de la Æobza. La chanson s’en- 
lève tout à coup jusqu’au lyrisme par cette invocation à la justice, 
qui est sur la terre comme un père et une mère et vers laquelle 
s’élancent tant d’âmes souffrantes. Non vraiment, pour le paysan 
des campagnes du Dniéper, ce n’était pas un lieu-commun que 
cette image de « la justice foulée aux pieds par les pans. » Et quand 
à la veillée d’un village ukrainien, sous le discret abri du toit de 
chaume, avait retenti cette chanson, on était sûr que le lendemain 
plus d’un travailleur manquerait à l’appel de l’intendant pour la 
corvée seigneuriale. Plus d’un avait senti qu’à la fin c’en était trop, 
et, laissant là sa charrue et ses bœufs, il était parti. Où allait-il? où 
tendaient les pas de ce banni volontaire? C'était encore la chanson 
du Æobzar qui lui montrait le chemin. A force d'entendre célébrer 
les aventures sur la Mer-Noire, les lucratives expéditions contre les 
villes musulmanes, les grands combats contre le Turc et le Tatar, le 
mougik s'était senti l’étoffe d’un cosaque. Plutôt que de peiner pour 
un maître, il courait porter ses rancunes et son bras vigoureux aux 


« frères » du Bas-Dniéper, aux Zaporogues. Même de ceux qui res- 


taient au village la patience était devenue plus courte à méditer 
ainsi sur la justice et l'injustice. Ils attendaient que la justice, avec 
un grand bruit d’ouragan, vint étendre sur le monde ses grandes 
ailes d’aigle. Si, en apparence résignés, ils se ramassaient sur eux- 
mêmes, c'était pour mieux bondir à sa rencontre. Le gouvernement 
des seigneurs polonais savait bien ce qu’il faisait en poursuivant 
les kobzars. Leurs chants ont plus contribué que la prédication des 
moines orthodoxes à inspirer au paysan petit-russien la haine des 
pans catholiques, l’attachement à sa nationalité, à $a religion. De 
village en village, tâtonnant avec leurs bâtons par les chemins pou- 
dreux, ils allaient réveiller les colères assoupies; avec leur instru- 
ment aux doux sons plaintifs, ils étaient comme le tocsin de la liberté 
ukrainienne ; ils étaient les recruteurs de « l’armée zaporogue, » la 
terreur secrète de l'intendant juif et du missionnaire latin. Sous la 
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chaumine enfumée, ils chantèrent tant de fois l’insolent triomphe 
de l'injustice, que le jour de la revanche arriva et que Bogdan Chmel- 
nicki, « l’homme qui veut encore accomplir la justice, » se leva. 
Quelques mots sur la biographie d’Ostap Vérésaï montreront com- 
ment se transmettaient de kobzar en kobzar les chansons héroï- 
ques, et avec quelle sûreté de tradition les plus anciennes ballades 
ont pu à travers les siècles nous parvenir sans altération. Homère 
nous a conservé le souvenir de deux de ses devanciers, Démodocos, 
Je divin poète, qui célébrait à la cour d’Alcinoüs les exploits d'U- 
lysse, et le noble Phémios, qui, assis sur un trône à clous d’argent, 
chantait par contrainte dans les festins des prétendans. Ostap Vé- 
résaï nous apprendra de même à connaître ceux qui furent les 
maîtres de son enfance. Il est né au village de Kaloujnitsi, vers 1803 
ou 1805, sans qu’il soit possible de préciser la date exacte. Son 
père était aveugle et gagnait quelque argent à jouer du violon dans 
les fêtes de village. Ostap était venu au monde avec de bons yeux, 
mais la fatalité héréditaire s’étendit sur lui vers l’âge de quatre 
ans, et à son tour il perdit la vue. Qu'’allait-il devenir? quel métier lui 
apprendre? Le choix pour un aveugle était tout fait. À quinze ans, 
on le mit en apprentissage chez un vieux Æobzar, Siméon Kochoï, 
qui devait lui enseigner les premiers élémens de son art, de la 
« gaie science, » comme auraient dit nos trouvères français. Mais 
cette « gaie science » est en Petite-Russie le patrimoine de fort 
pauvres compagnons : Ostap avait un bel avenir de misère devant 
les mains. Être un musicien aveugle est une triste situation : qu’on 
se figure la situation d’un simple apprenti en ce métier. Et pour- 
tant l'organisation äe la corporation des kobzars présente quel- 
ques lointaines analogies avec celle de nos écoles de druides et de 
bardes gaulois, où l'écriture n’était guère moins inconnue, et où 
des myriades de vers ne se conservaient que par la mémoire. L'é- 
lève kobzar contractait avec son maître un engagement de trois an- 
nées : il n’avait rien à lui payer, étant bien trop dépourvu lui-même; 
au contraire il recevait de lui la nourriture et le vêtement, c’est- 
à-dire qu'il partageait sa misère et ses haillons. Le maître, qui 
malgré cette dégradation apparente avait droit à tous ses respects, 
lui apprenait les chansons qu’il savait lui-même, et parfois quelques 
prières pour demander l’aumône ou remercier les bonnes gens. 
C'était tout, car ces fils de la muse rustique sont absolument illet- 
trés. Quand le disciple avait fait quelques progrès, il courait les vil- 
lages et les foires pour le compte de son maître, chantant les airs 
qu'on lui avait enseignés, recevant très peu d'espèces sonnantes, 
mais force biscuits, de la farine, de la graisse de mouton, et autres 
provisions qu’il se chargeait de vendre et dont il rapportait l’argent 
à Son patron. Ostap eut affaire souvent à des instituteurs indignes 
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de leur noble mission, à des paresseux qui ne lui apprenaient rien, 
à des ivrognes qui le maltraitaient. Lorsqu'il les quittait avant le 
terme de vrois ans, c'était toujours un engagement de trois ans qu’il 
avait à contracter avec le nouveau maître. Son temps d’études ris- 
quait de ne jamais finir. Ostap raconte ses tribulations chez l’un 
d'eux. Celui-ci avait déjà deux disciples qui ne savaient que man- 
ger et boire et qui n’apprenaient rien. Comme ils étaient incapables 
de chanter dans les foires, Ostap restait chargé de toutes les cor- 
vées. Par la pluie et la neige, c’était toujours lui qui était sur les 
routes. Plus d’une fois, il fut atteint de cruelles maladies, réduit à 
un extrême épuisement. À la fin, il perdit patience, et commit un 
péché, celui de murmurer contre ce maître exigeant. Il s’en con- 
fesse ingénument. « Je l’ai fidèlement servi. Était-ce ma faute, si 
j'étais malade? Et il m’envoyait toujours en route! quelle injustice! 
Mais je me suis fâché contre lui, et j'ai eu tort : il était mon maitre, 
J'ai péché. » 

Il y avait d’autres misères encore dans le métier de chanteur am- 
bulant. Au xr° siècle, un prince russe comblait de flatteries et de 
présens Boïane et ses pareils; au xix° siècle, ils étaient harcelés par 
une police tracassière. On s’obstinait à ne pas les distinguer des 
vagabonds ordinaires. L'accès des champs de foire et des cabarets 
où ils auraient pu trouver un nombreux auditoire leur était interdit. 
C'était presque en se cachant qu’ils pouvaient chanter la gloire des 
vieux cosaques. L’épopée russe faisait l’école buissonnière, Contre 
toutes ces épreuves, Ostap raidissait son courage, faisant de néces- 
sité vertu. Il fallait bien persister, puisqu'il n’avait pas d'autre res- 
source. « Mon Dieu, me disais-je, mon Dieu! comment vivre en ce 
monde? Mon père, quoique aveugle, se suffit à lui-même. Il joue 
du violon, et les bonnes gens lui cultivent son petit champ. Et moi, 
que deviendrai-je, si je ne sais rien? » Ces pensées le tourmen- 
taient lorsqu'il revenait à la maison paternelle et l’en chassaient- 
toujours à la recherche d’un nouveau patron qui fit enfin de Jui un 
kobzar accompli. Le jour vint où il passa maître en son art. « Sais- 
tu, mon fils? lui dit enfin le dernier de ses instituteurs, je te re- 
mercie. Tu m'as fidèlement servi, tu as bien travaillé, Je pourrais 
te garder, mais peut-être tu ne me serais d’aucune utilité et moi je 
n'ai plus rien à t’apprendre. Tu en sais autant que moi : tire-toi 
d'affaire comme tu l’entendras. » C’est ainsi qu’Ostap fut reçu kob- 
zar, Émancipé, il court le pays, cette fois pour son propre compte. 
Chemin faisant , il grossit son trésor de science poétique. S'il ne 
s'attache plus à aucun maître, il écoute les vieux chanteurs et fait 
son profit de ce qu’il retient. 

Cependant au cœur de l'artiste vagabond un sentiment nouveau 
commence à se glisser, Maintenant qu'il a, comme on dit, une 
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position , il voudrait se marier. D'ailleurs à combien de dangers 
son infirmité, son isolement ne l’ont-ils pas exposé? Il loue par- 
fois des gens pour le suider, et souvent les coquins l’abandonnent 
sur une route inconnue. Son malheur, qui devrait inspirer le res- 
pect, tente les mauyais plaisans. De méchans garnemens prennent 
plaisir à se coucher en travers de son chemin, pour que l’aveugle 
vienne trébucher sur leur corps. Un soir un ivrogne le rosse cruel- 
lement dans la rue; mais le lendemain le tapageur a honte de cette 
lâche action et achète le silence de sa victime par un quarteron 
d'eau-de-vie. Le franc-parler d’Ostap lui fait aussi des ennemis : un 
diacre, irrité d’une de ses satires , l’assaille à l’improviste avec une 
pelle de bois qu’il lui brise sur la tête. Par bonheur, l’aveugle n'é- 
tait point manchot. « Je me retourne, raconte Ostap, je l'empoigne 
par ses longs cheveux; je l'aurais foulé aux pieds si les gens ne 
m'en avaient empêché. » Ces cruelles taquineries, inévitables dans 
la grossièreté des mœurs rustiques, reviennent souvent dans l’his- 
toire des kobzars. Homère, suivant la légende, dut endurer aussi 
les mépris quand il mendiait son pain de porte en porte, invoquant 
le grand Jupiter et le « dieu dont l’arc est d’argent. » Les enfans 
ne sont pas toujours aussi bons que dans l’idylle de Chénier. Le 
kobzar André Chout se plaignait déjà à M. Koulich des misères que 
son jeune guide lui faisait souffrir. « Il est parfois à deux pas de 
moi, et il me laisse crier sans répondre. Il faut le supporter, car les 
gens disent déjà : Voyez comme cet aveugle est irritable! L'autre 
jour il m'a conduit dans un fossé si profond que, lorsque j'ai levé 
les mains, je n’ai pu en toucher le rebord. » Heureusement Ostap 
nous assure que les mœurs s’adoucissent, et que les enfans d’au- 
jourd’hui valent mieux que ceux d'autrefois. Il n’en était pas moins 
nécessaire au pauvre musicien d’avoir enfin un foyer et une com- 
pagne, une protection. Voilà donc notre aveugle qui fait sa cour 
aux jeunes cosaques. La première qui reçut l’offre de son cœur se 
laissa conduire à l’autel; mème aux deux premières questions du 
prêtre elle répondit oui; mais à la troisième, cédant aux conseils 
de ses amies, elle articula un non décisif. Une autre s'était laissé 
attendrir; quand elle entendait le son de sa kobza sur la grande 
route, elle laissait tout, la grange et la corvée seigneuriale, accou- 
rait auprès de lui. Le maître d'Ostap et celui de la jeune fille étaient 
consentans au mariage. Un prêtre avide gâta tout; il demandait 
6 roubles pour les marier : jamais le musicien n’avait eu pareille 
Somme à sa disposition, I} s’en alla bien triste et n’entendit plus par- 
ler de la belle, Avec une troisième, il fut plus heureux. Nous le re- 
trouvons bientôt marié, père d’une fille. Il a un gendre et des petits- 
enfans, De ses propres mains, l’aveugle bâtit l'isba commune; mais, 
quand Ostap devint veuf, son mauvais garnement de gendre, mé- 
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prisant la bénédiction des parens, le chasse d’une maison qui était 
à lui. Roi Lear de la steppe, il recommence sa vie errante, À son 
âge, il lui faut se chercher une famille nouvelle et un autre foyer, 
Une paysanne veuve reçoit humainement ses avances; mais, comme 
elle attend toujours qu’il lui vienne de quelque point de l'horizon un 
galant plus valide, elle le fait languir sept années. Enfin elle se rend 
à ses prières, à ses larmes ; elle a pitié de son isolement, et du sien 
peut-être. Depuis son mariage avec cette grosse gaillarde à mine fu- 
tée, dont un nouveau recueil, la Russie ancienne et moderne, publiait 
récemment le portrait, Ostap est heureux. Il est entouré d’enfans, 
les siens, ceux de sa femme et ceux de ses enfans, Il a une maison 
à lui, des poules, du menu bétail, six brebis avec leurs agneaux. Il 
est presqu’à l'aise; il ne mendie plus et ne court les foires que 
pour se divertir. Il ne rôde plus par les routes avec sa Æobza sur les 
reins, mais il est recherché par les savans, par les lettrés, qui se sont 
enfin avisés du mérite de la poésie populaire. À deux séances où je 
l'ai entendu, je lui ai vu faire une fort belle recette. On veut hono- 
rer en lui la muse nationale, on l’écoute avec déférence, et lorsqu'il 
s'excuse avant d'attaquer une chanson un peu hardie, les messieurs 
d'aujourd'hui lui disent : « Va toujours, ne crains rien. » Quand 
du plus profond de sa riche mémoire revient sur ses lèvres quelque 
ballade inédite, les amateurs s’en emparent avec joie. La Société 
de géographie a publié son répertoire de chansons avec sa photo- 
graphie et sa vie racontée par lui-même. 

Si nous avons insisté sur Ostap Vérésaï et les kobzars, il ne faut 
pas croire cependant que ces chanteurs aient été les seuls poètes ou 
les seuls agens de la poésie nationale des Ukraines. Dans l'Iiade, 
Achille, « avec une lyre artistement travaillée, charme son âme » 
et célèbre la gloire des guerriers. Le Volker des Wiebelungen, le So- 
loveï des bylines russes, le Taillefer français et plusieurs de nos 
trouvères et troubadours ont su à la fois chanter et combattre. 
Un état analogue de civilisation a ramené dans la Petite-Russie 
les mêmes scènes. Le poète s’y confond parfois avec le héros : les 
braves savent manier la bandoura aussi aisément que la lance ou 
l’aviron. Une kobza fait nécessairement partie de l’équipement du 
cosaque. Une des ballades les plus en faveur est celle du guerrier 
mourant qui fait vibrer pour la dernière fois les cordes sonores. 


« Il est assis sur un kourgane (tertre), le vieux cosaque gris comme 
un pigeon. Il joue de la bandoura et chante d’une voix retentissante. 

« Près de lui, son cheval percé de coups de lance et de coups de feu, 
sa pique brisée, sa gaîne veuve du sabre d’acier, sa cartouchière épui- 
sée. Il ne lui reste plus que sa fidèle bandoura et dans sa poche pro- 
fonde sa pipe brune et une pincée de tabac. 
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« Alors le pauvre cosaque fume sa pipe, et, s’accompagnant sur la 
bandoura, chante d’une voix plaintive : « Hélas! mes frères, jeunes 
compagnons, cosaques zaporogues, où êtes-vous, qu’êtes-vous devenus? 
Reviendrez-vous jamais à notre mère la setcha? De vos épieux frappe- 
rez-vous le Polonais scélérat ? De vos cravaches chasserez-vous, en trou- 
peaux de captifs, les Tatars infidèles? 

« Ah! si Dieu me donnait la force de remuer mes vieilles jambes et 
de courir sur vos traces, jusqu’à mon dernier soupir je vous jouerais les 
airs joyeux. Si seulement ma fidèle bandoura savait qu’une main chré- 
tienne m'ensevelira!.. 

« Je n’ai plus la force de me traîner dans la steppe. Bientôt vont 
arriver les loups au pelage gris : de mon cheval ils feront leur repas, 
et de moi, pauvre vieux, leur collation, 

« O ma kobza, ma fidèle amie, ma bandoura si bien ornée de pein- 
tures, que vas-tu devenir? Vais-je te brûler et disperser ta cendre au 
vent ou te placer au sommet de ce kourgane? Qu'ils soufflent à travers 
la steppe, les vents rebelles; qu’ils fassent vibrer tes cordes, qu’ils en 
tirent des sons tristes et plaintifs! Peut-être que les cosaques qui che- 
vaucheront par là se hâteront d’accourir : peut-être ton gémissement 
frappera leur oreille et les ramènera à ce kourgane. » 


Un héros vraiment historique, le cosaque Paleï, l’allié de Pierre 
le Grand contre Mazeppa, est représenté dans une douma contem- 


poraine, charmant avec sa bandoura l'ennui de son exil, errant 
dans la vallée et s’asseyant sur un tertre pour chanter des airs sur 
ce motif : « Triste est la vie de ce monde! » A l’exposition archéo- 
logique de Kief on montrait naguère une bandoura qui, suivant la 
tradition, aurait appartenu à Mazeppa. M. Koulich parle d’une es- 
tampe très populaire où est représenté le parfait cosaque tel qu’ai- 
mait à se le figurer l'imagination des masses : il est assis les jambes 
croisées, la kobza sur ses genoux; près de lui dans la forêt son 
cheval paît le gazon, et à un arbre on voit un Juif ou un Polonais 
pendu par les pieds. Mais enfin le temps des héros-kobzars est passé, 
et il est bien certain qu'aujourd'hui ce sont les chanteurs aveugles, 
comme Ostap Vérésaï, qui ont recueilli tout l’héritage poétique ide 
la Petite-Russie. 

La poésie populaire en Ukraine, comme ailleurs, a reconquis 
le respect des classes éclairées. Cendrillon a quitté le pauvre 
foyer du paysan pour venir s’asseoir parmi les puissans du monde 
et les princes de la science. A Kief, on semble avoir pris pour de- 
vise ce mot de M. Koulich : « aimer la chanson qui court le monde 
comme une orpheline, la sauver de l’oubli, c’est vraiment recueillir 
une âme, un esprit qui sans notre sollicitude eût été anéanti. »;La 
section petite-russienne de la Société de géographie, parmi les pré- 
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cieux volumes de matériaux qu’elle a consacrés à l’histoire, à Ja 
législation, aux vieilles coutumes de l'Ukraine (tout un volume est 
consacré à la colonie juive), a chargé MM. Tchoubinski et Kostoma- 
rof, l'historien si populaire sur les rives du Dniéper, d'éditer un 
recueil de poésies nationales, qui offre comme un tableau complet 
de la vie cosaque sous tous ses aspects : l'amour, la famille, la 
guerre, le commerce, le brigandage. M. Routchenko a publié les 
chansons des {choumaks, hardis négocians qui servaient d’intermé- 
diaires entre la Petite-Russie et les pays tatars. MM. Antonovitch 
et Dragomanof viennent d'éditer le premier volume des chansons 
historiques avec de savans commentaires. Enfin l'histoire de la réu- 
nion des Ukraines à la Grande-Russie par M. Koulich, œuvre riche 
de faits et de points de vue nouveaux, d’une franchise audacieuse 
dans ses appréciations, d’un mérite littéraire considérable et d'une 
lecture entraînante, va nous offrir le commèntaire animé de cette 
poésie cosaque. 


IT. 


La nationalité ukrainienne s’est formée à peu près de la même 
façon que les nations modernes de l'Amérique, par voie de coloni- 
sation. Les incursions des Petchenègues et des Polovtsi du x° au 
xu* siècle, les invasions tatares depuis le xm° avaient fait des bas- 
sins du Bas-Dniéper, du Dniester et du Boug un véritable désert, 
C’est vers la fin du xvi: siècle que les contrées les plus éloignées de 
la Mer-Noire, les mieux à l'abri des irruptions musulmanes, com- 
mencèrent à se repeupler et que des centres nouveaux se formèrent 
sous la protection des forteresses de Bar, Bratslaf, Kief et Vinnitsa, 
Cependant l'Ukraine proprement dite restait inculte : c'était comme 
une terre nouvelle à coloniser et presqu’à découvrir. Un écrivain 
polonais de ce temps s’écriait : «Il est bien étrange que les Portugais 
et les Hollandais se soient rendus maîtres des antipodes et du Nou- 
veau-Monde, et que nous, Polonais, nous n’ayons pas encore réussi 
à occuper un pays si fertile, si rapproché de nous et qui nous ap- 
partient. Nous le connaissons moins bien que les Bataves ne con- 
naissent les Indes-Orientales. » Déjà quelques seigneurs polonais 
ou des magnats russes du grand-duché de Lithuanie s'étaient 
mis à l’œuvre. Ils s'étaient fait donner par le roi des concessions 
de territoires, d'autant plus étendues que le gouvernement lui- 
même n'en connaissait pas au juste la situation. Il était géné- 
reux à la manière d'Alexandre VI, qui accordait en bloc aux Espa- 
gnols et aux Portugais tout ce qu’ils pourraient découvrir à l’est ou 
à l’ouest d’un certain méridien. Pour peupler le pays, les conces- 
sionnaires en usèrent à peu près comme les créateurs de nos villes- 
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neuves françaises au xr1° siècle. Ils octroyèrent aux colons qui vien- 
draient s'établir chez eux une exemption de toutes charges et 
redevances pour vingt et même pour trente années. Ils assurèrent 
l'impunité à tous ceux qui, dans le royaume de Pologne ou dans le 
grand-duché de Lithuanie, seraient sous le coup de quelque pour- 
suite judiciaire. Le comte Zamoïski promettait que « les vauriens 
qui auraient tué père, mère, frère, même leur seigneur, trouve- 
raient chez lui un asile et une protection contre la vindicte des 
lois. » Plus le régime agricole était devenu dur et vexatoire dans 
l'état polonais et lithuanien, plus les paysans avaient hâte d’échap- 
per au servage et de venir goûter sur une terre nouvelle une 
liberté de trente années, qui à leurs yeux semblait la liberté à per- 
pétuité. D'ailleurs énorme était la fécondité de ce sol vierge de 
culture, il surabondait d'énergie productrice; il réalisait les mer- 
veilles que les Grecs ont racontées de l’âge d’or et les Hébreux de 
la terre promise. 

L'Ukraine se compose en grande partie de cet humus noir, de ce 
tchernoziom dont la fertilité n’a pas besoin d'engrais. Chaque grain 
de blé qu'on jetait dans le sillon creusé par la charrue de bois, 
raconte M. Koulich, donnait une récolte fabuleuse. Un économiste 
polonais de ce temps, Rjontchinski, cite un cas où, pour 50 puisoirs 
de blé qu’on avait semés, il y eut une récolte de 90,000 gerbes. 
L'herbe poussait si haute que les grands bœufs y disparaissaient 
presque jusqu'aux cornes. Une charrue qu’on abandonnaït dans un 
champ y était recouverte au bout de quelques semaines d’une 
épaisse végétation. « La fertilité de la terre, dit le même auteur, 
‘abondance des fleurs et des herbes odorantes y favorisent à tel 
point l'élève des abeilles qu’elles s’abritent non-seulement dans les 
bois, dans les creux d’arbres, mais jusque sur le bord des fleuves 
et dans des trous en terre, où l’on trouve parfois d’énormes quan- 
tités de miel. Les paysans en sont réduits à exterminer les es- 
saims errans pour protéger leurs élèves. On cite un campagnard 
à qui douze ruches, dans le courant d’un seul été, donnèrent 
cent essaims, sur lesquels il n’en conserva que quarante. » Pour 
des populations agricoles, l'Ukraine, avec ses ruisseaux de-miel; 
était comme le Chanaan du monde slave. Les serfs des provinces 
russes-lithuaniennes y accoururent bientôt en nombre si considé- 
rable que l’intérieur du grand-duché sembla vouloir se dépeu- 
pler au profit des nouveaux territoires. Les déserts devinrent de 
florissantes colonies. Dans une seule concession aux princes Os- 
trojski, on put compter bientôt 80 villes ou bourgades et 2,760 vil- 
lages. Les Konetspolski avaient d’une seule tenue 470 bourgs et 
740 villages. L'Ukraine se développait avec l’activité fiévreuse du 
far-west américain, La liberté, ici comme là-bas, présidait à la fon- 
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dation d’une nouvelle nationalité; seulement, dans la Petite-Russie, 
la liberté n’était que temporaire. Déjà les années d’exemption s’é- 
coulaient, et les pans concessionnaires attendaient avec impatience 
le jour où ils pourraient appliquer à leurs sujets le régime seigneu- 
rial dans toute sa rigueur, revendiquer le droit exclusif de chasse 
et de pêche sur ces libres rivières, fixer la corvée et les redevances, 
réduire ces hardis colons à la condition de serfs attachés à la glèbe, 
Mais sur cette terre neuve, dont ils avaient dompté l’exubérance 
sauvage, avait grandi une génération d'hommes qui avaient perdu 
tout souvenir de leur village d'origine et des chaînes paternelles, 
et qui ne connaissaient plus que la liberté. Il s'était formé un peuple 
à la nuque rebelle, duræ cervicis, qui allait opposer aux pans une 
résistance inattendue. et qui n’admettait pas qu’on eût fait dona- 
tion d’âmes humaines par une concession sur parchemin. De ce 
malentendu entre les maîtres et leurs prétendus sujets allait naître 
une crise sociale qui ébranlerait jusque dans ses fondefhens l'état 
polonais, et, par le soulèvement de ses populations russes, l’ache- 
minerait à une ruine certaine. 

A la fin du xvr° siècle, ces conséquences inévitables semblaient 
encore éloignées. Alors, pour le colon, le seul, le véritable ennemi, 
c'était le musulman, le Tatar. Les empiétemens de la colonisation 
sur la steppe, qui perdait chaque jour son caractère sauvage, sa na- 
ture asiatique, semblaient aux nomades venus de l’Asie autant d’at- 
tentats à leurs droits. Les immenses rithesses qui se créaient sur les 
bords des fleuves petits-russiens excitaient leurs convoitises. Dans 
le butin qu’ils s’en promettaient, la personne des colons constituait 
l’article le plus précieux, la denrée humaine étant à très haut prix 
sur tous les marchés de l'Orient. Les défricheurs de l'Ukraine se 
trouvèrent donc aux prises avec les Tatars de Crimée, comme les 
pionniers américains avec les Peaux-Rouges. Les steppes de la Nou- 
velle-Russie polonaise furent en proie aux horreurs de la guerre 
asiatique, comme les rivages de la Méditerranée aux pirateries des 
Barbaresques, comme les plaines de la Hongrie aux incursions des 
Ottomans. C'était le siècle des Sélim, des Dragut et des Barberousse. 
Dans l'Ukraine, les enlèvemens d’êtres humains prenaient des pro- 
portions colossales. En 1516, les Tatars enlevaient cinq mille pri- 
sonniers, en 1537 quinze mille dans la Volhynie et la Podolie, en 
4575 trente-cinq mille. Pas une chaumière, pas un palais du sud, 
où l’on ne pleurât des morts et des absens. Cette année-là, les sei- 
gneurs ukrainiens parurent en habits de deuil à la diète polonaise. 

Bientôt, pour combattre les nomades de l'Asie, surgit du sein de 
la chrétienté un peuple nouveau de nomades. Le nom des cosaques 
commence à retentir dans les annales. A côté des cosaques mili- 
ciens, organisés par les nobles pour garder les villes et faire le guet 
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sur les grands chemins, il y eut les cosaques d’aventure qui enten- 
daient ne dépendre de personne, — les indociles, comme on les ap- 
pelait par opposition aux guerriers dociles des villes et des châteaux. 
Aux cosaques de race grande-russienne qui s'étaient établis sur le 
Don correspondent les cosaques petits-russiens du Dniéper : ces 
deux républiques guerrières contiennent à l’orient et à l'occident, 
en se donnant plus d’une fois la main contre elle, la horde des 
Tatars de Crimée. Ces aventuriers ressemblaient à leurs ennemis 
musulmans par leur équipement, leur légère monture, leur goût 
pour les rapides et soudaines irruptions. Ils avaient même emprunté 
plusieurs termes à la langue militaire des Tatars, donnant le nom 
d'atamans à leurs chefs, de koch à leur camp, etc. Ils étaient non- 
seulement d’impétueux cavaliers, mais de redoutables pirates. Avec 
leurs {chovni, légères pirogues, qui rappelaient les flottilles que les 
Oleg et les Igor avaient dirigées contre Byzance, ils portaient le ra- 
vage sur les côtes de la Crimée, de la Turquie, de l’Anatolie, et 
s'enhardissaient parfois jusqu’à monter à l'assaut des lourdes ga- 
lères ottomanes. Les cosaques miliciens se confondaient avec les 
populations sédentaires de la Petite-Russie et vivaient de la vie 
de tout le monde : autres étaient ceux qui s’établirent sur le Bas- 
Dniéper, au midi de ses porogs ou cataractes, et qui avaient élevé 
leur setcha ou forteresse dans une des îles de fleuves appelée le 
Grand-Pré. Autour de cette capitale, ils formaient un état à part, 
la confrérie ou l’armée des Zaporogues. Pour mieux braver le khan 
de Crimée et son suzerain le sultan de Constantinople, ils s'étaient 
retranchés sur une terre dont le Turc et le Tatar revendiquaient la 
propriété. Protégés au nord par les cataractes, au midi et à l’en- 
tour par les bas-fonds et les marais du fleuve, ils étaient, comme les 
chevaliers de Rhodes ou de Malte, une épée sanglante dans le flanc 
de l'islamisme. Ils n’obéissaient en somme ni au roi de Pologne, ni 
au tsar de Moscovie, et, pour se consacrer tout entiers à leur œuvre 
d’extermination, ils s'étaient volontairement mis hors la loi de tous 
les états voisins. Quand la chrétienté entière demandait la paix 
aux musulmans, ces outlaws, abandonnés de tous, continuaient la 
guerre. Vivant en la présence continuelle de l’ennemi, ils obser- 
vaient une discipline particulière. Ils n’admettaient point de femmes 
sur leur territoire, pas même la vieille mère du cosaque. Pour mère, 
On avait la se/cha, pour père le Grand-Pré, pour frères tous les Za- 
porogues. Parmi eux, il n’y avait que des égaux. Les nobles pans 
qui venaient partager avec eux leur vie d'aventure devaient oublier 
leur blason au seuil des porogs : ici on n’estimait un homme qu’à 
la mesure de sa valeur. Le bâton d’ataman et tous les grades mili- 
taires étaient à l'élection. 
TOME IX. — 1875, 
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Les Zaporogues ont été traités par les historiens polonais ou 
russes tantôt avec une sévérité, tantôt avec une indulgence égale- 
ment extrêmes. Pour les uns, ils n'étaient qu’une association de 
pillards. Comme ils ne reconnaissaient aucune loi, aucun traité, ils 
firent à la Pologne, qu'ils étaient censés protéger, plus de mal que 
de bien. Sans doute ils portaient le ravage.chez les infidèles, mais 
par cela même ils attiraient sur l'Ukraine de terribles .orages qu'il 
n’était pas en leur pouvoir de détourner.- La grande invasion ta- 
tare de 1575, qui dépeupla le pays, fut provoquée par leurs incur- 
sions sur les terres du khan et leurs interventions dans les affaires 
valaques. Eux seuls empêchaient que la Pologne püût vivre en paix 
avec ses redoutables voisins. Quand ils attaquaient les envahisseurs, 
c'était toujours. à leur retour, lorsqu'ils repassaient le Dniéper, afin 
de s'approprier ainsi le butin que les Tatars avaient fait.en Ukraine, 
Ils se vantaient d’être les.champions de l’orthodoxie; mais au fond 
ils n’avaient aucune religion, et, à part quelques pratiques super- 
stitieuses, vivaient comme des païens. Leurs apologistes ne sont 
pas moins.ardens que leurs défenseurs. Ces nomades, assurent-ils, 
furent vraiment le rempart de la civilisation. Placés à l’extrême fron- 
tière de la chrétienté, ils soutinrent contre l’islamisme une croisade 
perpétuelle. Ces Russes rendirent à la sécurité européenne les ser- 
vices dont volontiers on fait honneur aux seuls Polonais. Ge sont 
eux qui valurent au pays ce beau nom d'Ukraine ou de frontière, 
et grâce à eux il fut la frontière non pas seulement de la Pologne 
ou de la Russie, mais du monde chrétien tout entier. Plus tard ils 
sont les sauveurs de la nationalité russe, de la religion orthodoxe, 
de la liberté humaine. Contre les Polonais, qui prétendent imposer 
leurs lois à. la Petite-Russie, contre les jésuites et les moines latins 
qui, sous le nom d'union, lui apportent le papisme, contre les pans, 
qui voulaient transformer des hommes libres en serfs de la glèbe, 
les Zaporogues, pendant cent ans, ne cessèrent de protester les 
armes à la main. Contre toute oppression, le peuple des Ukraines 
était sûr de trouver protection au-delà des cataractes. « Un tel ser- 
vice à la nation russe, écrivait naguère encore M. Oreste Miller, est 
un service à l'humanité; les cosaques ne défendaient pas seulement 
leur nationalité, ils défendaient les droits du peuple; ils ne permi- 
rent pas qu’on le réduisit à la condition d’esclave. » 

Le cernier historien de la Petite-Russie, M. Koulich, développe 
éloquemment la même thèse. Suivant lui, les Zaporogues ont formé 
sur le Bas-Dniéper une de ces nobles associations dont les ordres re- 
ligieux militaires du x1° et du xur° siècle ont donné les premiers mo- 
dèles. Astreints à une sorte de vœu de célibat, affectant la pauvreté 
et le désordre dans leurs vêtemens, obéissans jusqu’à la mort à l'ata- 
man de leur choix, ces moines guerriers, cette église militante de la 
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setcha, pratiquaient réellement un ascétisme d’un genre particulier. 
Même dans leurs momens de récréation, leur gaîté avait quelque 
chose de mélancolique. Leur joie était la joie tragique de braves 
dévoués à la mort, de héros philosophes, qui sur les vanités de ce 
monde laissent tomber le sarcasme et la hautaine ironie. Sans che- 
mise souvent, avec leurs pantalons souillés de goudron, leur bon- 
net «recousu avec les herbes des champs et troué par en haut, » 
comme dit la chanson, sales et hérissés, couchant sur la terre nue 
à la belle étoile, ils étaient comme une prédication vivante contre 
la mollesse d’un siècle dégénéré. Leur setcha était une admirable 
école, et le héraut polonais Paprotski assure que les fils des plus 
nobles familles du royaume allaient servir quelque temps au midi des 
cataractes, pour s’y former à la discipline et à la vraie chevalerie, 
A leurs yeux, la bravoure guerrière ne suffisait pas; il fallait y 
joindre l'amour et presque la recherche des privations de toute 
sorte. Une foi peu éclairée, mais d'autant plus ardente, leur mon- 
trait dans une vie future la seule récompense digne de leurs tra- 
vaux. Ils étaient les templiers, les chevaliers de Rhodes, les teu- 
toniques et les porte-glaives du Bas-Dniéper. Ils avaient cette 
soif de dévoûment qui fait non-seulement les soldats, mais les mar- 
tyrs. Quand ils avaient décidé une expédition contre le Turc ou le 
Tatar, on répandait cette proclamation : « Que celui qui pour la foi 
chrétienne veut être empalé, roué, écartelé, que celui qui est prêt 
à endurer toutes les tortures, que celui qui ne craint pas la mort 
vienne avec nous! » Le même Paprotski leur rend un hommage 
éclatant, les appelant les Hector et les Hercule de la chrétienté. 
« Montrez-moi donc, disait-il à ses compatriotes, montrez-moi des 
exploits comme ceux qu'accomplissent journellement ces hommes 
que je peux bien appeler des saints. Leur gloire est partout répan- 
due; elle restera attachée à leur nom jusque dans les siècles des 
siècles, lors même que périrait la Pologne! » 

La vie de la Petite-Russie sous ses deux. aspects, l’infortune des 
colonsemmenés par milliers en esclavage, les exploits des hardis 
Zaporogues, voilà le motif des chansons historiques de l'Ukraine, A 
la différence des bylines grandes-russiennes, elles sont avant tout 
le récit d'événemens réels, une peinture de l'existence quotidienne. 
Elles célèbrent non plus les héros mythologiques, les demi-dieux 
du cycle de Vladimir, mais de simples mortels qui n’ont aucune 
parenté avec les astres, des cosaques comme on en voit tous les 
jours. La note dominante des doumas, c’est la mélancolie. Les aven- 
tures d'esclavage y occupent une plus grande part que les hauts 
faits militaires, Les enlèvemens d'êtres humains, qui ont fourni aux 
poètes de l’antiquité la fable de mainte joyeuse comédie, n’ont in- 
spiré que tristesse aux rhapsodes de la steppe. La réalité était trop 
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affreuse pour qu’on s’avisât d’en rire. Un auteur tatar, Rammal 
Khadja, a raconté comment on traînait en Crimée de longues co- 
lonnes de ces captifs, harassés, laissant derrière eux la trace san- 
glante de leurs pieds nus, entourés de cavaliers qui, à coups de na- 
gaika sur leurs épaules nues, hâtaient leur marche. Arrivés au pays 
musulman, on faisait le triage. S'il y avait des prisonniers de distinc- 
tion, on en dressait la liste et on l’envoyait gracieusement au gouver- 
nement polonais pour qu’il pût les racheter. Le reste était jeté sur les 
marchés de Caffa, d’Eupatoria, rendez-vous des trafiquans de chair 
humaine. Les esclaves étaient emmenés au loin, non-seulement à 
Constantinople, mais en Perse, en Syrie et, assure un contempo- 
rain, jusque dans l’Indoustan. Les nations chrétiennes d'Occident 
n'avaient pas honte d’acheter aux Turcs, pour le service de leurs 
galères, des captifs enlevés sur les frontières de Pologne et de Rus- 
sie. Dans cette vaste dispersion des familles slaves, que d'aventures 
étranges, que d’infortunes! Les enfans, les beaux adolescens étaient 
réservés à une mutilation qui pouvait être l’origine de leur gran- 
deur : le sultan faisait d’eux ses pages, plus tard ses favoris, ses 
ministres. D’autres étaient donnés aux instructeurs des janissaires, 
en sorte que la fleur de la jeunesse chrétienne était élevée dans 
l'oubli du christianisme et devenait contre lui l'instrument du Turc. 
L'islamisme, en sa décrépitude, se rajeunissait à chaque razzia ta- 
tare par l’infusion d’un sang nouveau. Les jeunes femmes, les 
jeunes filles étaient expédiées dans tous les harems de l'Orient. 
Quant aux vieillards, aux non-valeurs des deux sexes, très souvent, 
sur la route même de l’exil, un massacre judicieux en avait allégé 
le cortége. Les hommes robustes, marqués au front d’un fer rouge, 
étaient vendus comme bêtes de travail ou enchaînés sur le banc des 
galères ottomanes. Un écrivain lithuanien remarque que les es- 
clves polonais ou petits-russiens se vendaient bien, mais que le. 
Moscovite était peu estimé; il passait pour sournois et trompeur. 
C'est ainsi que dans l’antiquité les maquignons d'hommes avaient 
fait une mauvaise réputation aux esclaves ibères ou ligures, dépréciés 
comme vindicatifs ou enclins au suicide. Mais qui n’eût préféré toute 
espèce de mort à la vie du galérien? Par tous les temps nu jusqu’à 
la ceinture, les épaules déchirées par le fouet du garde-chiourme, 
rivé à ses compagnons d’infortune, il lui fallait remuer en cadence 
les longues, lourdes rames. On ne reposait, on ne dormait qu’à son 
tour et à sa place : la marche du navire ne pouvait s'arrêter. De 
même qu'aujourd'hui chauffe constamment la chaudière d’un stea- 
mer, de même alors la force humaine captive, cette puissance mo- 
trice, créée de souffrances et de misère, ne connaissait point de 
repos. 
« Alors, dit la chanson petite-russienne, il fut donné au malheu- 
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reux captif de bien sentir la pesanteur de l’esclavage : les chaînes 
de fer pelaient ses jambes et ses bras; la rouille jusqu’à ses os jau- 
nis rongeait la chair du cosaque. » Aussi des bancs de la galère, 
des marchés de la Tauride, quel cri de malédiction! « Terre de Tur- 
quie, terre des musulmans, tu regorges d'or et d'argent et de breu- 
vages précieux; mais triste est chez toi la vie des prisonniers : chez 
toi, ils ne connaissent plus ni la nativité du Christ, ni la résurrec- 
tion. Toujours dans la servitude maudite sur la galère turque, ils 
voguent sur la Mer-Noire. Et ils maudissent la terre de Turquie, la 
foi musulmane, car c’est toi qui es le déchirement des familles; par 
tes guerres, que de fois le mari est séparé de sa femme, le frère de 
sa sœur, les petits enfans de leur père et de leur mère! O mon Dieu! 
délivre le malheureux captif; conduis-le sur le rivage de la sainte 
Russie, au pays joyeux, parmi le peuple baptisé, » 

Le sentiment vague d'espérance sur lequel se termine cet hymne 
désolé n’était pas toujours trompé. La chanson de Marousia Bo- 
gouslavka nous montre les chaînes qui tombent à la voix d’une 
femme compatissante. Marousia est une Russe, comme le fut, dit- 
on, Roxelane, la puissante favorite de Soliman le Grand. Enlevée 
par les infidèles, elle est devenue l'épouse du Turc farouche; elle 
tient les clés de la maison, elle garde celles qui peuvent ouvrir les 
fers des captifs. Parfois le souvenir de la patrie, de la religion per- 
due , lui revient au cœur. « Savez-vous, dit-elle un jour aux cap- 
tifs, quelle est la fête qui se célèbre demain en notre terre chré- 
tienne?.. Aujourd’hui c’est le grand samedi, et demain c’est le grand 
jour de la résurrection. » Les cosaques versent alors des larmes de 
rage. Demain les centaines de cloches sonneront joyeusement dans 
la ville sainte de Kief; tout le peuple chrétien sera en liesse, et 
partout on s’abordera avec le baiser de paix et la bonne nouvelle : 
Christ est ressuscité! Ce contraste entre l’universelle allégresse du 
monde orthodoxe et leur infortune achève d’aigrir leur cœur, et ils 
maudissent Marousia d’avoir réveillé ce souvenir; mais Marousia 
est bonne, son mari'est absent, elle en profite pour ouvrir toutes les 
portes. « Cosaques, malheureux captifs, fuyez vers les villes chré- 
tiennes; seulement, je vous en prie, arrêtez-vous à Bogouslava; sa- 
luez de ma part mon père et ma mère. Hélas! mon père n’a pas bien 
agi. Que n’a-t-il vendu tous ses biens, réuni tout son trésor, pour 
me racheter de l’esclavage? Et voilà que je suis devenue une Tur- 
que, une infidèle; je me suis laissé tenter par le luxe turc, par la 
bonne chère musulmane. » C’est donc une renégate, mais sa charité 
rachète son reniement, et, comme on le sent à ses tristes adieux, 
c'est à de moins malheureux qu’elle-mème que Marousia fait l’au- 
mône de la liberté. 
Un autre thème de rêveries sans fin pour le captif, une des hy- 
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pothèses de délivrance sur lesquelles s’égaraïent ses longues médi- 
tations, c'était la rencontre d’une flottille de Zaporogues qui monte- 
raient soudain, comme des chats sauvages, aux cordages de la galère 
maudite, Souvent aussi il se voyait brisant victorieusement les fers 
de la chiourme et se rassasiant de vengeance. Tel est le sujet de la 
ballade de Samuel Kochka. Alkhan-Pacha, prince de Trébizonde, 
parcourt la Mer-Noire sur son navire pompeusement orné, tout hé- 
rissé de canons. Sous ses ordres, il a 700 Turcs, 400 janissaires: 
150 captifs russes manient la rame; parmi eux, Samuel Kochka, 
l’ataman des Zaporogues. À bord, il y a aussi un Liak potournak, 
un Polonais renégat qui, après trente ans de captivité, a cédé, 
comme Marousia, aux tentations « du luxe turc, de la bonne chère 
musulmane. » Lui aussi tient les clés qui peuvent ouvrir les fers, 
mais il n’a pas la charité chrétienne de la bonne geôlière. Une nuit, 
Alkhan-Pacha a un songe, tout comme un pharaon. Il rêve que ses 
esclaves sont libres, ses Turcs et ses janissaires taillés en pièces, et 
que l’ataman Kochka le coupe lui-même en trois morceaux qu'il jette 
à la mer. Aucun de ses mécréans ne peut lui expliquer ce rêve, dont 
l'interprétation cependant ne demande pas un grand clerc. Le rené- 
gat seul voit clair dans cette songerie, et il donne à son maître le 
conseil très pratique de doubler les fers des captifs et de tripler 
ceux de l'ataman. Le pacha aborde en un port de la Mer-Noire, et 
une beauté musulmane, la fille du sandjak de Koslof, le reçoit avec 
une magnificence galante. Elle fait distribuer du vin à l'équipage et 
même aux rameurs, mais les captifs n’ont garde d’y goûter, vou- 
lant conserver leur sang-froid; au contraire leur porte-clés boit 
comme un cyclope, jusqu’à tomber ivre-mort. L'ataman profite de 
son sommeil pour lui prendre ses clés, il ouvre ses fers et ceux de 
ses compagnons. Il leur enjoint cependant de les garder aux pieds, 
de dissimuler et de laisser venir les événemens. Alkhan-Pacha re- 
vient à bord avec ses Turcs : ils se couchent sans concevoir aucun 
soupçon; ils s’endorment. « Alors les cosaques attendent le signal 
de leur chef. A ce signal, ils ôtent leurs fers et les jettent dans les 
flots, Ils évitent de faire du bruit, ilsn’éveillent pas un seul Turc sur 
le bâtiment. » À ce moment solennel du récit, qu'on se figure l'effet 
produit par un Æobzar du xvu* siècle sur un cercle de braves co- 
saques accroupis autour d’un feu de bivouac. Les longnes mousta- 
ches frémissent sur le menton rasé, les regards étincellent d'espoir 
et de férocité, chacun retient son souflle dans l’attente de l’explo- 
sion. « Alors, s’écrie le Æobzar, alors Samuel Kochka prit Alkhan- 
Pacha dans son lit, il le coupa en trois morceaux, qu’il jeta dans la 
Mer-Noire. » Les 700 Turcs et les 400 janissaires allèrent l'y re- 
joindre. On détacha la galère du port, on leva l’ancre, et après tant 
de souffrances on se donna du bon temps sur la vaste mer, Arrivés 
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en Ukraine, les affranchis firent de leur butin trois portions : l’une 

ur les saints monastères cosaques de la Petite-Russie, ceux de 
Traktomirof et de Méjigor, et l'église de la setcha; la seconde fut 

tagée entre les vainqueurs; la troisième fut consacrée à boire et 
à se divertir. La gloire de Samuel Kochka « ne périra pas, n’aura pas 
de déclin; fameux restera son nom parmi les cosaques, parmi les 
frères et amis , parmi les chevaliers, parmi les bons compagnons! » 

D'autres ballades racontent l’histoire de la jeune fille qui se noie 
pour échapper à la passion du Turc, ou de celle qui fut poignardée 
par les Tatars furieux, ou encore le rachat de l’amante par l’amou- 
reux, ou enfin la rencontre de parens longtemps séparés : un frère, 
devenu Turc, reconnaît sa sœur au moment où il vient de l’acheter 
pour faire d’elle sa maîtresse. Qui me serait attendri par la plainte 
des trois belles filles de prêtre que les ravisseurs chassent à coups 
de fouet devant eux, tandis que le sable brûlant « ronge » leurs 
pieds mus et délicats? Un document authentique, la lettre du prêtre 
Pierre, adressée en 1662 au tsar Alexis et citée par MM. Antono- 
vitchet Dragomanof, est peut-être plus émouvante. La vie réelle a 
parfois cet avantage sur la poésie. « L'an passé, écrit le malheu- 
reux, les Tatars sont venus et ont incendié toutes nos églises avec 
les icônes, les livres, les chasubles ; ils ont emmené prisonniers 
mon père, ma mère, mes frères, ma popesse et mes enfans, en tout 
dix-huit personnes. Moi seul, ton intercesseur auprès de Dieu, j'ai 
pu m'échapper. Et maintenant je t’implore pour mes parens, ma 
popesse et mes enfans, qui sont en Crimée; ordonne à l’ataman des 
Laporogues de négocier leur échange. J'ai peur qu’ils ne périssent 
à la fin parmi ces païens, ces musulmans impies. » De combien de 
familles ukrainiennes l’aventure de ce pauvre prêtre n’est-elle pas 
l'histoire ? 

Mais souvent les chrétiens prenaient l'offensive, faisaient rentrer 
la terreur dans les repaires de la Crimée. Ce n’était pas en vain que 
les kobzars faisaient retentir dans toute l'Ukraine les voix de l'exil, 
la plainte du forçat rivé à la tringle de la chiourme, la malédic- 
tion des prisonniers, et qu'ils peignaient la dispersion des familles, 
le déshonneur des femmes et toutes les hontes de l'esclavage. On 
n'arrachait pas inutilement des larmes aux héros zaporogues. Sur 
leurs cavales rapides, sur leurs légères pirogues, ils rendaient à 
l'infidèle le mal pour le mal. Eux aussi ramenaient des prisonniers, 
et trop souvent ils égalaient, ils dépassaient leurs ennemis en 
cruauté. Dans l'expédition de 4575, l’ataman Bogdan Roginski mit 
la Crimée à feu et à sang. « Les cosaques brülèrent tout, raconte 
Bielski, ne laissèrent pas une âme vivante où ils passèrent, empa- 
Rrent jusqu’à des enfans. » Peut-être Roginski voulait -il venger 
les injures dont parle la chanson : « O Bogdan ! ataman des Zapo- 
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rogues! pourquoi portes-tu des vêtemens de deuil? — C’est que les 
Tatars ont été mes hôtes ; ils n’ont couché qu’une nuit chez moi, 
mais ils ont tué ma vieille mère, enlevé ma bien-aimée, » En 
1675, l’ataman Sirko ramena de Crimée 13,000 prisonniers, dont 
7,000 chrétiens. On sait que dans la presqu'île taurique se sont 
longtemps maintenus, sous le joug tatar, les débris d'anciennes po- 
pulations baptisées, Arméniens, Grecs, Goths, Italiens. Dans un récent 
mémoire à l'académie de Saint-Pétersbourg, le professeur Brunn, d'O- 
dessa, constate par exemple la présence des Goths et la persistance 
d’un idiome germanique à Mangoup-Kalé jusqu’au milieu du xvir' siè- 
cle (1). Sirko demanda aux prisonniers chrétiens quels étaient ceux 
qui voulaient retourner en Crimée et ceux qui voulaient le suivre 
en Russie. Le barbare champion de l’orthodoxie ne réfléchissait pas 
que pour beaucoup d’entre eux la vraie patrie, c'était la Crimée: 
c'était là qu'ils avaient leurs terres, leurs maisons, les tombeaux et 
les monumens de la gloire de leurs ancêtres, et même, grâce à la 
tolérance des khans, leurs monastères, leurs prêtres et leurs églises 
creusées dans le roc. Il fut bien étonné lorsque 3,000 d'entre eux 
déclarèrent qu’ils aimaient mieux être des propriétaires en Crimée 
que des indigens en Ukraine. Pourtant il les laissa partir, et du haut 
d’un kourgane longtemps les suivit du regard. Il espérait toujours 
qu'ils se raviseraient; mais, heureux d'échapper à leurs libéra- 
teurs , ils poursuivaient allégrement leur route vers la terre d'op- 
pression. Sirko n’en pouvait croire ses yeux. À la fin, il donna l'ordre 
à ses cosaques de les poursuivre et de les tailler en pièces. Les 
3,000 malheureux furent égorgés jusqu’au dernier. Sur les cada- 
vres sanglans, le pieux ataman leur fit cette oraison funèbre : 
« Adieu donc, mes frères! Il vaut mieux pour vous dormir là jus- 
qu’au jugement dernier que d’aller vivre en Crimée parmi les infi- 
dèles, que de vous y multiplier pour y devenir les ennemis du nom 
chrétien et y périr à la fin sans baptême. » 

Ces incursions en terre musulmane amenaient de cruelles rie 
sailles; plus d’une fois la diète et le roi de Pologne essayèrent de 
contenir les Zaporogues, ordonnèrent de brûler leurs £chovni, puni- 
rent de mort leurs atamans. Condamnés par les politiques de Cra- 
covie, les exploits des cosaques étaient chantés sur toutes les Æob- 
zas de l'Ukraine. La muse populaire rendit fameux les noms de 
Lantzkoronski, le staroste qui battit trois fois les Turcs et les Ta- 


(1) Tchernomorskie Gothi à sliédi dolgago ikh prébyvania v ioujnoï Rossi, Saint- 
Pétersbourg 1874. Ces Goths de la Mer-Noire avaient encore en 4565 un vocabu- 
laire tout germanique : bruder, frère, schwester, sœur, alt, vieux, silvir, argent, 
goltz, or, stern, étoile, sune, soleil, tag, jour, handa, ‘main, hus, maison, wingart, 
vigne, reghen, pluie, singhen, chanter, kommen, venir, lachen, rire, etc. Devant chaque 
substantif, ils plaçaient l’article the ou tho, 
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tars sous les murs d'Otchakof, et d’une seule razzia leur enleva 
30,000 têtes de bétail, — de Svertchovski, le conquérant de la Va- 
Jachie, — de Zborovski, le noble polonais qui franchit les porogs au 
péril de sa vie, parmi les rapides et les brisans, fit oublier son bla- 
son à force de bravoure, livra bataille aux galères musulmanes 
avec de simples pirogues, combattit les troupes de débarquement 
en se servant de bauges de sangliers sauvages comme de trous ou 
d'abris de tirailleurs, pensa être englouti dans une tempête sur la 
Mer-Noire et manqua de périr de faim dans les steppes désertes. Il 
n’échappa à tant de dangers que pour être décapité par ordre de 
Batory, roi de Pologne, comme coupable d’avoir rompu la paix avec 
les Turcs. Les Æobzars ont cassé l’arrêt des juges royaux et le glo- 
rifient comme un héros et un martyr. Ils célèbrent encore son com- 
pagnon, Alexis Popovitch, qui se dévoua pour apaiser la tempête 
et fit la confession publique de ses péchés. Les cosaques furent 
obligés de lier les mains de cette victime volontaire et de lui ban- 
der les yéux avec le ruban de velours noir; mais ils ne purent 
se décider à sacrifier un si brave criminel : ils le piquèrent à un 
doigt de la main gauche et firent couler quelques gouttes de son 
sang sur les vagues furieuses ; celles-ci, à l'instant même, s’aplani- 
rent et poussèrent les vaisseaux jusqu’au rivage. 

Pour se rendre compte de ce que peut devenir dans l’imagination 
des poètes un événement historique, suivons les transformations qu'a 
subies l'histoire du prince Dmitri Vichnévetski. C’est lui qui fonda la 
forteresse de Khortitsa sur une des îles du Dniéper et qui dirigea la 
grande expédition de Valachie en 1564. Tombé au pouvoir des 
Tures, il fut emmené à Constantinople. On dit que le sultan Sélim 
essaya de le convertir à l’islamisme : le fait est d'autant plus vrai- 
semblable que Dmitri en 1553 avait voulu abandonner le service du 
roi de Pologne pour celui du padischah. Mais, comme il refusait 
d'abjurer, il fut condamné à mort. On le précipita du haut d’une 
tour sur des crochets de fer auxquels il resta suspendu par une 
côte. Ce genre de supplice a été plusieurs fois employé par les 
Turcs contre les cosaques, notamment par Osman Il; mais la lé- 
gende, qui commence déjà dans la chronique latine de Temberski, 
raconte que Dmitri vécut deux jours dans cette position, louant Dieu, 
insultant le prophète, et que, tirant des flèches de son carquois, il 
abattait les Turcs qui osaient approcher de lui : au moment de 
mourir, il faillit transpercer le sultan, qui était venu récréer sa vue 
de ses souffrances. Sagittam in tyranni personam direxit, sed jam 
viribus vacillantibus. Gette chronique, publiée en 1669, semble 
Sinspirer des mêmes traditions populaires que la douma petite- 
russienne intitulée Baida : Baïda était, paraît-il le nom de guerre 
du malheureux prince. « A Constantinople sur le marché, Baïda 
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buvait l’hydromel et l’eau-de-vie. L'empereur des Turcs lui en- 
voya un messager, appela Baïda auprès de lui : — Baïda, illustre 
guerrier, sois mon chevalier fidèle; tu épouseras la princesse ma 
fille; tu seras seigneur de l'Ukraine entière. — Ta foi, sultan, est 
une foi maudite; ta princesse est une païenne, — Alors l’empereur 
appela ses heïduques. — Saisissez Baïda fortement par les bras, ae- 
crochez-le par les côtes. — Baïda fut ainsi suspendu à des crochets 
de fer. — Mon page, mon jeune page, donne-moi mon arc recourbé, 
donne-moi mon carquois plein de flèches. Je percerai trois têtes 
à cause de sa fille. Ce que je vise, je l'atteins. — Alors il tira 
une flèche et abattit le sultan; dans son lit, il tua la sultane; à 
leur fille, il perçaæ la tête. » Voilà certes trois maîtres coups de 
flèches et dont l’histoire laissera l’honneur à l'épopée. Et encore 
notre ballade n’a-t-elle pas épuisé toute la matière poétique, toute 
la masse de souvenirs légendaires qui se rattache au nom de Dmi- 
tri Vichnévetski. Les Turcs, après l’avoir tué, disent encore les tra- 
ditions, le coupèrent en morceaux et mangèrent son cœur pour hé- 
riter de son courage. 

Tel est le caractère des chansons dont se compose le recueil de 
MM. Antonovitch et Dragomanof : aventures d’esclavage, aventures 
de mer, aventures de guerre. Leur premier volume se termine avec 
la première période de l’histoire de l'Ukraine. Le moment est venu 
où va éclater entre les colons de la Petite-Russie et leurs seigneurs 
concessionnaires le malentendu originel. L'ennemi, ce ne sera plus 
le Turc ou le Tatar, ce sera le pan polonais ou russe polonisé, avec 
ses deux acolytes, le missionnaire de l’union et l’intendant ou le fer- 
mier juif qui prend tout à ferme en Ukraine, les routes et les caba- 
rets, les chasses et les rivières, les redevances et les corvées, les 
clés même de l’église, où l’on ne peut plus être baptisé, ni marié, ni 
pleuré sans sa permission, D’autres héros vont s'emparer de la scènè 
et passionner l'imagination des masses. Ge sera Gange Andiber qui 
rosse les pans dans les cabarets; ce sera Bodgan Chmelnicki, le 
promoteur de la guerre d'indépendance, celui qui donna le signal 
de la lutte contre cette impopulaire trinité : le seigneur, le jésuite, 
le Juif-arendateur ; ce sera Paleï, le fidèle cosaque, que les men- 
songes de Mazeppa ont fait exiler en Sibérie, mais qui en revient 
pour combattre les traîtres et donner la victoire à Pierre le Grand; 
ce sera Kharko, en qui les Polonais crurent voir grandir un nou- 
veau. Chmelniçki, et qu'ils ne purent décapiter qu'avec son propre 
sabre, un sabre héroïque ; ce seront enfin: les derniers Zaporogues, 
qui apparaissent à la veille de la destruction. de la setchu par les 
armées de Catherine II et le total anéantissement de cette confrérie 
militaire devenue pour les hommes d'état du xvu° siècle un ramas 
d'impurs brigands. Les quelques doumas déjà publiées dans les re- 
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cueils antérieurs, les curieuses légendes en prose recueillies jadis 
par M. Koulich sur les sorcelleries de Paleï et de Mazeppa, font 
pressentir tout l'intérêt que présentera le prochain volume des 
deux professeurs kiéviens. 


III, 


Un autre côté héroïque de la vie cosaque, c'est le négoce avec les 
pays musulmans. En ce temps et dans ces régions barbares, il fal- 
(lait que le commerçant fût homme de main. On -escortait en armes 
les convois de marchandises, Déjà aux premiers siècles de l’his- 
toire russe, les trafiquans varègues en route pour Constantinople 
passaient pour de hardis compagnons. Les traités de commerce con- 
ælus avec Byzance donnent la mesure des défiances et des terreurs 
qu'ils inspiraient aux Grecs : ils se trompaient parfois d'industrie, 
dévalisant à l’occasion leurs cliens. Plus tard, quand les steppes de 
la Russie méridionale furent infestées des hordes nomades, Avars, 
Petchenègues, Polovtsi, il fallait quelque audace pour se hasarder 
sur les chemins qui menaient aux ports de mer ou bien aux villes 
du Danube. Protéger les voyageurs devint dès lors le premier de- 
voir d’un bon prince russe. Dans l’histoire de ces descendans de 
Rourik, de ces fils des roës de mer, tout n’est pas, comme il semble- 
rait, aventures, batailles et grands coups d'épée. 11 faut vivre d’a- 
bord, ensuite guerroyer. Or c'était le commerce qui les faisait vivre. 
Quand Mtislaf Sviatoslavitch , en 1170, excite les autres princes 
russes à s’armer contre les Polovtsi, une des raisons les plus pres- 
santes qu'il met en avant, c'est qu’il faut « retrouver les chemins 
de leurs pères et de leurs ancêtres » que ces brigands rendaient 
impraticables. Les dynastes varègues, frères de nos ducs normands, 
ne regardaient pas comme au-dessous de leur vaillance de eonvoyer 
les caravanes. En 1166, Rostislaf enjoint à ses frères et à ses fils 
d'aller au-devant des marchands qui reviennent de Grèce. Quand 
l'Ukraine, nettoyée des nomades, commença à se repeupler, elle 
reprit les traditions du commerce national; mais la ruine de l’em- 
pire byzantin par les Turcs, la domination des Tatars sur les ri- 
vages de la Mer-Noire, en avaient singulièrement changé les con- 
ditions. Ce furent surtout les cosaques qui se livrèrent à ce trafic 
amoindri, Ils avaient mieux conservé que les habitans de l’intérieur 
des terres la valeur indispensable au marchand. Eux seuls aussi 
pouvaient soutenir la concurrence avec le Juif qui dans les villes 
de Pologne et de Lithuanie avait ruiné la bourgeoisie slave. Eux 
seuls pouvaient lutter de sobriété, d'épargne, de ténacité avec les 
fils faméliques d'Israël. Ici-encoreils furent les représentans les plus 
énergiques de la nationalité ukrainienne et restèrenten;armes quand 
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tout le reste eut fléchi sous la fatalité des influences nouvelles, Le 
cosaque maintint la tradition commerciale de la Petite-Russie, comme 
il en maintenait les traditions d'indépendance religieuse et de li- 
berté patriotique. 

A certaines époques, les marchands se réunissaient; comme au- 
trefois, ils se formaient en associations, en caravanes, et obéissaient 
à des chefs élus. La longue file des charrettes de bois attelées de 
bœufs gris s’enfonçait lentement dans les steppes herbeuses de 
l'Ukraine, dans les steppes sablonneuses de la Crimée. Aux villes mu- 
sulmanes, aux lacs salés de la Tauride, ils allaient chercher surtout 
deux sortes de denrées indispensables aux riverains du Dniéper : le 
sel et le poisson sec. Nous sommes loin des temps où les riches mar- 
chands de Kief, de Smolensk, de Tchernigof, de Novgorod-la-Grande, 
achetaient à Constantinople les émaux et la bijouterie de Byzance, les 
soieries de Damas, les vins de Chypre et de Sicile, les plus rares pro- 
duits de la Grèce et de l’Asie. Sans doute, dans une de leurs chan- 
sons, les cosaques se vantent de n’étaler dans les bazars d'Orient que 
des « marchandises de choix, les peaux de martre et de renard bleu, 
les noires zibelines; » mais sûrement c'était le petit nombre qui pou- 
vait se permettre à Caffa, Azof ou Eupatoria ce luxe d’étalage. La 
plupart, assez pauvres diables, se bornaient à s’approvisionner de 
poissons salés qu'ils allaient colporter ensuite dans les villages de 
l'Ukraine et jusqu’en Pologne et en Gallicie. Des dangers, des pri- 
vations infinies les attendaient dans ce long et pénible voyage. Ils 
avaient à braver la faim, la soif, les extrêmes chaleurs .comme les 
froids extrêmes de la Crimée, les tourbillons de sable et les ouragans 
de neige, toutes les variétés de brigands dont pullulaient le monde 
cosaque et le monde musulman. Souvent au terme de leur voyage, 
dans les ports de la Mer-Noire, nos voyageurs rencontraient une 
mort sans gloire dans quelque lazaret. Le nom qu’on donne à ces 
négocians, celui de tchoumak, aurait même une étymologie sinistre : 
tchouma, la peste, triste produit du sale et fanatique Orient, que 
souvent ils rapportaient au pays. Pour. s’en préserver, dès le pre- 
mier jour de leur pèlerinage, ils enduisaient de goudron leur che- 
mise et leur large pantalon. Alors ces vêtemens pendant des mois 
entiers ne quittaient plus leur corps. C'était pitié de rencontrer par 
les chemins de la Crimée ces misérables piétons, noirs et poudreux, 
avec leurs haillons goudronnés et leurs grandes bottes de cuir, la 
tête rasée à l'exception d’une queue au sommet de la tête, ayant 
l'air plutôt de brigands ou d’échappés de galères que d’honnètes 
négocians. Autrefois c’étaient les princes russes et leurs vaillantes 
gardes aux armures étincelantes qui escortaient les caravanes : du 
xvi° au xvu siècle, ce sont les Zaporogues qui ont hérité de cette 
corvée princière. À certaines époques de l’année où, réguliers comme 
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des bandes d'oiseaux de passage, devaient arriver les {choumaks, 
les fils de la setcha prenaient soin d'établir des ponts de bois sur les 
rivières, de disposer des détachemens armés aux points les plus 
menacés par les brigands; parfois ils continuaient leur protection 
aux voyageurs jusque sur les terres du khan de Crimée qui ne son- 
geait point à s'en plaindre, puisque du commerce avec les Russies 
découlait une partie de ses revenus. Le service des Zaporogues d’ail- 
leurs n’était point gratuit, pas plus qu’autrefois celui des princes. 
Ils percevaient un droit fixe de 8 ou 10 roubles pour l’escorte et 
de tant de kopecks par chariot au passage des ponts. Ce droit ser- 
vait à alimenter la caisse de « l’armée zaporogue. » Ces {choumaks, 
si fameux dans les trois derniers siècles, subsistent encore aujour- 
d'hui; on les retrouve partout, assure M. Routchenko, où retentit le 
dialecte petit-russien. Leur métier est devenu moins pénible : grâce 
à la gendarmerie russe, plus de kaidamaks, plus de kamychniki 
tapis dans les roseaux (kamych) des fleuves; les Nogaïs et les Tatars 
ne sont plus les maîtres absolus de la steppe; on arrive en chemin 
de fer à Odessa, à Sébastopol, à Azof, à Taganrog; on fait le tour 
des ports de la Crimée, Eupatoria, Féodosie, Kertch, en bateau à 
vapeur; mais en même temps qu'il devient plus facile, leur métier 
commence à perdre sa raison d’être. Avec leurs lents convois de 
charrettes, pourront-ils soutenir la concurrence des railways et des 
paquebots? En 1871 encore, les journaux de la Nouvelle-Russie en- 
tretenaient leurs lecteurs d’un fait bien curieux : il s'agissait d’un 
vieux {choumak qui, à force de revendre 12 roubles à Kief le cent 
de poissons acheté 2 roubles à Azof, avait fini par amasser une for- 
tune considérable. Il possédait 560,000 roubles, environ 2 millions 
de notre monnaie. Il assurait au correspondant de la Gazette de 
Kharkof que, s’il n’eût été le serf d’un avide seigneur, il eût pu 
acquérir plus du double; mais ce choumak était alors un vieillard 
de soixante-deux ans; c’est d’un autre temps qu'il faisait l’histoire : 
les jeunes gens qui essaieront de continuer ce commerce ruiné n'y 
amasseront certainement pas À millions. Dans la Petite -Russie 
comme ailleurs, les types curieux du passé s’en vont tous les jours; 
il n’y a plus de vrais cosaques, pas plus que de hkaidamaks. Nous 
avons peut-être entendu le dérnier kobzar; M. Routchenko trace 
en ces termes le portrait des derniers £choumaks : 


« Ce continuel vagabondage sur les grandes routes, cette existence 
moitié sédentaire et moitié nomade a imprimé sur le visage du tchou- 
mak un cachet tout particulier. L'isolement, les alarmes de cette vie 
errante, ont contribué à lui donner une certaine rudesse de caractère 
avec une nuance de mélancolie. Le tchoumak est généralement silen- 
cieux, sombre : il considère la vie avec un secret mépris; toute son 
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attitude révèle une imperturbable confiance en lui-même, Il est enclin 
à l'ironie, toujours prêt à mystifier ceux qui l'entourent, tout en gar- 
dant sa dignité. Une forte charpente, des traits énergiques, ses lon- 
gues moustaches, sa longue queue rejetée derrière l'oreille, lui don- 
nent une physionomie si remarquable que du premier coup d'œil on 
reconnaît le tchoumak au milieu d’une foule. Voyez-le dans une foire 
avec son haut bonnet de peau de mouton, sa souquenille négligemment 
relevée sur l'épaule, la tête fièrement levéé ; il s’'avance au milieu des 
flots de paysans avec un air d’intime satisfaction. Il s’approche de ces 
grands bœufs, s'informe du prix, marchande, et, saisissant de ses poi- 
gnets robustes un bœuf par les cornes, il le fait agenouiller. Il se re- 
tourne et voit une troupe de Juifs qui le regardent : il fait sifller sa 
houssine ou les menace du poing; les Juifs sont déjà loin. 11 continue 
son chemin, et d’un imperceptible coup de pied renverse un tonneau 
de goudron, ou bien, comme par mégarde, il laisse tomber son pain 
dans une jarre de miel et se plaint ensuite au marchand qu’on lui ait 
gâté son pain. S'il rencontre une jeune fille, il lui dit à l'oreille quel- 
ques mots. Enfin il se fraie un chemin à coups de coudes dans une foule, 
arrive au milieu d’un cercle de spectateurs et s'arrête droit en face 
du joueur de ira. Son visage fier et ouvert, aux premiers sons de cette 
chère musique, prend une impression de tristesse indicible. Il fixe sur 
le chanteur son regard sauvage, incline sa tête sur sa poitrine, et des 
milliers d’autres doumas, des myriades de réminiscences, s’entre-croi- 
sent, se heurtent dans son âme et le plongent dans une silencieuse 
méditation. » 


Tel est l’homme qui a partagé avec le cosaque l'honneur d’être 
chanté par la muse populaire. Le recueil de M. Tchoubinski ren- 
ferme quarante-six chansons de fchoumaks, celui de M. Rout- 
chenko soixante-douze, avec de nombreuses variantes recueillies 
sur tous les points de la Petite-Russie, une étude sur leur com- 
merce, et un vocabulaire fort utile pour comprendre leur dialecte 
petit-russien compliqué d’ailleurs de termes particuliers à leur 
profession. Dans ces chansons, on peut suivre la vie du hardi mar- 
chand à travers toutes ses vicissitudes. Le voilà qui se prépare à 
partir, qui achète quelques paires de bœufs gris et graisse les es- 
sieux de bois de ses charrettes. Que faire au village? L'existence y 
était trop dure. Plus d’un n’avait d'autre ressource, d’autre salut 
peut-être, que de s’expatrier. « Il s'attriste, le pauvre orphelin : son 
père et sa mère sont morts; le malheur l’a frappé, un malheur qui 
n'est pas venu seul. — Allons! j'attellerai mes bœufs gris à mes 
quatre chariots. J'irai quérir le poisson sur les bords du Don. Si je 
reste, je sais bien ce qui m’arrivera : le centenier me livrera pour 
me faire soldat, » — Mieux vaut encore partir avec les tchoumaks 
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qu'avec le sergent recruteur. Pourtant le jour du départ, que de 
larmes au village! Long est le voyage, tous n’en reviendront pas. 
Et voilà les pères à cheveux blancs, les vieilles mères, les femmes 
avec leurs nourrissons, les fiancées qui font la conduite aux compa- 
gnons. Souvent on brusque les adieux, crainte de s’attendrir : « Mon 
bien-aimé s’est mis en route, et moi j'ai couru après lui. J'ai re- 
tourné sa charrette, j'ai dételé ses bœufs et je l’ai appelé mon cœur. 
— Reviens, mon bien-aimé; reviens, mon cœur. Tes petits enfans 
sont en pleurs, ton père et ta mère se désolent. Sais-tu si la fortune 
te sera favorable? — Je ne retournerai pas, ma bien-aimée, je ne 
retournerai pas, mon cœur. Laisse pleurer les enfans, laisse se dé- 
soler les vieux parens. Si tu étais une bonne femme, tu n’agirais 
pas ainsi : tu jeûnerais le vendredi, tu chômerais le dimanche, afin 
que la fortune me vienne en aide, » La pauvre femme comprend 
bien que c’est la nécessité qui chasse le mari hors de chez lui. C’est 
pour vivre. et faire vivre les siens qu’il est {choumak. Elle s’en re- 
vient pleurant, et dès ce jour plus de bonheur pour elle. Elle pleure 
quand elle voit les bonnes gens deviser gaîment sur leur seuil; elle 
pleure quand elle entend les enfans jouer bruyamment dans la rue. 
Elle envie leur sort à tous. « Ils sont tous heureux; moi seule, je suis 
malheureuse. » 

Pendant ce temps, que fait le bien-aimé? Déjà les £choumaks ont 
perdu de vue le village natal. On se hâte lentement : comme ils 
veulent voyager loin, ils ménagent leur attelage. On parcourt 40 ou 
15 verstes, puis on fait une halte; ensuite 10 ou 15 autres verstes, 
et l'on s'arrête pour la nuitée. L’ataman donne des ordres : s’il y a 
lieu, il fait disposer les chariots de manière à former un tabor, une 
enceinte contre les incursions possibles des maraudeurs. Le second 
en dignité de la caravane, le cuisinier, dont la voiture est ornée du 
chaudron et du sac à provisions, insignes de sa charge, prépare le 
gruau. Souvent quelque amateur égaie le repas avec la bandoura 
ou la lira. On se remet en marche. Voici que déjà on est entré dans 
la steppe avec ses grandes herbes, mer de verdure, où l'on ne 
trouve ni sentier ni poteau, pas plus que sur les flots. Le jour, on 
reconnaît son chemin en montant sur un kourgane, un de ces tu- 
muli qui recouvrent les ossemens et les armes des nations dispa- 
rues. La nuit, on se dirige d’après les étoiles. Jusqu’à présent, le 
seul ennemi à craindre, ce sont les brigands. Quand il les voit sor- 
tir de derrière la colline, l’ataman Gavrilenko, disent les chansons, 
« se tord les mains de désespoir et verse des larmes amères, » 
Larmes de héros, car il est bientôt remis de son émotion, et sort à 
cheval du tabor pour se mesurer avec le chef des brigands. Celui-ci 
lui porte un terrible coup de lance; mais on ne peut tuer Gavrilenko 
qu'avec une balle d'argent, une balle conjurée : il résiste au choc 
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et de la riposte abat son ennemi. Les brigands, voyant tomber leur 
chef, se replongent dans le fourré et disparaissent. D’autres fois 
la bande tout entière, dont le nombre sacramentel est toujours 
de quarante-quatre, est sacrifiée à la juste fureur des {choumaks, 
qui entonnent le chant de victoire : « Sois fière, à ville, ville de 
Poltava, de ce que notre gloire n’a pas péri! Ils étaient quarante- 
quatre, ils n’ont pu venir à bout de nous dix. » 

Quand on s'éloigne du Dniéper, on s'engage dans les steppes arides 
du gouvernement de Tauride. Aux haïdamaks succèdent les Nogaïs, 
bien autrement nombreux et redoutables. Contre leur impétueuse 
cavalerie, on forme à la hâte le tabor et l’on se défend de son mieux. 
Souvent, mais beaucoup plus rarement dans la réalité que dans la 
chanson, l'affaire tourne mal pour le musulman. On le poursuit, 
on le fait prisonnier. Alors son sort n’est pas long à régler : comme 
on n’attendait de lui aucune pitié, il n’en peut espérer aucune, On 
lui enfonce trois piques dans le corps et l’on dresse cette potence 
improvisée au sommet d'un kourgane; pendant que la bête de proie 
est clouée là-haut comme une chouette malfaisante, éclate le chœur 
triomphant des tchoumaks, vengés enfin de tant d’insultes : « Con- 
temple, à musulman, contemple notre liberté. Ah! notre chère 
liberté : elle fleurit comme le rouge pavot, tandis que ta tête musul- 
mane ruisselle de ton sang. » 

On arrive en Crimée. Là du moins on est protégé par le iarlik, les 
lettres patentes du khan; mais qui peut s’en reposer sur la perfide 
inconstance des Tatars ? Qui sait si quelque ordre nouveau n’est pas 
arrivé de Constantinople, si quelque incursion des Zaporogues n’a 
pas allumé en eux la soif de la vengeance? C'est à l'homme sage de 
tout prévoir. Les premières bandes de tchoumaks ont été averties à 
temps par les marchands allemands que quelque chose se prépare : 
ceux-là se sont hâtés de faire leur provision de sel et de regagner 
les bords du Dniéper. C’est sur les dernières bandes que crèvera 
l'orage, orage irrésistible; contre les Tatars de Crimée, que peu- 
vent les retranchemens de charrettes, la bravoure de l’ataman Ga- 
vrilenko? « Hélas! de Pérékop à la rivière Salgir, là-bas gisent les 
cadavres des {choumaks; ils sont couchés par trois, par quatre; leurs 
vêtemens sont trempés de leur sang. — Sur la rivière Salgir, le ca- 
non a retenti : de plus d’un {choumak pleureront le père et la mère. 
— Sur la rivière Salgir, les mousquets se sont fait entendre : de 
plus d’un {choumak resteront orphelins les petits enfans. — Sur la 
rivière Salgir bruissent les guérets maudits : plus d’un {choumak 
sera vainement attendu par une cosaque aux noirs sourcils. » 

Et même sans les attaques de leurs ennemis, de nos jours en- 
core, à combien de hasards ne sont pas exposés les aventureux com- 
merçans! Quand l’herbe manque, quand les sources sont taries, les 
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pœufs languissent; leur maître désespéré ne sait que faire pour les 
soulager. Entre le {choumak et ses bœufs intervient alors une scène 
touchante d’églogue, d’une fraîcheur toute virgilienne. L'homme n’a 
plus ni fourrage, ni eau de source à donner à ces pauvres bêtes. Il 
cherche par ses caresses et ses bonnes paroles à endormir leur 
souffrance : « O mes bœufs, mes Lœufs gris et tachetés, que vous 
êtes de braves bêtes! Voilà trois jours que sans boire ni manger 
vous restez au timon. » Les compagnons du £choumak lui viennent 
en aide. Tout le convoi s'arrête en attendant que ses bœufs aient 
repris leurs forces. « Celui qui abandonne son compagnon dans 
l'embarras, dit le proverbe petit-russien, que sa peau l’aban- 
donne comme au printemps l'écorce des saules. » Mais quelquefois 
c'est le maître lui-même que la maladie vient frabper. Son sort 
lui a été prédit par le hibou, qui au sommet des kourganes fait 
entendre son lugubre hou! hou! Un présage plus certain, c’est la 
douleur de ses bœufs. « Mes bœufs, mes bœufs gris, pourquoi ne 
buvez-vous pas? pourquoi faites-vous ce chagrin à votre jeune 
maître ? » Et déjà le voilà étendu sur le devant de sa charrette, la 
main droite sur son cœur, et qui fait ses adieux à la vie. « Arrètez- 
vous, mes fidèles camarades, jeunes tchoumaks, braves compa- 
gnons, pour me rendre les derniers honneurs. Près de la glorieuse 
Pérékop, creusez-moi une fosse profonde; sur mon corps entassez 
un kourgane élevé, et que de toute l'Ukraine on puisse apercevoir 
ma tombe. » Avant de mourir il veut revoir encore son cher attelage. 
« Ah! mes bœufs, mes bœufs gris, qui va être votre maître quand 
je ne serai plus de ce monde? » et ses bœufs sont attendris, et bien 
tristement ils s’éloignent de la place où est tombé le malheureux. 
« Ils mugissent plaintivement et voudraient rappeler de la tombe 
leur jeune maître. » Ce sont eux qui, arrivés à la cabane lointaine, 
annonceront à la fille du £choumak qu’elle est orpheline. « Ne pleure 
pas, ne nous maudis pas, jeune maîtresse. Ton seigneur n’est plus, 
mais c’est fait de nous aussi. » Ou bien c’est le coq de la chaumière 
natale qui, mû par un instinct fatidique, saute éperdu sur le seuil 
de l'isba, crie son cocorico et avertit la vieille mère de ne plus 
attendre son fils, Cependant les tchoumaks ont creusé la tombe de 
leur ami; « ils ont élevé le haut kourgane; sur le sommet ils ont 
planté l’obier aux baies rouges. » Le corps du tchoumak est désor- 
mais à l'abri de toute profanation. Vainement le coucou arrive-t-il 
à tire-d’aile, « Donne-moi, mon cher, dit-il à l’aigle, donne-moi 
quelque chose du corps, ne fût-ce que le bras droit. — Mais l'aigle 
a répondu : Je le voudrais, mon cher; seulement vois comme ils 
ont entassé la terre humide. Je ne suis pas de force à la soulever. » 
On remarquera comment la poésie de ces rudes compagnons, cette 
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chanson éclose le soir autour des feux de bivouac, tient de près à 
la poésie primitive des races âryennes, qui animait tout dans la 
nature, aux instincts durables de l’âme russe, qui, malgré le chris- 
tianisme et l’orthodoxie byzantine, n’a pu se résigner à dépeupler 
le monde de ses hôtes divins et a laissé aux animaux la parole et 
le don prophétique. Les bœufs gris ont des larmes pour leur maître, 
le hibou l’avertit de sa fin prochaine, le coq domestique l'annonce 
à sa famille, et les oiseaux de proie, caquetant au sommet du kour- 
gane, donnent des louanges dépitées à la solidité de son monu- 
ment , à la piété de ses compagnons. Il durera, ce monument, et 
quand d’autres caravanes passeront en ces lieux, chaque voyageur 
s'arrêtera pour donner un souvenir au mort inconnu et ajouter une 
poignée de terre à son tumulus. « Cela rend le voyage heureux, » 
assure le dicton petit-russien, Chez beaucoup de peuples primitifs 
le sentiment de bienveillance se manifeste par une cérémonie ana- 
logue. « J’ajouterai une pierre à votre cairn, » dit en manière de 
politesse le montagnard des highlands. Le Juif encore aujourd'hui 
apporte un caillou sur le mausolée d’une personne aimée. 

La nation petite-russienne, qui s'étend sur quatre ou cinq des 
gouvernemens russes et qui comprend 7 ou 8 millions d’âmes, sans 
compter 3 millions de Ruthènes dans la Gallicie autrichienne, mé- 
rite certainement d’être mieux connue. Comme d’autres, elle a 
ses historiens, ses publicistes, ses poètes, ses romanciers qui ne 
dédaignent pas d'écrire dans la langue populaire des Ukraines. 
Pour le passé, si l’on veut se rendre compte de ses sentimens et 
de ses tendances, le plus sûr est peut-être d'étudier ses chansons, 
Dans les chroniques qui ont raconté son histoire, on retrouve sou- 
vent l'écho des passions de la masse; mais l'expression s’en est par- 
fois aussi modifiée , refroidie sous la plume des lettrés, qui avaient 
une naturelle tendance à se rapprocher de la classe dominante, à 
rechercher la société des seigneurs. Au contraire, dans la chan- 
son rustique, la pensée du peuple arrive à nous sans intermédiaire. 
Nous y voyons clairement ce qu’il aimait, ce qu'il haïssait, et quels 
hommes il prenait pour son idéal. Pendant longtemps, les dournas 
ne lui connaissent qu’un ennemi, et le Petit-Russien, placé en face 
du Tatar, dans la même situation que les Slaves du Danube et les 
Grecs vis-à-vis du Turc, retrouve presque les mêmes inspirations. 
Ses chants de guerre, ses ballades d’esclavage, rappellent ceux de 
la Hellade et de la Serbie. La dispersion des familles, la rencontre 
du frère et de la sœur dans d’étranges circonstances, les cruautés 
des musulmans égalées par les représailles chrétiennes, voilà ce 
qu'on raconte sur les bords du Dniéper comme sur les rivages du 
golfe de Corinthe. Le Zaporogue, malgré ses imperfections, est 
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glorifié comme le furent, en dépit de leurs crimes, les haïdamaks 
du Danube et les klephtes du Pinde. Faut-il s’étonner si les peuples, 
cruellement opprimés par l’islamisme, pardonnent tout à de braves 
outlaws, 


S'ils suivent au combat des brigands qui les vengent? 


Plus tard l'ennemi du Petit-Russien, c’est le pan et ses alliés. 
Que la diète de Pologne n’a-t-elle prêté l'oreille aux chansons du 
peuple! Elle y aurait appris plus sûrement que dans les doléances 
de ses représentans officiels ses véritables griefs, L'Ukraine hésita 
longtemps entre la Pologne et la Moscovie : sa langue la rapprochait 
de l’une presque autant que de l’autre; mais, inquiétée dans sa re- 
ligion par les intrigues des jésuites, elle s’éloigna violemment de la 
Pologne catholique pour se donner à la Russie orthodoxe. Elle pré- 
féra l’autocratie d'un tsar aux libertés qui dans la république polo- 
naise, dans le royaume des nobles, n'étaient l’apanage que d’un 
petit nombre. Toutefois elle ne s’est pas donnée au Moscovite sans 
conditions. Avant de pouvoir l’assimiler à la Grande-Russie, Pierre 
Alexiévitch et Catherine II ont rencontré plus d’une résistance; 
mais il semble que ces résistances n'aient jamais été aussi popu- 
laires que l’ancienne lutte contre la pospolite. Bogdan Chmelnicki, 
le promoteur de l'insurrection anti-polonaise, est resté et restera le 
héros favori de la muse rustique. Au contraire elle est froide, même 
hostile, à l'égard de Mazeppa, l’auteur du soulèvement contre Pierre 


le Grand. Elle ne lui sait aucun gré d’avoir été le dernier champion 


de l'indépendance nationale. Son héros dans la guerre de 1708, 
c'est Paleï, la victime et le vainqueur de Mazeppa. Lui seul semble 
à ses yeux sauver l'honneur du nom cosaque compromis par une 
rébellion contre le tsar orthodoxe. La poésie populaire en lutte 
contre le pan russe ou polonais a une inspiration essentiellement 
démocratique. C’est dans la république égalitaire des Zaporogues 
qu'elle cherche des champions contre la république aristocratique 
de Pologne. Ce même caractère se retrouve encore dans ses chan- 
sons.en l'honneur de marchands, chercheurs de sel et de poisson 
sec, Le {choumak:, pour faire le commerce, ne cesse pas d’être un 
cosaque. Parce qu'il travaille pour vivre, il n’en est pas moins 
noble. 11 faut être aussi brave pour aller trafiquer dans les villes 
infidèles de Crimée que pour y porter le ravage. Voilà pourquoi le 
nom du {choumak, répété sur la lira ou la bandoura, vole sur les 
lèvres des hommes et pourquoi son Æourgane s'élève aussi haut 
dans les steppes désertes que celui de l’aventurier tombé dans la 
guerre sainte, 


ALFRED RAMBAUD. 






















































































LE 


MAJOR FRANS 


I. 


LÉOPOLD DE ZONSHOVEN À M. WILLEM VERHEYST, AVOCAT A A. 


La Haye, mars 186. 


Cher ami, accourez chez moi par le premier express que vous 
pourrez prendre. Il m’arrive des choses miraculeuses, et j'ai besoin 
de m’épancher dans le sein d’un ami, ou bien je vais étouffer. Figu- 
rez-vous Léopold de Zonshoven, destiné dès son enfance à jouer 
dans ce bas monde le triste rôle du gentilhomme pauvre, votre 
ami Léopold, tout d’un coup héritier d’une fortune colossale! 

C’est une vieille tante de ma mère, dont je n’avais jamais entendu 
parler et qui paraît avoir été brouillée avec toute la famille, c'est 
elle qui a voulu faire avec moi « la fée charmante » en me laissant 
par testament toutes ses propriétés. À moi ! à moi qui ai toujours eu 
tant de peine à ne pas faire de dettes, qui n’ai pu me permettre ni 
folie, ni caprice, et qui me vois d’un moment à l’autre à la tête d'un 
million de florins (2)! Je faillis, en ouvrant la lettre qui m'annonçait 
cette incroyable nouvelle, renverser ma lampe ; heureusement elle 
fut maintenue par mon hôtesse, qui attendait les 80 cents réclamés 


(1) Nous offrons ici sous une forme réduite la dernière œuvre de M®* Bosboom- 
Toussaint, auteur hollandais d’un mérite fort apprécié dans son pays. Femme du 
peintre éminent M. Bosboom, dont on estime surtout les intérieurs d'église, M"° Bos- 
boom-Toussaint s’est fait remarquer dans ces dernières années par ses romans histo- 
riques, dont le plus réputé a pour titre de W'onderdoktor (le Médecin-Miracle). Le Ma- 
jor Frans est au contraire un roman de caraetère et de mœurs contemporaines, dont 
l'intérêt s'accroît pour nous d’une foule de détails fortement marqués au coin de la 
vie néerlandaise. 

(2) Environ 2,116,000 francs. 
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par le facteur et qui crut d'abord, m'a-t-elle dit ensuite, qu'il s'a- 
gissait d’un exploit d’huissier. Je la congédiai au plus vite, et je 
tirai le verrou derrière elle. J'avais un intense besoin d’être seul et 
de me persuader que je n’étais pas la victime de quelque mystifica- 
tion empruntée aux Mille et une Nuits. 

Le fait est qu'après m'être convaincu de la réalité, je fus assailli 
par une indescriptible confusion d'idées et d'impressions. Mon cœur 
battait à se rompre, je ne sais quoi me serrait la gorge, et le pre- 
mier profit que je tirai de ma fortune à venir fut un beau mal de 
tête. Je ne suis pas un stoïcien et n’ai jamais voulu m’en donner 
l'apparence. Je ne cessais dans les derniers temps de me demander 
ce que je pourrais faire pour sortir de la misérable condition où j'ai 
végété jusqu'à présent, je ne trouvais qu’un expédient : me récon- 
cilier avec mon oncle le ministre, devenir attaché de quelque am- 
bassade; mais cela me coûterait beaucoup, depuis que son excel- 
lence m'a défendu sa porte à cause des articles que j'ai insérés dans 
une feuille de l'opposition. Comme je regrettais de n'avoir pu ter- 
miner mes études et de ne pouvoir m'intituler docteur en l’une ou 
l'autre branche! A vingt-neuf ans, on ne peut recommencer à étudier 
pour s'ouvrir une carrière, et j'en étais à compter sur mes doigts les 
arriérés qui grèvent mon humble budget, quand tout à coup je me 
vois devenu gros propriétaire. Flegmatique juriste, n’était-ce pas 
assez pour mettre une pauvre cervelle comme la mienne sens dessus 
dessous? Venez donc vite à mon secours, d'autant plus qu’il est un 
point sur lequel je dois vous consulter avant d’accepter définitive- 
ment cet héritage. Peut-être ce point ne soulèvera-t-il aucune dif- 
ficulté à vos yeux de jurisconsulte; mais aux miens il pourrait créer 
un cas de conscience ou du moins de délicatesse, qui ferait évaporer 
mon million comme une brume du matin. Je ne veux rien décider 
sans vous avoir consulté. J'ai fait passer au notaire sur sa demande 
une procuration pour qu'il puisse agir en mon nom, mais sous ré- 
serve. Ici jai beaucoup de connaissances, mais pas un ami assez in- 
time pour oser tout lui dire sans craindre d’être mal compris ou 
ridicule. 

Et maintenant au revoir le plus tôt possible. Avec et sans million, 
toujours à vous. LÉOPOLD DE ZONSHOVEN. 


L'avocat Willem Verheyst reçut par le même courrier ce billet 
anonyme : 

« Il nous paraît probable que M. L. de Zonshoven vous consultera 
pour une affaire très importante pour lui. Aidez-le à surmonter 
toutes les difficultés qui l’empêcheraient d'accepter certain héri- 
tage et ne le laissez pas repousser sans examen sérieux telle propo- 
sition qui pourrait lui être faite. Celui qui vous écrit est compléte- 
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ment au courant des intentions de la digne testatrice, et fait les 
meilleurs vœux pour que M. de Zonshoven jouisse de la belle for- 
tune qui lui est échue. » 

Willem Verheyst ne lut pas sans une certaine inquiétude ces lignes 
mystérieuses. La demande de son ami Léopold le surprenait lui- 
même dans un moment où les préparatifs d’un départ pour Java 
l'absorbaient entièrement. Il ne voulut pourtant pas priver l'héritier 
dans l'embarras des lumières de son expérience, et il s’empressa de 
se rendre à La Haye. 

Le logis du jeune gentilhomme pauvre se composait uniquement 
d'une chambre assez vaste donnant sur la rue et terminée par une 
alcôve. Elle ne manquait pas d’une certaine élégance; un assez joli 
bureau, un fauteuil-voltaire, une petite bibliothèque sculptée en 
bois antique et plusieurs petits objets d'art compensaient ce qu'il y 
avait de très bourgeois dans l’ameublement de la chambre louée en 
garni. Ge qu'il y avait de plus remarquable, c'étaient les portraits 
de famille qui s’alignaient le long des murs, les uns richement en- 
cadrés, les autres, et c’étaient les moins anciens, entourés de sim- 
ples baguettes dorées. Des miniatures en ivoire et des photographies 
remplissaient les intervalles. Le jeune homme avait évidemment 
pris soin de réunir autant que possible les portraits de tous les 
membres de sa nombreuse et noble famille. 

Il était occupé à écrire quand son ami Verheyst frappa à sa porte, 
— Je vous attendais, lui dit-il; je savais bien que vous viendriez à 
mon cri d'alarme. Maintenant je suis de sens rassis, et savez-vous 
ce qui m'a calmé? — Il lui montra tout un cahier affreusement ma- 
‘culé d'encre. — Le mouvement qui faillit renverser ma lampe w'a- 
vait pas épargné mon encrier. Je ne m’en aperçus que le lendemain 
matin. Al y avait là trois articles, mis au net, que je devais livrer 
aujourd'hui. Perdus, mon cher, perdus sans remède! Il m’a fallu 
tout recopier pour être fidèle à ma parole. Une belle besogne pour 
un millionnaire, n'est-ce pas? J'ai presque fini, mais ce travail forcé 
m'a procuré une diversion salutaire; ce soir je suis tout à vous et 
nous pourrons causer librement. 

Léopold vivait en effet de sa collaboration à plusieurs publica- 
tions périodiques et de traductions qu'il livrait aux éditeurs dont 
il recevait les commandes. Bien qu’il n’eût pu compléter ses études 
universitaires, il avait du talent, du style, et sa plume était ap- 
préciée. 

— Voici, continua-t-il, les pièces du procès, le duplicata du tes- 
tament, l'inventaire des biens meubles et immeubles, les effets en 
portefeuille, il y en a pour plus d’un million, et, autant que je puis 
m'y connaître, toutes ces pièces sont régulières. Parcourez tout cela 
pendant que j'achève ma copie. 
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L'avocat examina tous les documens l’un après l’autre, et, après 
une revue attentive, déclara que tout était dans l’ordre le plus par- 
fait. — Mais, dit-il, je ne vois nulle part inscrite la clause fatale 
qui, selon ce que vous m'avez écrit, pourrait influer sur votre ac- 
ceptation. 

— En eflet, il n’y a pas de clause, il ny a même aucune condi- 
tion exprimée, mais il y a un désir, un vœu de la grand’tante, con- 
tenu dans cette lettre qu’il vous faut lire avant de me dire votre 
opinion. Pour moi, il me semble que je dois renoncer à l'héritage, 
si je ne puis satisfaire à ce désir. 

— Serait-il donc si difficile d'y satisfaire ? 

— Cela dépend. Ma grand'tante désire que je me marie. 

— Eh bien! n’avez-vous pas de quoi monter votre ménage ? 


— Sans doute; mais elle me désigne en même temps celle que je 
dois épouser. 


— Diantre! voilà le pire. 

— Assurément, car elle ne semble pas même connaître la demoi- 
selle. Ce doit être la petite-fille d’un certain général von Zwenken, 
qui épousa jadis la sœur aînée de ladite grand’tante. Elle demeure 
chez son grand-père, et il paraît que c’est surtout par rancune 
contre ce dernier que la grand’tante Roselaer a testé comme elle a 
fait. C'est moi qui hérite de la fortune afin de l’offrir à la belle petite- 
nièce. Rien de plus simple, dira-t-on; cependant supposez que la 
belle petite nièce soit laide, ou bossue, ou acariâtre, ou coquette, 
vous me Connaissez assez pour savoir que je m'empresserais de re- 
noncer à l'héritage. 

— Renoncer, renoncer... Au pis-aller on pourrait offrir le par- 
tage. 

— Voilà précisément ce qui serait contraire à la volonté formelle 
de la défunte. Lisez et vous verrez. 

L'avocat lut alors avec un redoublement d’attention l’écrit que 
lui tendit Léopold, et qui était ainsi conçu : 

« Mon très cher neveu, je suis pour vous une inconnue, vous n’êtes 
pas un inconnu pour moi. Je suis assez bien renseignée sur ce que 
vous êtes et ce que vous n'êtes pas. Grâce à toute sorte de brouilles 
dans notre famille et aux inconséquences de ma sœur aînée, j'ai dû 
passer ma vie et je mourrai dans l'isolement, Mes parens les plus 
proches sont morts depuis des années, les autres sont dispersés et 
se souviennent à peine que je suis leur parente. Personne ne se 
soucie de la vieille tante Roselaer, qui, il est vraï, n’a jamais voulu 
rien faire pour leur rafraîchir la mémoire. J'ai maintenant soixante- 
quinze ans, et une attaque récente m’a avertie que je devais mettre 
ordre à mes affaires, si je ne voulais pas qu’il y eût des disputes à 
propos de ma succession, et surtout que celle-ci tombât dans les 
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mains de ceux qui ont rempli ma vie d'amertume. Je ne veux pas 
non plus qu’une nuée de neveux ou de cousins viennent s’abattre 
sur ma fortune comme des corbeaux et réduisent en miettes ce que 
mes parens et moi nous avons amassé à force d'ordre, d'économie 
et de bonne gestion. J'ai donc résolu d’instituer l’un d'eux mon 
unique héritier, et ce sera vous : d’abord parce que votre grand’mère 
maternelle est celle de mes sœurs qui m’a causé le moins de cha- 
grin. Elle épousa un homme de son rang, dans une bonne position, 
avec l’assentiment de ses parens, et ce n’est pas sa faute si son 
mari est mort lors de cette affreuse révolution belge, laissant sept 
filles dont une fut votre mère, mais qui ne se soucia pas plus que 
les autres de sa tante Sophie. Je dois toutefois l’excuser parce que, 
à l’époque de son retour en Hollande, les fatales discordes dont j'ai 
parlé m’avaient déjà fait prendre la résolution de rompre avec tous 
les miens. — Ma seconde raison, c’est que j'ai bonne opinion de 
votre caractère et de votre indépendance. Mes informations sont de 
telle sorte que je vous tiens pour celui qui pourra le plus convena- 
blement réaliser un vœu que je forme en vous priant très instamment 
de l’accomplir, si cela vous est possible, c’est-à-dire que vous épou- 
siez la petite-fille de ma sœur aînée, la seule de ses petits enfans qui 
soit encore en vie, et que vous lui donniez de cette manière la part 
d’héritage que, pour les raisons susdites, je dois lui refuser en ce 
moment. J'avais voulu prendre cette jeune fille chez moi, quand 
elle était encore toute petite, pour lui donner une bonne éducation 
et la soustraire à l’atmosphère de corps de garde où elle a été éle- 
vée; mais cela me fut refusé, et son grand-père, le général von 
Zwenken, a perdu la fortune future de sa petite-fille en ne vou- 
lant pas m’accorder cette satisfaction. En y réfléchissant, je n'ai 
pas voulu punir cette enfant pour les fautes de ses grands-parens. 
Je désire au contraire qu'après ma mort elle sache que la vieille 
grand'tante Sophie n’était pas aussi méchante qu’on le lui a dit, et 
qu’elle a pensé à faire aussi son bonheur. Lui donner directement 
une partie de ma fortune, ce serait la donner à son grand-père, qui 
la gaspillerait certainement de la même manière qu’il a mangé 
l'avoir de ma sœur. Voilà pourquoi, mon neveu, j'ai voulu vous 
faire unique propriétaire de mes biens. Vous êtes un jeune homme 
de caractère et de bons principes, vous inclinerez à réparer un tort 
que je suis forcée de commettre. Peut-être les difficultés vien- 
dront-elles du côté où l’on aurait le plus de motifs d'accepter cet 
arrangement : dans ce cas, ne lâchez prise qu’à la dernière extré- 
mité. Si au contraire les obstacles viennent de votre côté, si vous 
trouviez insupportable cette prétention de votre vieille tante, qui 
veut vous imposer une femme, et une femme qui pourrait ne pas 
vous plaire, je vous relève d'avance de cette obligation. S'il en doit 
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être ainsi, le notaire van Beek à Utrecht connaît mes intentions, 
et vous aurez à vous y conformer, si vous ne voulez pas renoncer 
à toute ma succession. J'attends mieux de votre bon jugement, et 
même je compte sur votre bon cœur, qui s’intéressera à une jeune 
fille déjà privée par la méchanceté de ses parens des avantages 
que sa naissance semblait lui garantir, et qui lui seraient bien vo- 
lontiers assurés par sa grand’tante et la vôtre. 
« SOPHIE ROSELAER DE WERVE, 


« P.-8. Si je dois signer simplement Roselaer de Werve, et non 
baronne de Werve, c’est la faute du général, mais son entêtement 
Jui coûtera cher. » 


— Voilà bien une lettre de femme, reprit l'avocat après qu’il eut 
achevé sa lecture, le centre de gravité se trouve dans le post- 
scriplum. 

— Que ne m’a-t-elle légué une trentaine de mille florins sans 
condition ! dit en soupirant Léopold, je serais hors de tout cet em- 
barras. 

— Sans doute, mais on n’a rien pour rien, la vieille dame vous a 
choisi pour exécuteur de ses vengeances, et. il faut vous exécuter. 

— Je ne crois pourtant pas. 

— Je suis sûr qu’elle s’est complu sur son lit de mort à l’idée 
qu'elle laissait derrière elle un champion de ses griefs. 

— Très bien; cependant, si elle s’est imaginé que pour de l’ar- 
gent je m’abaisserais jusquà servir aveuglément ses mauvaises in- 
tentions, elle s’est bien trompée. 

— Un instant. Vous ne savez rien encore. Qui vous empêche de 
voir? cela ne vous engage encore à rien. Qui vous a dit que la jeune 
personne n’est pas digne de vos investigations, et avez-vous le droit 
de la priver, sans plus ample examen, des avantages que l’inten- 
tion, tout au moins le désir de la testatrice était de lui assurer ? 

Léopold réfléchit quelques instans. — Vous avez raison, Willem, 
reprit-il, je suis trop prompt dans mes résolutions. J'avais fini par 
renoncer mentalement à l'héritage à cause de cette clause officieuse 
inventée par la vieille grand’tante. Vous verrez que je ferai de mon 
mieux pour accepter ce qui m’est offert avec les avantages et les 
inconvéniens qui s’y rattachent; ce n’en est pas moins une grosse 
responsabilité que j’assume. 

— Allons! vous avez bon pied, bon œil et bon cœur. Confiez-vous 
à cet instinct d'honneur et de délicatesse, dont vos scrupules ac- 
tuels me fournissent une preuve nouvelle. C’est peut-être une perle 
de femme qu’on vous prie d’enchâsser dans de l'or. À propos, sa- 
vez-Vous comment se nomme votre future, et où vous pourrez aller 
faire sa connaissance ? 
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— Je viens de recevoir une lettre du notaire, avec prière de me 
rendre au plus tôt à Utrecht pour qu’il puisse me donner les rensei- 
gnemens dont j'ai besoin concernant le général von Zwenken et sa 
petite-fille, M'e Frances Mordaunt. 

— Mordaunt? Elle s'appelle Frances Mordaunt? exclama Ver- 
heyst d'un ton de ‘surprise et de contrariété. 

— En avez-vous doncentendu iparler ? 

— Oui, un peu. Son père doit avoir été un officier anglais re- 
traité qui vivait dans ma province il y a quelques années; il n’y 
avait pas, que je sache, beaucoup à dire de lui. 

— Mais la demoiselle en question, la connaissez-vous? 

— Pas personnellement, et on ne peut s’en rapporter à de sim- 
ples bruits. Ce que j'en ai entendu dire peut. être inexact;.… mais 
je vous le répète, examinez, informez-vous bien et ne vous en rap- 
portez qu’à vous-même. 

— Serait-elle laide, … ou infirme? demanda Léopold avec anxiété, 

— Non, il paraît même qu'elle -est plutôt fort jolie, mais. 

— Serait-ce une coquette ? 

— C'est ce qu’on ne m'a jamais dit d'elle, ou du moins ce serait 
une étrange coquetterie. 

— Ne me mettez donc pas à la torture. Que savez-vous d'elle? 

— Rien de précisément mauvais. Je sais seulement qu’un ami de 
mon frère a été amoureux d'elle, qu'elle l’a repoussé, et qu'il m'en 
a fait un portrait moral médiocrement encourageant. Ce doit être 
une virago qui ne veut passe marier parce qu’elle ne veut pas de 
maître. Elle a si bien rudoyé le pauvre Charles Felters, le meilleur 
des moutons qui courent sur deux jambes, qu'il a pris la fuite de 
terreur. Je ne dis pas cela pour vous effrayer.… 

— Vous ne m'effrayez pas du tout, reprit Léopold, cela prouve 
qu’elle a du caractère; il y a quelque chose de piquant dans l’aven- 
ture. 

— Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. Pour moi, je ne se- 
rais pas attiré par ce buisson d'épines, mais vous, moralement 
obligé. 

— En vérité, même sans cette obligation, je serais tenté d’entre- 
prendre cette conquête. Voyez ce portrait du xv° siècle. C’est celui 
d'un de mes ancêtres qui, pour sauver l’honneur de sa dame, se 
laissa couper la main gauche. Il était fort laid, et quand j'étais mé- 
chant ouen colère, ma bonne mère me menait devant ce portrait 
et me disait : — Fi! Léopold, tu ressembles au templier , car il était 
chevalier de cet ordre. — Elle prétendait que, dans mes momens 
de méchanceté, mon regard dardait comme le sien. Entre nous, il 
m'a semblé parfois qu’elle avait raison. Cette ressemblance m'a 
frappé même plus tard et en particulier lors du dernier entretien 
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que j'eus avec mon oncle le ministre, Je me trouvais par hasard de- 
vant une glace au moment où il avait l’indignité de reprocher à 
mon père d’avoir épousé une femme sans fortune; mais parlez-moi 
donc de ma future. Que savez-vous encore d’elle? 

— Eh bien! elle serait mal élevée, de manières rudes. 

— Ce n’est pas sa faute, à la pauvre enfant. Il me faudra donc 
être l'amant et le gouverneur de ma femme; qui sait? peut-être son 
maître de danse et de chant. 

— En tout cas, vous n’aurez pas besoin de lui apprendre l’es- 
crime, car d’après ce que m'a dit Charles. 

— Morbleu! c'est presqu'à prendre peur! 

— Charles a tout de bon pris peur. Elle était alors encore très 
jeune, et pourtant elle n’était connue dans la petite ville de garni- 
son qu’elle habitait que sous le nom du major Frans. 

— Ce surnom n’a rien de flatteur, je l’avoue; pourtant, je verrai 
s'il n’y a pas moyen d'enrôler ce major-là, mais pour le rendre à 
la vie civile. 

— Je suis enchanté de vous voir prendre la chose si gaillarde- 
ment, car en vérité je ne vois pas que vous ayez autre chose à faire 
que d'essayer. 

— Ma devise a toujours été : faire contre fortune bon cœur, et 
ma destinée aussi, ajouta Léopold avec une nuance de mélancolie. 

Les deux amis partirent pour dîner au restaurant. Willem apprit 
à Léopold qu'il allait au premier jour s’embarquer pour Java en 
qualité de secrétaire du nouveau gouverneur-général des Indes 
néerlandaises. C'était une position aussi lucrative qu’honorable et 
qui lui permettait d'espérer qu’il pourrait revenir, quelques années 
après, dans son pays natal avec une jolie fortune; mais il exigea de 
Léopold la promesse que celui-ci le tiendrait au courant des suites 
de son roman, à l’ébauche duquel il se trouvait avoir contribué. 
C'est en effet dans les lettres de Léopold à Willem qu’on verra se 
dérouler les événemens.et les scènes qu’il nous reste à raconter. 


IT. 


LÉOPOLD DE ZONSHOVEN A M. WILLEM VERHEYST, 


Mon cher ami, pendant que vous voguez sur la Mer-Rouge, je 
vais confier au papier ce que je ne voudrais raconter à personne 
que vous. Le notaire est forcément le seul mortel qui soit au con- 
rant de mon histoire; mais, soit dit sans vous. vanter, il ne vous 
remplace pas comme ami ni comme confident. 

Mon cher, ma fortune est encore quelque chose d’hypothétique. 
Sans doute la digne téstatrice a tout fait pour qu’elle me-füt assu- 
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rée; mais il y a des momens où le goût m'en passe, où j'aimerais 
mieux y renoncer que d'être l'instrument des vengeances d’outre- 
tombe de M'e Roselaer de Werve. Je me vois exposé à chasser 
un vieillard de son domicile et à condamner à la vie errante une 
orpheline qui avait droit par sa naissance à l'héritage de sa grand’- 
tante. Il me déplaît que la loi subordonne de tels droits aux caprices 
d’une vieille femme rancuneuse, qui a eu l’adresse de faire un tes- 
tament inattaquable. Pourtant il me semble que je ne peux me sous- 
traire au devoir qui m'est imposé, et abandonner toute l’affaire au 
notaire-exécuteur, un très brave homme, je crois, mais si ponctuel 
quand il s’agit d'appliquer la loi qu'il ne voudrait entendre parler 
ni de ménagemens, ni de mesures de conciliation, ni d’ajournement, 
Quant au mariage qui simplifierait tout, je crains qu’il ne se brise 
contre des obstacles pour moi insurmontables; je vais d’ailleurs 
vous raconter mon histoire jour par jour depuis le 28 mars, date de 
mon arrivée chez le notaire van Beek. 

Ce digne fonctionnaire est un personnage petit et maigre avec de 
petits yeux très vifs, un nez long et mince, des lèvres également 
minces et toujours fermées. Il me reçut assis sur son fauteuil clas- 
sique, vêtu d’un surtout gris et le cou engoncé dans une solen- 
nelle cravate blanche qui semblait l’étouffer. Lorsque j’eus répondu 
à son salut cérémonieux en déclinant mes noms et qualités, un fin 
sourire plissa ses lèvres, comme s’il m’eût dit mentalement : Vous 
êtes pourtant venu, bien que vous paraissiez hésiter! Après m'avoir 
brièvement entretenu de la mort subite de ma grand’tante, qui avait 
tenu à être enterrée sans que l’on invitât les membres de sa fa- 
mille, il me dit que depuis trente ans il avait été honoré de la con- 
fiance de M''e Roselaer de Werve et chargé par elle de la direction 
de ses affaires. Il était en état de me renseigner par le menu sur les 
relations de la défunte avec le général von Zwenken et sur ses in- 
tentions à l'égard de la petite-fille de ce dernier. Déjà, avant la 
naissance de Frances, le général et tante Sophie étaient brouillés à 
mort. Le général doit être un dissipateur, et, d’après le dire du no- 
taire, qui connaît peut-être ses affaires mieux que lui-même, un 
véritable panier percé; mais cela justifie-t-il ce raffinement de haine 
de la part d’une dame en robe de soie noire, aux cheveux blancs re- 
couverts d’un bonnet de dentelle fine et portant un riche collier de 
perles autour du cou, telle qu’elle m’est apparue sur son portrait 
légué par elle audit notaire parce qu’elle s'était mis en tête qu’au- 
cun de ses parens ne le recevrait avec plaisir? En cela peut-être 
ne se trompait-elle pas, car il faudra que bien des choses s’éclair- 
cissent pour moi, le plus favorisé de tous, avant que je puisse 
me réconcilier avec l’esprit de Shylock qui animait ses traits mai- 
gres et fins. Le notaire m’apprit qu’elle était bonne pour les pauvres, 
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mais assez singulière par sa façon de vivre et de penser. Orthodoxe 
et très conservateur lui-même, il attribuait ces singularités à ce 
qu’elle avait toujours été imbue des idées du xvirr siècle; elle ad- 
wirait beaucoup Rousseau, et même elle avait dans sa chambre 
une statuette de Voltaire. Ne s’était-elle pas fait peindre tenant 
à la main un volume de la correspondance de ce dernier, quand 
même elle savait bien que ce détail n’aurait rien de très édifiant 
pour le futur possesseur du tableau! Mais elle aimait à me taqui- 
ner, ajouta-t-il avec un demi-sourire, et je la laissais aller son train, 
elle avait d’ailleurs beaucoup de bon. — Et beaucoup de biens, 
ajoutai-je à part moi, dont la gestion, qui rapportait certainement 
une somme rondelette au notaire, se conciliait aisément avec des 
sentimens de grande tolérance. 

— Je dois vous dire encore, continua le notaire, qu’elle allait 
très rarement à l’église; encore était-ce à l’église française (1), 
bien qu’elle n’appartint pas à la communauté. Elle consacrait cha- 
que année de grandes sommes à toute sorte d’établissemens de bien- 
faisance ou d'industrie; toutefois elle ne donnait pas un sou pour 
les missions et les écoles chrétiennes (2). Quand je tâchais de l’a- 
mener sous ce rapport à d’autres sentimens, elle me disait qu’elle 
ne voulait pas contribuer à la multiplication des tartuffes. Vous 
comprenez, monsieur, qu'en ma qualité je ne pouvais plus que me 
taire, Du reste elle était fort économe pour elle-même. Elle habitait 
une maisonnette près de la ville, tandis qu’elle louait sa belle mai- 
son sise dans la ville même, et la superbe campagne qu’elle pos- 
sédait en Gueldre. Elle n’avait qu’un domestique, une vieille femme 
de chambre et une cuisinière. Le jardinier qui avait pris à bail le 
potager attenant à la maison lui fournissait les légumes et devait 
prendre soin du jardin et des fleurs. Elle louait une voiture au 
mois et s’en servait rarement, Elle sortait peu et ne recevait d’autre 
visite que celle du docteur D..., son vieil ami, qui devait la voir 
tous les jours, et qui deux fois par semaine venait avec sa sœur, 
non mariée, faire avec elle une partie d’hombre. Une fois par mois, 
elle m'invitait à diner avec ma femme et ma fille, le docteur ‘et 
sa sœur en étaient aussi, et je ne me rappelle pas y avoir jamais 
rencontré d’autres personnes, si ce n’est le peintre à qui, sur ses 
vieux jours, elle commanda le portrait qu’elle m’a légué. C'était un 
jeune homme à belles moustaches, que je soupçonne de lui avoir 


(1) Ou wallonne; on attribuait souvent dans les cercles orthodoxes hollandais un 
caractère plus léger, moins sévère, à la prédication en langue française qu'aux sermons 
prononcés dans les églises néerlandaises proprement dites. 

(2) Ou confessionnelles, érigées par le parti orthodoxe à côté de celles de l’état, où 
tout enseignement dogmatique est interdit par la loi. 
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fait un peu la cour en lui débitant force plaisanteries à la Voltaire, 
car elle lui achetait des dessins qu’elle ne regardait jamais, et 
quand il était là, elle me taquinait encore un peu plus au sujet de 
mes croyances et de mes fonctions de membre du consistoire, Du 
reste, un brave garçon qui devait nourrir sa mère, et le capital 
qu’elle vous laisse est assez considérable pour que vous n’attachiez 
pas trop d'importance à ce caprice. 

— Non, sans doute, interrompis-je, ou plutôt je suis bien aise 
d'apprendre que ses derniers jours ont été un peu égayés; mais 
puis-je accepter son héritage, moi qui, une fois en possession, me 
croirais tenu de favoriser certaines institutions. qu'elle n’aimait pas? 

— Oh! elle savait très bien, monsieur, que vous ne pensiez pas 
là-dessus comme elle. D'ailleurs elle était assez libérale quant aux 
opinions des autres. Sa vieille femme de chambre est rigidement 
orthodoxe et ne va entendre que les prédicateurs les plus renommés 
par leur parfaite orthodoxie; cependant la voiture était tous les di- 
manches à sa disposition, et sa maîtresse a largement pourvu:à son 
entretien. Peut-être a-t-elle vu en vous. quelqu'un qui fera après 
elle ce que par fausse honte ou autrement elle a négligé de faire 
de son vivant. Si elle avait ew d’autres idées, elle était femme, 
croyez-moi, à prendre soin que ses intentions ne fussent pas ignorées, 

J'appris ensuite que le château de Werve est situé sur les limites 
de la Guelüre et de l’Overyssel, au milieu de bois, de bruyères.et 
de terres arables; qu’il est habité aujourd’hui par le général von 
Zwenken; qu’il appartenait aux parens de la grand’tante Sophie; 
et qu’à la possession de ce vieux château se rattachent le titre de 
baron et des droits seigneuriaux qui de nos jours:ont perdu toute 
leur valeur, et auxquels la tante Sophie tenait énormément. 

Son père, Roselaer, baron de Werve, n’avait pas de fils, mais 
trois filles, dont. ma grand’tante Sophie était la seconde, et ma 
grand/mère, du côté. maternel, la plus jeune. L’aînée, Marie-Anne, 
avait, à l’insu de ses parens, noué des relations d'amour avec un 
jeune officier suisse, le capitaine von: Zwenken; comme elle crai- 
gnait de ne jamais obtenir leur asseniiment, elle se fit enlever par 
son: amoureux et se maria en Suisse. Suivant les hommes de loi et 
la tante Sophie, ce mariage était irrégulier, partant nul, ce qui 
n’empêcha pas les parens trop: faibles de se réconcilier plus tard 
avec leur gendre et de recevoir les bras ouverts leur fille: égarée 
tombée dans la misère. 

Il paraît que la tante Sophie, dans cette histoire, joua le rôle du 
fils aîné de la parabole. Elle ne voulut.j jamais pardonner à sa sœur 
romanesque, ne vit dans son beau-frère qu'un vil séducteur et rom- 
pit en visière à tous ceux de ses parens qui montrèrent. quelque: in- 











Te CP Re NP 


LE MAJOR FRANS. 8h47 


dulgence pour les coupables. La famille fut partagée en deux 
camps hostiles qui se firent une guerre de Capulet et de Montégu. 
Ce furent de mauvais procédés et des représailles sans trêve ni 
merci, puis des procès qui embrouillèrent encore les cœurs et les 
affaires. À la mort de sa mère, qui avait toujours été la plus indul- 
gente, tante Sophie prit les rênes de la maison et pensa qu'il lui 
serait facile de pousser le vieux baron à des mesures de rigueur ; 
mais celui-ci, tout en dissimulant ses sentimens devant sa terrible 
fille, était incapable de bannir de son cœur le jeune ménage, de- 
puis surtout qu'il lui avait donné un petit-fils. Il allait visiter en 
secret les von Zwenken dans la ville où le capitaine était en garni- 
son, et le résultat fut qu’à sa mort on découvrit qu’il avait favorisé 
autant que possible sa fille aînée et ses enfans; entre autres, il leur 
avait assigné pour leur part le château de Werve et ses dépen- 
dances. On devine la colère de la tante Sophie. Abandonner ce chà- 
teau dont elle se croyait pour toujours la maîtresse, et le laisser 
dans les mains qu’elle en jugeait les plus indignes! Voilà l’origine 
de cette haine inextinguible qu’elle nourrit toute sa vie contre ceux 
qu'elle accusait d’avoir, par de basses intrigues, changé les volon- 
tés de son père. 

Le capitaine de son côté lui intima de vider les lieux au plus 
vite. Pourtant il ne vint pas habiter lui-même le château. Sa femme 
et ses deux enfans venaient seulement y faire de temps à autre un 
court séjour. La femme mourut deux ans après son père, et les en- 
fans restèrent auprès du capitaine jusqu'à ce que la fille fût d'âge 
à être envoyée dans une pension suisse; le fils, sous la direction 
d'un gouverneur, se préparait pour entrer à l’université. 

Tante Sophie en un sens avait raison. Von Zwenken négligeait sa 
belle propriété, la laissait entre les mains d’un intendant aussi in- 
capable que malhonnèête. S'il y faisait une apparition annuelle, 
c'était au temps de la chasse, avec une troupe d'amis chasseurs, et 
il ne se souciait pas de l’état de délabrement qui accusait en tout la 
mauvaise administration du domaine. La tante Sophie, bien que re- 
tirée dans une autre province, n’ignorait rien. L'intendant de son 
père, renvoyé par le capitaine, passa à son service, resta dans le 
voisinage et la tint minutieusement au courant de tout ce qui se 
passait. Le capitaine fut promu au grade de major, mais il avait de 
grands besoins d'argent, tant pour lui-même que pour son fils, qui 
lui en mangeait beaucoup. Les hypothèques lui en fournirent, et, 
quand sa fille épousa un officier anglais nommé sir John Mordaunt, 
il dut vendre une partie des terres et des bois pour être en état de 
lui rendre la fortune à laquelle elle avait droit du chef de sa mère. 
De nouvelles ventes furent encore nécessaires, et quand il prit sa 
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retraite comme colonel pensionné, avec le rang honoraire de géné- 

ral, il ne possédait plus que le château lui-même avec le jardin et 

les avenues qui en dépendent. 

Tante Sophie au contraire avait su doubler sa fortune person- 
nelle et avait hérité d’une riche cousine. Elle s’y prit de façon à de- 
venir sous le nom d'intermédiaires acquéreur de tout ce que le gé- 
néral avait dû vendre. Un avoué demeurant dans la ville voisine 
prêtait à celui-ci tout l’argent qu'il lui demandait, exigeait sans mi- 
séricorde les arrérages, le poussait à de nouvelles ventes, et tante 
Sophie pouvait presque calculer le jour et l'heure où von Zwenken 
serait à sa merci. 

Elle lui fit proposer par van Beek l'achat du château et de la sei- 
gneurie pour un prix que personne n’eût voulu donner; mais le gé- 
néral était trop aigri contre sa belle-sœur pour se prêter à de telles 
propositions. Il les repoussa avec hauteur. Cependant son état de 
gène empira de jour en jour. La tante Sophie était en possession 
de toutes les créances exigibles qu’il ne pouvait payer, et il ne dé- 
pendait plus que d’elle de prononcer l'arrêt suprême qui devait en- 
lever au vieux général son titre de baron et son château, quand il 
arriva quelque chose, dont van Beek lui-même ne peut se rendre 
compte, qui la détermina à ne pas se prévaloir de sa puissance, Ce 
qui est certain, c’est que trois mois avant sa mort elle ordonna à van 
Beek de changer son testament, et c’est de ce changement que je 
suis, comme vous voudrez, le favorisé ou la victime. Imaginez votre 
ami, qui n’a jamais possédé une brique, obligé de répondre à van 
Beek, qui lui demande s’il consent à continuer aux locataires actuels 
le bail de la grande campagne de Runenberg! Tout restera en l'état 

jusqu’à ce que je sache si je puis épouser M'e Frances. J'oubliais 
de vous dire que la grand’tante a légué à son notaire sa petite 
maison près d’Utrecht à la condition que la vieille femme de chambre 
y restera jusqu’à sa mort. Je voulus pourtant aller voir la demeure 
où elle avait passé ses dernières années. C'était comme un pèleri- 
nage, et en même temps j’espérais trouver dans cette visite quel- 
ques lumières de plus sur les idées et le caractère de l'étrange 
personne qui y avait vécu. 

. Mon espoir fut presque entièrement déçu. La vieille femme de 
chambre nous reçut avec un visage glacial et fit en termes pieux 
l'éloge de la défunte. La jeune cuisinière versa des torrens de larmes 
en saluant « monsieur, qui certainement devait aussi être bien 
afligé. » Le domestique me regarda de travers comme si j'étais venu 
lui contester son legs. La maison était meublée sur un pied mé- 
diocrement confortable, Sauf quelques meubles du style empire, 
on n’y voyait que de l’ébénisterié sans aucun caractère. Il n’y avait 
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qu'un seul canapé pour tout le logis, qu’un seul grand fauteuil où 
la grand’tante allait s’asseoir une heure chaque après-midi. Elle 
doit avoir été une femme active et d’esprit très éveillé. — Elle était 
toujours à chiffrer ou à écrire, me dit la vieille femme de chambre, 
quand elle n'était pas à lire ou à tricoter. 

— Et que lisait-elle? demandai-je. 

— Presque toujours des livres incrédules, monsieur, quelquefois, 
mais rarement, dans la Bible. Elle ne voulait rien savoir du grand 
débat de nos jours entre la vraie foi et l'erreur, et elle ne lisait 
d'autre journal que celui de Harlem. 

Parmi les livres « incrédules » que je retrouvai soigneusement 
rangés dans une petite bibliothèque, je pus distinguer Fénelon, 
Bossuet, Pascal, pacifiquement alignés en compagnie de Voltaire, 
de Rousseau, des encyclopédistes et des chefs-d’œuvre de la litté- 
rature allemande. Je veux conserver cette petite bibliothèque en 
souvenir de la testatrice, et van Beek n’y fait pas la moindre objec- 
tion, Voilà la première jouissance profonde et sans mélange que me 
procure mon splendide héritage. 

— J'aurais pensé que monsieur aurait eu envie de conserver 
aussi la Bible de mademoiselle, me dit la vieille femme de chambre 
en manière de reproche, car mon goût pour ces livres « impies » 
lui paraissait sacrilége. 

— L'un n'empêche pas l’autre, chère demoiselle, si du moins 
vous-même ne tenez pas à la posséder. 

— Non, monsieur, je n’ai point de goût pour ce livre mondain, 
dicté par l'esprit novateur, ce n’est pas la parole de Dieu, et je n’ai 
jamais compris comment mademoiselle pouvait y trouver de l’édifi- 
cation. 

— Qu’a-t-elle donc contre cette Bible? demandai-je à van Beek. 

— Oh! c’est une Bible des états tout ordinaire, seulement elle 
est imprimée en caractères modernes (1). 

— Ma parole d'honneur, la grand’tante doit avoir été vraiment 
bien libérale pour avoir supporté si longtemps une pareille servante 
de la lettre. 

Le lendemain, je me mettais en route pour la petite ville de Z..., 
d'où je comptais gagner le château de Werve; mais mon épître est 
déjà si longue que, voulant profiter de la malle qui part ce soir, je 
remets la suite à une autre fois. Vous aurez, cher ami, de quoi lire 
à votre arrivée. Toujours bien à vous, LÉOPOLD 

(4) Les orthodoxes rigides en Hollande ne veulent se servir que de la version ap- 
prouvée par les états-généraux au xvu* siècle; mais les plus raffinés veulent de plus 
qu'elle soit imprimée comme autrefois en lettres germaniques. 
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IF, 
Château de Werve, avril 186. 


Vous le voyez, mon cher Willem, j'ai pénétré dans la forteresse, 

Muni par van Beek d’une lettre de crédit auprès de son collègue 
Overberg, notaire et avoué à Z., je me présentai chez cet honime de 
loi. Cet Overberg a été l’agent principal de M'e Roselaer, et c’est 
par ses soins qu’elle s’est rendue peu à peu maîtresse des propriétés 
de von Zwenken, à qui, d’autre part, il fournissait toujours de l’ar. 
gent. Après tout, il a peut-être été plus heureux de tomber dans ces 
mains rigides, mais probes, que si ses biens étaient devenus la proie 
d'usuriers qui auraient uniquement spéculé sur sa faiblesse et l'eus- 
sent bientôt réduit à la mendicité. Overberg avait conseillé au gé- 
néral d'accepter les propositions de sa belle-sœur. Vous savez cont- 
ment ce conseil fut suivi. C’est pour cela qu'il m’avisa, si je voulais 
avoir mes entrées au château, de ne pas me présenter comme l’hé- 
ritier de M'e de Roselaer. Cela gâterait tout dès la première heure, 
Je pouvais m'introduire simplement comme parent et sous un pré- 
texte quelconque. 

J'interrogeai Overberg au sujet de Me Frances. — Je n'ai eu 
qu’une fois, me dit-il, l'honneur de lui parler, c’est toujours le gé- 
néral qui vient chez moi; quant à elle, on ne la voit plus en ville, 
Une fois seulement, et quand le général était encore ici commandant 
de la garnison, elle vint me voir pour une affaire personnelle, mais 
il y a déjà longtemps. 

Le notaire-avoué, bien qu’ignorant mes plans matrimoniaux, lat 
sans doute sur mon visage un certain désappointement, car il reprit 
comme pour s’excuser de la maigreur de ses renseignemens : — 
Voyez-vous, monsieur, le général, alors colonel, vivait sur un grand 
pied; il y avait dans ce temps-là une certaine distance entre le 
cercle militaire et la société bourgeoise, j'étais veuf, très occupé, et 
je n’allais pas dans le monde. Depuis que je me suis remarié, il en 
est autrement. J'ai ce soir du monde chez moi. Soyez des nôtres, 
vous rencontrerez de jeunes dames qui ont connu de près M'° Mor- 
daunt. Il me suffira de faire tomber l’entretien sur la famille von 
Zwenken, et vous n’aurez qu’à ouvrir les oreilles. 

F'accéptai avec empressement. Cet Overberg est au fond un brave 
homme, partisan des mesures de conciliation. Me sachant héritier 
de toute la fortune de ma grand’tante, et par conséquent de ses 
créances sur le général , il m’exhorta à ne pas être trop exigeant nl 
surtout trop prompt à réclamer le paiement de ce qui m'était dù. Il 
ne savait pas qu’il prêchait un converti; mais je me hâte d'arriver 
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à la soirée, où j'entendis des choses au moins très étranges sur le 

sé de M!:° Frances. Il est vrai qu’il faut se tenir en garde contre 

les médisances d’une petite ville; d’ailleurs vous allez juger vous- 
‘ même. 

Parmi les dames auxquelles je fus présenté se trouvait une très 
jolie jeune veuve, aux yeux noirs, aux traits piquans, cousine éloi- 
gnée des Roselaers, et dont la vue me fit regretter qu’elle ne fût pas 
la petite-nièce élue par la grand'tante, Je ne tardai pas à rabattre 
de mon premier enthousiasme, quand je l’entendis découdre sans la 
moindre pitié sur le compte de la pauvre Frances, 

— Qui, disait-elle, nous avons été « bonnes connaissances » du 
temps que son grand-père commandait la garnison, mais amies, ja- 
mais, Elle était pour cela trop bizarre et de trop mauvais ton. Figu- 
rez-vous, monsieur, qu’un soir elle vint à une soirée de musique et 
de danse en robe montante de mérinos foncé, avec un col rabattu, 
une cravate de soie comme en porterait un jeune homme, et des 
bottines! oh! des bottines de roulier, Je crois vraiment qu’il y avait 
des clous dans les semelles. 

— Peut-être ne savait-elle pas que l’on danserait, me permis-je 
d'objecter, 

— Pas du tout! on l'avait invitée huit jours d’avance, Et ne 
voilà-t-il pas que, deux jours après, à l’occasion d’une simple réu- 
nion de dames, elle nous arrive en grande toilette, décolletée, des 
diamans dans les cheveux... 

— Lors du bal en question, elle a dû faire tapisserie toute la soirée, 

— Oh! de quelque manière qu’elle füt habillée, elle trouvait 
toujours autant de danseurs qu’elle en voulait. Les jeunes officiers 
étaient tenus d’être galans envers la petite-fille du colonel; d’ail- 
leurs elle savait parfaitement attirer les cavaliers. Malgré toutes ses 
bizarreries, elle était entourée, complimentée, courtisée... 

— Oui, mais pas considérée, interjeta une vieille fille. Ces mes- 
sieurs ne songeaient qu’à la provoquer à des plaisanteries risquées 
ou à des sorties qui l'ont rendue célèbre. 

— Enfin, repris-je pour savoir quelques particularités plus posi- 
tives, que fit-elle pendant cette soirée dansante? 

— Elle fit ce qu’elle voulait, je pense. Elle déclara si catégorique- 
ment sa résolution de ne pas danser ce soir-là qu'il ne fut plus 
question de l’y engager. 

— C'est parce qu’elle craignait de ne pas trouver de cavalier, 
murmura de nouveau la vieille fille, 

— Le fait est, reprit la jolie veuve, qu'il aurait fallu du courage 
à nos messieurs pour inviter une danseuse ainsi fagotée, Pourtant, à 
la fin du bal, quand le cotillon fut annoncé, elle dut bon gré mal gré 
y prendre part. Le lieutenant Willibald, adjudant de son grand- 
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père, prit son courage à deux mains, et l'entraîna dans la danse: 
mais elle fut si récalcitrante, si inattentive, si gauche, qu’elle 
brouilla toutes les figures, et que son cavalier eut la plus grande 
peine pour réparer ses méprises. Pourtant c'était un vrai sacrifice 
qu'il faisait là, car il était engagé avec une charmante jeune fille 
qu'un deuil de famille retenait chez elle, 

— Pardon, madame, interrompit un assistant qui m'avait été 
présenté sous le nom du capitaine Sonders, votre interprétation 
n’est pas tout à fait exacte. Ancien ami du lieutenant Willibald, je 
puis vous affirmer que ce n’était pas du tout une corvée pour lui 
que de danser avec M'° Mordaunt, quel que fût d’ailleurs son cos- 
tume, car il en était alors fort épris, et si M! Mordaunt avait voulu... 
Bref, elle a bien contribué à lui faire épouser « une fortune, » 

— Il paraît toutefois qu’elle ne s'est pas mariée elle-même, dis-je 
en feignant l'ignorance. 

— Non certes, repartit la vieille fille d’un ton de triomphe, jamais 
dans notre société elle n’a eu de prétendant sérieux. 

— En effet, ajouta la jeune veuve avec un accent sentimental, 
il ne lui était pas difficile d’attirer des adorateurs pour un jour; 
mais c’est par le cœur seulement qu’une femme peut inspirer une 
affection sérieuse, et Frances Mordaunt n’a pas de cœur, elle n'aime 
que les chevaux et les chiens. 

— Vous oubliez son grand-père, objecta le capitaine, 

— Que dirai-je? répliqua la vieille demoiselle, son grand-père a 
peur d’elle, il pouvait bien faire des scènes à ses officiers, mais il 
n’aurait pas osé en avoir une avec Frances. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, reprit le capitaine, le colonel 
von Zwenken ne faisait pas de scènes à ses officiers, je parle d'ex- 
périence; la vérité, c’est qu'il laissait beaucoup trop sa petite-fille 
à elle-même. Il était toujours à la table de jeu, tandis que Me Frances 
commettait des imprudences qui exposaient son caractère à la ca- 
lomnie. Ce que je dis ici est bien connu de tout notre monde. 

— Oui, connu aussi bien que les allures excentriques du major 
Frans! 

— Songez donc, dit à son tour une dame âgée qui n’avait rien 
dit encore, qu’elle s’est terriblement compromise avec cet étranger 
qui logeait au Saumon d'or, à qui le colonel avait fermé sa porte, 
et avec qui elle avait des rendez-vous secrets. N’a-t-elle pas osé 
se promener avec lui en plein jour au Plantage! Je sais de source 
certaine qu'elle a dû mettre ses diamans en gage pour payer ses 
frais de séjour, elle voulait même les vendre. 

— Pour moi, j'ai toujours soupçonné qu'il y avait là plus de 
bienfaisance qu'autre chose, dit l’infatigable champion de la pauvre 
fille. 
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— Une jolie bienfaisance ! reprit la vieille dame, se commettre 
ainsi avec des intrigans, des vagabonds sans sou ni maille ! Il était 
déjà fortement question parmi nous toutes de la bannir de nos réu- 
pions. Si nous ne le fimes pas, ce fut par égard pour le colonel; mais 
nous fûmes bientôt tirées d’embarras, car elle s’exila d'elle-même, 

— Ce fut à la suite d’une autre aventure, ajouta la charmante 
petite veuve, ce fut sa propre conscience qui l’y força après cette 
histoire avec son cocher. 

A mon grand déplaisir, cette fois le capitaine resta muet. 

— Que lui est-il donc arrivé avec son cocher? demanda un petit 
monsieur à lunettes, que j’appris à connaître comme directeur de 
la poste, 

— Malheureusement on ne le sait pas au juste, répondit la vieille 
fille, on croit généralement qu'elle voulait se faire enlever par 
ce cocher. Peut-être y aurait-elle réussi; mais cet homme était 
fiancé, et quand la chose lui fut connue. 

— Elle l’a jeté du haut en bas de son siége dans une course fu- 
rieuse en voiture, acheva la vieille dame avec un sourire diabolique, 

— D'autres prétendent qu'elle l’a tué à coups de cravache, ajouta 
la jeune veuve. Horrible, most horrible ! 

— J'ai entendu dire, murmura une autre voix, qu’elle s'était bat- 
tue avec lui, que les chevaux avaient pris le mors aux dents, et que 
le malheureux cocher avait été écrasé. 

— Permettez, mesdames, fit observer Overberg; s’il y avait eu 
quelque chose de ce genre, la justice s’en serait mêlée. 

— Bah! répliqua la veuve, le procureur du roi était partenaire 
quotidien du colonel; pour sauver les apparences, il fit une visite 
officieuse et naturellement Frances en sortit blanche comme neige, 
Enfin le fait est que, depuis cette aventure, elle n’a plus osé repa- 
raître dans notre société et que son grand-père s’est retiré du ser- 
vice. 

— Oui, mais avec le titre de général, ajouta le capitaine, et il 
s’est retiré au château de Werve. 

— Où commande actuellement le major Frans, et où elle passe 
son temps à cheval et à la chasse, riposta la petite veuve. 

— Oh! le général, je puis vous le certifier, reprit Overberg, ne 
chasse plus et n’a plus de terres pour y chasser. 

La conversation prit bientôt un autre tour. J’en avais entendu as- 
sez pour me demander si je ne ferais pas bien de renoncer à toute 
nouvelle enquête. 

Le lendemain toutefois, Overberg, toujours imbu de l’idée que 
je voulais simplement voir M'e Mordaunt pour lui proposer quelque 
arrangement amiable, me fit observer que je ne devais pas sans 
plus ample information m’en rapporter uniquement à des commé- 
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rages de petite ville. Par exemple, il en savait un peu plus long que 
les autres sur cette histoire de diamans mis en gage. C’est lui qui, 
d'accord en cela, comme sur tous les autres points, avec Mie Rose. 
laer, avait prêté de l'argent sur cette garantie et contre un intérêt 
raisonnable; mais la grand’tante n'avait exigé ni la remise des dia- 
mans, qui étaient encore chez lui, ni le paiement de la rente, Frances 
avait eu besoin d'une somme assez importante pour venir au secours 
d’un inconnu, en faveur duquel elle ne pouvait intercéder auprès 
de son grand-père. Voilà tout ce qu’il pouvait me dire à ce sujet, 
Quant à l’affaire du cocher, il était évident pour lui que lés choses 
n'étaient pas aussi noires que l'imagination de ces dames se plaisait 
à les voir. Mie Mordaunt avait la réputation d’être brusque, souvent 
inconsidérée dans ses reparties, bizarre dans ses manières , mais 
aussi de montrer une grande droiture de cœur et beaucoup de no- 
blesse dans ses sentimens. Overberg avait évidemment raison. Je 
ne devais pas m’en retourner sans avoir vu, je commandai une voi- 
ture, et partis pour le château de Werve. 

Il serait trop long de vous raconter comment il se fit que mon 
cocher, qui ne connaissait pas la route, s’égara dans un bois qui 
semblait avoir eu jadis quelque prétention à passer pour un parc, 
comment nous nous trouvâmes sur la lisière du beis en face d'un 
fossé plein d’eau qu’on ne pouvait franchir que sur un pont ca- 
pable tout au plus de porter un piéton, et comment à ma stupéfac- 
tion profonde mon cocher me désigna de loin un cavalier ou une 
cavalière, car je ne pouvais distinguer, qui passait au grand galop 
de sa monture, et me dit : — Regardez donc le major Frans! Elle va 
sans doute voir le petit. — Quel petit? lui demandai-je avec anxiété, 
— Le petit dont elle paie la pension. Elle ne paierait pas, si elle 
n’y était pour rien. — Tout en grommelant, il tâcha de mieux s’o- 
rienter à travers le bois, et bientôt le nouveau chemin devint si 
étroit que la voiture ne put aller plus loin. Je dus descendre et aller 
à laïdécouverte. Au bout de peu de temps, je me retrouvai sur une 
autre lisière, en face d’un autre fossé, cette fois à moitié sec, et qui 
bordait une bruyère semée de quelques sapins et de champs de 
pommes de terre. Le terrain s'élevait par places jusqu’à former de 
petites collines. Très contrarié, j'eus une altercation avec mon co- 
cher. Tout à coup un éclat de rire retentit sur la hauteur la plus 
rapprochée de nous. — Voilà encore le major Frans! — s’écria mon 
butor sans se soucier d’être entendu, 

C'était lui en effet, ou plutôt c'était elle. Le fait est que l’on pou- 
yait à peine reconnaître son sexe. Sa robe d’amazone était retrous- 
sée d’une façon qui lui donnait l'air de pantalon de zouave; par- 
dessus elle avait endossé une espèce de vareuse boutonnée jusqu’au 
menton. Son chapeau gris était sans voile, en revanche les bords 
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pendaient, un ruban de soie vert le maintenait contre le vent et 
allait rejoindre un mouchoir rouge roulé autour du cou. Cependant 
la taille, autant qu’on en pouvait juger sous cet affreux costume, 
paraissait mince et élancée; il y avait malgré tout un air de dis- 
tinction répandu sur son étrange personne, et au lieu des traits 
mâles et même rudes que je lui avais attribués en imagination, je 
voyais devant moi une tête blonde aux traits fins et au nez romain; 
mais en ce moment j'étais peu disposé à des appréciations favora- 
bles, et je lui demandai d’un ton assez raide le chemin que je de- 
vais suivre. 

— Où allez-vous? me cria-t-elle. 

— Au château de Werve. — Et que voulez-vous faire au château 
de Werve? me dit-elle en se rapprochant et d’un ton qui décélait 
une certaine gêne. — Rendre visite au général von Zwenken et à 
M'e Mordaunt, sa petite-fille. — Le général n'attend pas de vi- 
sites, et si vous avez quelque chose à dire à sa petite-fille, vous 
pouvez vous adresser à moi sur-le-champ. Je suis Ml: Mordaunt. 

— J'ai quelque peine à le croire, lui dis-je avec fermeté; mais 
s'il en est ainsi, j'ose prier M'e Mordaunt de m'indiquer un endroit 
plus favorable que le bord d’un fossé vaseux à l’entretien que je 
désire avoir avec elle. 

— Eh bien! retournez avec votre voiture jusqu’à l’autre bout du 
bois, gagnez le village, et de là vous pourrez facilement trouver le 
château. 

Qui, pensai-je, pour que vous me fassiez fermer la porte au nez, 
beau major. Je pris une résolution, je renvoyai le cocher, et, pre- 
nant mon élan, je fis un bond désespéré qui me permit de retomber 
sur mes pieds et à sec de l’autre côté du fossé. — Bravo! bien 
réussi! — s’écria l'étrange apparition d’une voix qui cette fois me 
parut douce à entendre; quelques pas encore et j'étais près d’elle, 
le chapeau à la main. — Mais si vous voulez aller au château par 
cette direction, me dit-elle en saluant de la cravache, il va falloir 
traverser la bruyère que vous ne connaissez pas, et vous vous per- 
drez encore. 

— Vous oubliez, mademoiselle, que j'ai maintenant quelque droit 
de compter sur votre compagnie. 

— Un droit! Vous êtes comme les autres; vous tirez un droit d’un 
mot échappé. 

— Mademoiselle Mordaunt a bien voulu me promettre un entre- 
tien; peut-elle trouver étrange que je la prenne au mot? 

— Soit; mais, moi-même, c’est tout au plus si je connais mon 
chemin par ces bruyères. Mon cheval a perdu un fer, je l’ai laissé 
chez le garde forestier, et je revenais un peu au hasard; avez-vous 
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vraiment affaire au château? Le général n’est pas très hospitalier, 
je vous en préviens. 

— Je venais seulement lui faire visite, ainsi qu’à vous. Je dois 
passer quelque temps dans le voisinage, et je me suis rappelé que 
du côté de ma mère nous étions parens. 

— Pire encore! Au château de Werve, on n’a pas précisément le 
culte de la famille. 

— Mais enfin je ne m'appelle pas Rien. i je suis un Zonshoven, 

— Je ne connaissais jusqu’à présent aucun parent de ce nom; 
mais, n’est-ce pas, vous ne venez pas parler d’affaires au général? 
Si tel était le cas, dites-moi ce que vous voulez de lui. Il est vieux, 
septuagénaire, il a eu beaucoup de chagrins dans sa vie, et je ne 
vous cacherai pas, ajouta-t-elle en soupirant, que les soucis ne lui 
manquent pas. C’est pourquoi je vous demande avec instance de 
me confier sans réticence le but de votre visite. Peut-être trouve- 
rai-je quelque moyen. 

— Je vous proteste que mon seul désir est de vous aider à épar- 
gner toute fatigue et tout ennui à votre grand-père. 

— Et vous êtes de notre famille! Alors vous êtes une grande ex- 
ception. Vous serez donc reçu exceptionnellement au château, où 
nous né laissons guère entrer de nouveaux visages. 

— Vous ne pouvez pourtant désirer de vivre dans une solitude 
complète. 

— Au contraire, me dit-elle d’un ton quelque peu dédaigneux; 
je connais assez les hommes pour me passer volontiers de toute re- 
lation avec eux. 

— Si jeune et déjà si misanthrope ! 

— Je ne suis plus jeune, j'ai vingt-six ans, mon cousin, et des 
années de campagne qui comptent double, comme dit le grand- 
père. Mon expérience a quarante ans. 

— Les femmes parlent ainsi quand elles veulent être contredites. 

— 0 mon cousin, dit-elle avec un accent de mépris indescrip- 
tible, ne me rangez pas au nombre de ces créatures que les hommes 
appellent des femmes. Pour qui m’avez-vous prise au premier mo- 
ment? J'aime la franchise. 

— Eh bien! dis-je en hésitant, mais finissant par me décider, je 
vous ai prise. pour un forestier. qui avait mal aux dents. 

Elle se mordit les lèvres, ses joues s’empourprèrent, et elle me 
regarda avec des yeux qui dardaient comme des flèches. 

— C'est grossier, ce que vous me dites là. 

— Vous avez exigé de la franchise. 

— Au fait, vous avez raison. Tôpez là, mon cousin, dit-elle en 
me tendant une main dégantée, blanche et fine, ma foi! et que je 
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retins dans la mienne un peu plus que cela n’était strictement né- 
cessaire. J'espère que nous serons amis, et maintenant appelez-moi 
Frances comme je vous appellerai Léopold. 

— Bien volontiers, cousine, et je pressai de nouveau la main, qui 
cette fois se dégagea vite. 

— Mais le cocher vous a appris aussi mon autre nom, le major 
Frans. 

— C'est vrai, et ne trouvez-vous pas inconvenant, Frances, qu’on 
vous applique ce surnom? 

— Que m'importe? j'en sais l’origine; je n’en suis ni meilleure 
ni pire. Ils me prennent ici pour une espèce de cosaque parce que 
je sors beaucoup à cheval et que je m’habille plutôt à ma conve- 
nance qu’à leur goût. 

— Cependant, me permis-je d’objecter, nous devons, ne fût-ce 
que par respect pour nous-mêmes, prendre quelque soin de notre 
extérieur, et même sous les habits les plus simples on peut faire 
preuve de bon goût. 

Je la vis de nouveau rougir un peu. — Vous croyez donc, reprit- 
elle, que je manque de bon goût parce que je me promène en va- 
reuse par ce vent froid? 

— Je ne déciderai pas à la suite d’une expérience fortuite; mais 
je maintiens qu'une femme ne doit pas afficher d’indifférence ab- 
solue pour sa mise extérieure, et qu’on a mauvaise opinion du goût 
d’une jeune femme qui s’emmitoufle la figure dans un vilain mou- 
choir rouge. 

— Qui lui donne l’air d’un forestier qui a mal aux dents, ajouta- 
t-elle d’un air rapide et sec; il y a du remède, 

Aussitôt elle dénoua le mouchoir, laissa retomber son amazone, 
et vraiment, Willem, elle était belle, d’une beauté sinon régulière, 
du moins très réelle, très distinguée, avec de grands yeux bleus qui 
respiraient la franchise, les joues légèrement colorées, la physiono-. 
mie à la fois fière, animée et comme marquée par des souffrances 
précoces. J'avais remporté dès la première rencontre une petite vic- 
toire; mais j'avais à en faire accepter les conséquences. L'amazone 
s'accrochait à tous les petits buissons, elle dut la relever pour 
avancer sans craindre de me montrer un jupon usé de mérinos 
bleu. Je lui offris mon bras, elle refusa, j'insistai; cette fois je fus 
battu. Je lui fis un reproche amical de l'éclat de rire qu’elle avait 
fait résonner à la vue de deux pauvres voyageurs égarés. Elle me 
répondit que rien ne la mettait plus en gaîté que de surprendre en 
plein embarras ceux qui se piquent d’être seigneurs et maîtres sur 
la terre. — D'où vous vient donc cette antipathie contre les hommes ? 
lui dis-je, très intrigué de ses continuelles sorties contre notre sexe. 
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— Le major Frans, répondit-elle, n’a eu que trop d’occasions de 
connaître les hommes. 

— C'est-à-dire qu'après avoir trop cru aux brillans uniformes le 
major Frans a eu des déceptions, et qu'il en fait porter la peine à 
l’habit civil aussi bien qu’à l’habit militaire ? 

= Vous vous trompez entièrement. Le major Frans a vu défiler 
sous ses yeux toute l’armée et tous les grades, il a vu aussi beaucoup 
d’habits noirs et de boutonnières décorées, et sa conclusion est que 
la discipline est encore le meilleur moyen de faire ressortir ce qu'il 
peut y avoir de bon dans un homme. Du reste il lui serait impos- 
sible de reconnaître une supériorité quelconque dans un sexe où 
règne et triomphe la médiocrité. 

—Voilà qui n’est pas encourageant pour votre futur mari, Frances, 

— Mon futur mari! s’écria-t-elle en riant d’un rire amer, on voit 
bien, Léopold, que vous nous tombez des nues, Rassurez-vous, je 
ne me marierai pas, 

— Qui sait ? Les circonstances. 

…… Écoutez, Léopold, si on vous a parlé de moi, on vous a dit du 
mal de moi. C’est pourquoi je ne vous en veux pas; mais je vous 
prie de croire que je n’irai pas immoler ma fierté, ma dignité, ma 
personne, à de vils intérêts, à ce qu'on appelle un mariage de rai- 
son, la plus grande immoralité que je connaisse. Il ne manquerait 
plus que cela. Vous me direz, continua-t-elle avec une animation 
croissante, que ma résolution de rester libre et complétement mat- 
tresse de moi-même m’expose à des traits envenimés à l’abri des- 
quels me mettrait un mariage, et vous croyez que je serais assez 
lâche pour me réfugier derrière le don Quichotte ou le niais qui 
s’exposerait à les recevoir à ma place ! Oh! que vous me connaissez 
mal, et comme j'aime mieux les affronter de face et avec le mépris 
dû à ceux qui les lancent! D'ailleurs il n’y a pas de danger. Don 
Quichotte est mort, et sa descendance est éteinte. 

Un homme averti en vaut deux. Je compris que, pour ne pas tout 
gâter dès la première entrevue, il me fallait user de la plus grande 
prudence. Cependant je ne courais aucun risque à tenter une fausse 
attaque. J'étais un peu en avant d'elle, -— Et si j'étais venu au chà- 
teau de Werve pour vous faire une telle proposition ? lui dis-je en 
me retournant brusquement, 

—— Quelle proposition? dit-elle en fronçant les sourcils. 

— Vous demander en mariage? 

— Moi ! Ge n’est pas vrai, dites que ce n’est pas vrai! s’écria- 
t-elle avec violence. Si c'était vrai, je vous planterais là en pleine 
bruyère, vous arriveriez au château comme vous pourriez, et voilà 
quelle serait ma réponse. 
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Elle faisait déjà comme elle disait, — Écoutez, Frances, lui dis-je 
en la rejoignant, si je venais au château dans cette intention, ce 
n’est pas votre réponse qui m'arrêterait. Je suis un peu têtu, moi 
aussi; mais, comme je ne voudrais pas blesser les sentimens délicats 
d'une femme, souffrez ce mot, je vous prie, je me garderais bien de 
Jui demander sa main avec brusquerie, et surtout de la lui deman- 
der sans avoir quelque espoir que ma demande serait prise en con- 
sidération. 

— Soit, mais votre plaisanterie n’est ni spirituelle ni originale. 

Au même instant, un coup de vent s’amusa à lui enlever son cha- 
peau, qui n’était plus maintenu. Une véritable cascade de cheveux 
blonds se précipita sur ses épaules et son dos, au point de cacher 
presque entièrement l’horrible vareuse. Oh! dans ce moment elle 
aurait pu poser pour une madone. Je n’en croyais pas mes yeux, ou 
plutôt mes yeux ne pouvaient se détacher de ce ravissant spectacle. 
Elle lut sans doute son triomphe dans mes regards et sembla même 
s’y complaire un instant. Décidément la femme chez elle n'avait pas 
entièrement abdiqué; mais cet instant fut court. — Eh bien, dit- 
elle, voilà comme vous êtes galant? vous restez cloué sur place au 
lieu de courir après mon chapeau! — Je ne me le fis pas dire deux 
fois, je courus après le malheureux que j'eus le bonheur d’at- 
teindre au moment où il allait s'envoler dans les sables, Elle cou- 
rait elle-même après moi, mais, Ô malheur ! la queue de son ama- 
zone s'était accrochée à un buisson, elle était tombée et, dans ses 
efforts pour se relever, sa belle toison d’or s'était emmêlée dans 
les ronces. 11 lui fallut bien accepter mes services pour se dégager, 
Elle était furieuse d’être ainsi réduite à recourir à mon aide. Je 
m'agenouillai près d’elle, et Dieu sait avec quelles précautions je 
détachai l’une après l’autre les boucles soyeuses. Cette opération 
exigeait une certaine lenteur. Elle était nerveuse, impatiente, et 
dans ses mouvemens de colère elle détruisait souvent en une se- 
conde ce que j'avais mis des minutes à exécuter, — Voyez-vous 
bien, me disait-elle, ce que j'ai gagné à suivre vos précieux con- 
seils? J’aurais bien mieux fait de conserver mon mouchoir au mal 
de dents. Pourquoi m'être écartée de mon principe? pourquoi ai-je 
obéi à d’autres convenances que les miennes ? 

— Vous êtes délivrée! m'’écriai-je enfin, les doigts bleuis par le 
vent, 

Aussitôt elle se remit sur ses pieds avec un bond de chevrette, et 
m'ordonna de marcher en avant sans me retourner, parce qu’elle 
avait à réparer le désordre de sa toilette. J'obéis. Quand je pus re- 
venir près d'elle, l’horrible chapeau était de nouveau fixé, et le 
vilain mouchoir de nouveau roulé autour du cou. Je n’avais plus 
rien à dire, Cette fois ce fut elle qui prit mon bras et qui me dit 
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d'un ton joyeux : — Léopold, c’est pour vous récompenser de ce 
que vous ne vous êtes pas vengé. 

— Et comment aurais-je pu me venger ? 

— Vous n’avez pas ri. 

— Mais, Frances, j'avais peur. 

Nous discutâmes encore quelque temps sur le chapitre des con- 
venances féminines et mondaines, elle réclamant le droit, non de 
réformer des abus ou des préjugés enracinés, mais de vivre abso- 
lument à sa guise et sans se soucier de l’opinion, moi prétendant 
que la réserve et la douceur convenaient mieux à une femme, à 
tous les points de vue, que des airs de matamore. J'appris en même 
temps que je ne trouverais pas le général seul dans le château, et 
qu’il avait un compagnon d’ermitage, le capitaine Rolf, vieil officier 
retraité, soldat de fortune sans éducation, mais de bon cœur, et 
dont le baron ne savait plus se passer. Devenu avec l’âge gourmand 
et friand, très capable de suppléer la cuisinière, il pêchait, élevait 
la volaille et discutait chaque matin avec le général la question fort 
importante à leurs yeux : — Que mangerons-nous aujourd’hui? 

Nous en étions là de notre causerie, quand tout à coup Frances 
s’écria en me le montrant du doigt : — Voici le château de Werve! 


IV. 


Le château présentait toutes les marques d’une ancienne opu- 
lence et d’une décadence datant déjà de loin. On y arrivait par un 
pont-levis, depuis longtemps immuable, menant droit à une grande 
porte moisie dont les battans tenaient à peine sur leurs gonds rouil- 
lés. Reconstruit dans le style riche, solennel, un peu maniéré du 
temps du stathouder Guillaume III, l’édifice se composait d’une 
grande partie centrale se dessinant en rotonde, relativement mieux 
entretenue que le reste, et de deux ailes se prolongeant en ar- 
rière, qui semblaient inhabitées et même inhabitables. Les car- 
reaux des fenêtres étaient brisés pour la plupart, quelques-uns 
remplacés seulement par du papier gris. Des vases ébréchés dans 
lesquels végétaient des aloès étaient censés orner le large perron 
qui montait vers la porte d’entrée. Le capitaine Rolf s’avançait vers 
nous. Jaquette et pantalon bleus, gilet boutonné jusqu’au menton, 
col noir qui semblait faire partie de sa peau, tout, sans parler de 
l’ordre de Wiliem et de la croix de métal dont il portait les in- 
signes, ni même du bonnet de police posé assez crânement sur l'o- 
reille, dénotait en lui le vieux militaire. 11 devait avoir dépassé la 
cinquantaine, mais ses cheveux étaient encore bruns, et la raideur 
de sa longue moustache pointue dénonçait un usage immodéré de 
cosmétique. Il avait le teint rouge, les yeux bruns et durs, les traits 








oO ct bed 


PROD PR Re 4 








LE MAJOR FRANS, 861 


rudes avec quelque chose de sensuel dans ses grosses lèvres et de 
commun dans son gros menton court. Il tirait assez péniblement 
une jambe en s’appuyant sur une canne, il portait à la bouche une 
longue pipe allemande, et voici la singulière façon dont il nous salua. 

— Eh bien! major, vous avez fait un prisonnier! Nous, nous 
avons eu un satané déjeuner : attendu une demi-heure, les œufs 
trop durs, le bee/fsteak comme du cuir, le général de mauvaise hu- 
meur, et tout cela parce que mademoiselle trouve bon de sortir à 
cheval à la male heure, de revenir à pied au quartier, et d'y ramener 
en triomphe le héros de cette belle aventure! 

— Tout cela, capitaine, répliqua Frances, parce que votre major, 
entendez-vous, votre major a eu le plaisir de rencontrer M. Léopold 
de Zonshoven, son cousin; que cela vous suflise, et si vous avez en- 
core à vous plaindre, consignez vos plaintes sur le rapport. 

Là-dessus je la suivis dans le vestibule, où un domestique nous 
reçut avec le salut militaire et nous fit entrer dans un immense sa- 
lon, tendu de cuir doré, où le général sommeillait sur un fauteuil 
dossier très élevé. 

Au lieu du pourfendeur que je m'étais figuré d’après les accusa- 
tions de la vieille tante, j’aperçus un petit vieillard maigre, dont le 
visage avait de la distinction, enveloppé dans une robe de chambre 
de damas usé. Le nez était long et droit, les lèvres minces et pâles, 
les yeux, qui s’ouvrirent à mon entrée dans le salon, d’un bleu clair 
avec une expression d’assoupissement habituel ou de fatigue. Les 
mains étaient blanches et sèches, avec les veines très apparentes. 
Il avait au doigt un gros anneau d’or avec un chaion de cornaline 
à ses armes, qui pouvait servir de cachet et qu’il faisait continuel- 
lement tourner, tout en parlant, avec une certaine agitation ner- 
veuse, Frances lui déclina mes noms et intentions. 

— De la famille! M. de Zonshoven! Ah! oui, je me souviens, je 
comprends, dit-il avec un certain embarras qui prouvait que ses 
souvenirs étaient très vagues. Il m'invita pourtant à m’asseoir, tan- 
dis que Frances demandait au capitaine s’il ne restait rien du dé- 
jeuner à l’usage de deux promeneurs affamés. Je dus me contenter 
d’un peu de viande froide, relevée par un verre de porto que le ca- 
pitaine réclama en l’honneur des « messieurs. » Tout d’un coup ledit 
capitaine se campa devant moi et me dit du ton le plus dégagé : — 
Laissez-moi donc vous considérer à mon aise; un jeune homme qui 
comme vous a trouvé grâce devant notre major doit avoir quelque 
chose de particulier. — J’hésitais à répondre comme j’en aurais eu 
le droit à cette impertinence, quand le général intervint d’un ton 
d'autorité, — Rolf, dit-il, il y a des plaisanteries permises entre 
nous; mais vous oubliez que nous ne sommes pas seuls, et vous 
manquez à la déférence que vous devez à M'° Mordaunt. | 
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— Excusez-moi, général; on aurait dù me donner d'avance la 
consigne; à présent je ne l’oublierai plus, 

Il était clair pour moi que le capitaine avait depuis longtemps 
l'habitude de ces familiarités vulgaires, et que je ne devais pas les 
prendre trop au sérieux. Lui-même fit dé son mieux pour réparer 
sa faute en buvant cordialement à ma santé. Je mangeai le plus vite 
possible pour renouer conversation avec le vieux général, Frances 
était sortie. Le général me rappela de lui-même près de son fau- 
teuil, — Dites-moi, jeune homme, me dit-il, est-ce la première 
fois que vous rencontrez ma petite-fille? — La première fois, géné- 
ral; — et je lui fis un récit rapide de mon pèlerinage dans les en- 
virons du château. — Tant mieux! reprit-il avec un soupir de sou- 
lagement, Frances a d'excellentes qualités, je puis vous le certifier; 
mais elle a ses habitudes et même ses petites manies, elle ne craint 
pas de brusquer les gens et elle aime à tout braver. Cela lui a valu 
plus d’une inimitié, et je craignais qu’elle n’eût à réparer envers 
vous quelque tort momentané. — Je protestai du contraire. — Alors 
expliquez-moi quelque chose, continua-t-il, Frances dit que vous 
êtes de notre famille, et je me souviens en effet d’avoir entendu 
parler dans le temps d’un Zonshoven apparenté à ma défunte 
femme. Il y a si longtemps... — Ma grand’mère, général, était une 
demoiselle de Roselaer. — C’est cela, Et n’a-t-elle pas épousé un 
gentilhomme français? — Un Belge, général, le baron d’Hermaele. 
— Soit; mais c'était du temps des Français, et on ne regardait pas 
de si près à la nationalité. Nos différends avec Me Sophie nous em- 
pêchèrent de faire sa connaissance. Les deux époux se fixèrent en 
Belgique, et j'appris seulement plus tard, sous Guillaume I", que 
le baron d'Hermaele était très bien en cour. — Ce qui lui a coûté 
la vie, ajoutai-je, car il fut fidèle à son prince lors de la révolution 
belge, son château fut pillé par la populace, et lui-même périt dans 
la bagarre. — Et que sont devenus sa veuve et ses enfans? — La 
veuve revint en Hollande avec son fils et ses sept filles, dont l’aînée 
épousa mon père, le chevalier de Zonshoven. Je suis leur fils unique. 

— Je suis donc votre grand-oncle, jeune homme, 

— C'est aussi ce que j'ai calculé, général, et c’est pourquoi... 

— Vous ne venez pas me parler d’affaires de famille, j'espère? 

— Mais, mon oncle, on peut pourtant parler d’affaires de famille 
sans que cela entraîne nécessairement des désagrémens, 

—Hum! vous êtes un Zonshoven, étranger à toutes les vieilles ran- 
cunes des Roselaer. Il y a eu des trésors engouffrés dans les procès 
qu’elles suscitèrent. Frances et moi en souffrons encore. Voyez-vous, 
si vous veniez nous apporter quelque nouvelle pénible pour Frances 

ou humiliante pour moi... Je le sais, on conteste la validité de mon 
mariage en Suisse. Soyez gentilhomme, épargnez-lui ce tourment 
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qu'elle ignore. Peut-être, tout vieux et courbé que je suis, trouve- 
rai-je quelque moyen de boucher les trous; mais soyez sincère et 
dites-moi rondement.….. 

— Je vous jure, général, que tout mon désir, somme je lai 
d'ailleurs promis à Me Mordaunt, est de vous éviter toute espèce 
de désagrément. Je voudrais simplement renouer les liens trop re- 
lächés de notre famille, et mon vœu sincère serait qu’un Zonshoven 
eût le bonheur de guérir les blessures faites jadis par les Roselaer, 

— Il faudrait bien des choses pour cela. Il faudrait d’abord beau- 
coup d'argent. Et, permettez, si je ne me trompe, les Zonshoven 
n'étaient pas riches. 

— Eu effet, général. Ma grand'mère et ses enfans durent vivre 
de la pension allouée à la veuve du baron d'Hermaele, et cette pen- 
sion s'éteignit avec elle. 

— Et le roi n’a rien fait pour ses filles? 

— Que voulez-vous, mon oncle? Le fils unique fut puissamment 
aidé, mais mourut à la fleur de l’âge. Le roi pouvait-il se rappeler 
ses sœurs ? Au surplus nous n’aimons pas à quémander les faveurs, 
et nous nous sommes jusqu'à présent tirés d'affaire par nous- 
mêmes comme nous avons pu. 

— Vous me surprenez. Il y a pourtant à cette heure un Zonsho- 
ven ministre des affaires étrangères. 

— C'est mon oncle paternel; mais je l'estime peu. Il a fait un 
mariage d'argent, il a épousé des millions et une fille couleur de 
café qui les rapportait des Indes, dépourvue de toute éducation 
de tout esprit et même de cœur. Je suis du reste en froid avec lui 
et j'y resterai, car je devrais me mettre à genoux devant Jui pour 
recouvrer ses bonnes grâces. 

— Toujours le sang des Roselaers! 

— Pardonnez, général; je ne suis pas vindicatif, mais je suis fier. 
Pauvre et tenant à mon indépendance, j'ai vécu sobrement, sans 
besoins factices, je n’ai jamais aliéné ma liberté, et, pour tout vous 
dire, j'y tiens encore plus qu’à ma noblesse, 

— Bravo! bien parlé! — proféra au fond du salon une voix qui 
n’était autre que celle de Frances, rentrée sans que je m’en aper- 
çusse, 

— Frances, reprit d’un ton amer le vieux général et comme si cette 
exclamation de sa petite-fille eût retenti à son oreille avec le son 
d’un reproche, il est dur à mon âge de devoir supporter des accu- 
sations même indirectes. Eh! 

En ce moment, le capitaine reparut pour proposer au vieux baron 
une partie de piquet, pensant, disait-il avec une certaine ironie, 
que le général avait eu son entretien de famille, et que son remède 
habituel contre la mélancolie serait le bienvenu; mais le général 
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refusa, et Frances ordonna au capitaine d’aller chercher la cravache 
qu’elle avait laissée tomber sur la bruyère à la lisière du bois, — Une 
drôle de corvée que vous m'imposez là! répliqua-t-il d'assez mau- 
vaise humeur; enfin, puisque vous y tenez et que je ne suis pas de 
service aujourd’hui, je vais essayer. 

— Vous êtes bien un peu despote, dis-je à Frances, qui souriait, 

— Ah! monsieur, ce n’est rien, reprit le vassal redevenu soumis, 
quand M'e Major était enfant, c'était bien autre chose, et elle m'en 
a fait voir de grises. 

— C'est précisément parce que vous m'avez tellement gâtée que 
votre pénitence est si dure aujourd'hui. Donnez-moi la main, mon 
vieux Rolf. Je ne vous promets pas encore l’absolution, mais une 
trêve. 

Le vieux soldat prit la main qu'on lui tendait. Ses yeux s'étaient 
humectés, je discernais une affection profonde sous cette gros- 
sière enveloppe, et, honteux de son émotion, il voulut faire 
prompte retraite. Tout à coup il revint sur ses pas, se rapprocha 
de Frances. — Je sais bien, mademoiselle, que je vous dérange en- 
core; mais mieux vaut moi que Fritz. Le cocher de monsieur de- 
mande à quelle heure il compte repartir. — Et je l’entendis qui 


.ajoutait d’un ton plus bas : — J'ai été passer la revue des dindons, 


il y en a un qu'on pourrait mettre à la broche, mais pas aujour- 
d'hui. 

Je me hâtai d'intervenir. — Je ne demande pas mieux que de 
passer la journée ici; quant au diner, je réclame la fortune du pot, 

— Certainement vous dînez avec nous, dit le général , n'est-ce 
pas, Frances? ajouta-t-il en parlant à sa petite-fille, qui acquiesça 
après une certaine hésitation. 

— Et même j'entends qu’il passe la nuit au château plutôt que 
de repartir cette nuit par nos mauvais chemins. 

— Mais où loger notre parent? Nous n’avons pas de chambre. 

— Allons donc, interjeta le capitaine Rolf, nous pourrions loger 
une compagnie. 

— De votre compagnie à la bonne heure, répondit Frances avec 
une certaine amertume; mais notre parent, habitué aux maisons de 
La Haye. 

— Votre parent est habitué à une chambre garnie dans une mo- 
deste maison, Frances, et sait parfaitement dormir sur la première 
paillasse venue. 

Le vieux baron souffrait visiblement des réflexions de Frances. 

— Eh bien! soit, dit-elle, vous voulez rester ici, restez. Je tà- 
cherai de vous trouver une chambre où les carreaux ne soient pas 
brisés. Capitaine, vous êtes relevé de la corvée d’aller chercher ma 
cravache, Aujourd’hui vous faites fonction de maréchal des logis. 
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En avant, marche! — Et, le prenant par le bras, elle l’entraîna hors 
du salon. 

‘Elle rentra quelques minutes après, tandis que son grand-père 
cherchait à pallier ce qu’il y avait de peu encourageant dans la ré- 
ception dont j'étais l'objet. Les manières de Frances envers moi 
étaient redevenues froides, hautaines, dénotant même du dépit et 
de l'irritation. Elle fit cependant un effort sur elle-même, et, comme 
le temps s'était remis au beau, elle nous proposa une promenade à 
trois dans le jardin. 

En arrière du château se trouvait une ancienne volière vers la- 
quelle nous nous dirigeâmes. La volière, très délabrée comme tout 
le reste, n’était plus qu’un poulailler régi par le capitaine. En mon- 
tant, on arrivait à un kiosque en forme de coupole, dans le goût du 
xvrn* siècle, rongé par l'humidité, et qui ne servait plus qu’à proté- 
ger contre les vents du nord les promeneurs qui voulaient bien 
s'asseoir sur ses bancs vermoulus. Par compensation, une fois ar- 
rivé là, on jouissait d’une échappée magnifique sur la bruyère et 
les ondulations du terrain qui se succédaient à perte de vue. Frances 
admirait sans se lasser ce paysage à la fois étrange et simple; mais 
je voyais son grand-père livré à de tout autres préoccupations que 
celles des beautés pittoresques. Toutes ces terres, les bois voisins, 
les fermes dont on distinguait la toiture, tout cela avait jadis con- 
stitué le domaine du château de Werve, tout cela aurait dû revenir 
à sa petite-fille, et il ne lui laisserait pas un pouce de terre. 

— À propos, mon neveu, dit-il brusquement, que sont devenues 
les six autres demoiselles d'Hermaele, sœurs de votre mère? 

— Oh! grand-papa, vous voulez savoir si le cousin Léopold a en- 
core la chance de devenir riche, s’il n’a pas de ce côté-là quelque 
tante à héritage! 

— C'est bien facile, me hâtai-je de répondre, trois sont mortes 
depuis longtemps; deux autres se sont assez bien mariées, n’ayant 
pas reculé devant une mésalliance, mais elles ont des enfans; j'ai 
encore une tante Sophie que le reste de la famille et moi soutenons 
de notre mieux. 

— Ah! une tante Sophie! Est-ce que par hasard on aurait eu 
chez les d'Hermaele la bonne idée de lui donner pour marraine cette 
vieille sorcière de Sophie Roselaer ? 

— Peut-être, général, mais je ne le sais pas au juste; ma mère 
me parlait rarement du passé de la famille. 

— Enfin il paraît qu’elle ne l’a pas désignée pour son héritière. 
Et sans doute que comme nous, Léopold, vous n’avez pas reçu com- 
munication de sa mort et que vous n’avez pas été invité à ses funé- 
railles? Pour ce qui me concerne, cela me laisse fort indifférent, ou 
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plutôt je m'y attendais. Cependant je ne comprends pas qu’elle ait 
poussé la haine jusqu’à dépouiller l’unique petite-fille de sa sœur, 

— Quant à moi, dit Frances du ton de la plaisanteñie, je n'ai ja- 
mais rien attendu d'elle. Et qui sait pourtant? si j'avais voulu. Je 
ne l’ai rencontrée qu’une fois.en ma vie, et il paraît que la première 
rencontre qu’on fait de moi ne laisse pas une impression très heu- 
reuse (elle me lança de côté un malicieux regard). Enfin il ne 
tenait qu'à moi de prolonger la connaissance, et qui sait si à cette 
heure le major Frans ne serait pas brillamment couché sur le tes- 
tament ?.… 

— Comment! vous avez vu la vieille chipie! interrompit M. von 
Zwenken, et vous ne m’en aviez rien dit! Quand et où donc l’avez- 
vous rencontrée ? 

— Au commencement de cette année, quand je dus me rendre 
à Utrecht pour certaine affaire que le cousin n’a pas besoin de con- 
naître. 

— Elle ne veut jamais qu’on sache le bien qu'elle fait, murmura 
ke général, 

— Bah! c'était un devoir très simple à remplir. Je devais con- 
sulter le docteur D... au sujet d’une malheureuse folle. Arrivée de- 
vant la porte du docteur, j’eus une altercation avec son domesti- 
que, qui jugeait bon de me renvoyer au lendemain sous prétexte 
que l’heure des consultations était passée, et que son maître déjeu- 
nait en famille, Je montai sur mes grands chevaux, et j’intimidai 
si bien le lourdaud qu'il n’osa me refuser de porter ma carte au 
docteur. Celui-ci donna ordre de m'introduire; je le trouvai en 
effet déjeunant avec deux dames qui me furent présentées l’une 
comme sa sœur, l’autre comme son amie; il m’invita poliment à 
prendre ma part du repas, d’ailleurs très simple, et, comme j'avais 
une faim vorace, j'acceptai sans façon. Je remarquai bientôt que la 
dame amie m'’observait avec des yeux noirs qui semblaient me per- 
cer de part en part. Sa conversation était amusante. Elle mordait à 
belles dents sur le tiers et le quart, sans miséricorde; cela m'’allait, 
je me piquai au jeu, et de répartie en répartie nous allâmes presque 
jusqu’à une dispute. C'était ma grand’tante Sophie en personne, 
comme je le sus peu après; mais imaginez-vous que la malicieuse 
fée trouva moyen de mêler son nom à ses médisances, et de me 
demander si je la connaissais et quelle opinion j'avais d'elle! Je lui 
dis simplement que j'avais entendu parler d’elle, qu’il y avait eu des 
démélés entre elle et mes parens, mais que je ne me croyais pas en 
droit pour cela de l’attaquer en son absence devant des inconnus, 
Elle me répondit que j'avais raison. Le docteur ne semblait pas à 
son aise, et leva la séance en m’invitant à passer dans son cabinet, 
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La consultation terminée, j'allais m’éloigner, lorsque je rencontrai 
la vieille dame dans le vestibule; elle me demanda de l’accompa- 
gner quelque temps, ayant encore une visite à faire à un ami chez 
qui sa voiture devait venir la prendre. Je consentis, mais je savais 
déjà qui elle était, et je me tins sur la réserve, surtout quand elle 
m'eut invitée à passer une journée auprès d’elle. Je refusai.… 

— C'était impoli et imprudent, interrompit le général. 

…— (C'était conforme à l'esprit de toutes vos relations avec elle, 
grand-papa, et je ne sais trop comment elle prit mon refus; mais 
elle n'eut guère le temps de la réflexion. Une bande d’étudians, 
de ceux qui fréquentent plus assidûment leur cercle que leurs 
cours, s'étaient mis à nous suivre et nous régalaient des remar- 
ques les moins flatteuses. Il est vrai que ma toilette était fort né- 
gligée, et que la vieille demoiselle avec son chapeau impossible 
et son châle boiteux ressemblait fort à une caricature : tant il y a 
que notre mise, et surtout le chapeau, excitaient la verve de ces 
messieurs, et qu'ils nous poursuivaient de quolibets à voix haute, 
Je me sentis frémir, mais je me contins et je sus leur dire en face 
qu’il était bien honteux et bien lâche à des jeunes gens de se con- 
duire ainsi comme des gamins. Mon allocution ne fut pas trop mal 
reçue. Le fait est qu’ils se retirèrent assez penauds, quelques-uns 
même en balbutiant des excuses. Nous étions tout près de la maison 
du notaire van Beek, c’est là que M''e Roselaer voulait se rendre, 
et elle ne me quitta pas sans m'avoir remerciée avec une certaine 
chaleur de ma protection et de ma présence d’esprit. Si j'avais su, 
grand-papa, que le récit de cette petite scène vous amuserait, 
vous en auriez été régalé depuis trois mois; mais je craignais que 
vous ne fussiez contrarié en apprenant que j'avais été en contact 
avec la tante Sophie. 

— Et vous n'avez plus rien entendu d’elle? demanda M. von 
Zwenken. 

— Non, et pourtant j'ai lieu de croire qu’elle a voulu m'obliger. 
J'avais dû prendre à Utrecht des arrangemens pour procurer à ma 
pauvre folle le traitement dont elle avait besoin. La grande ques- 
tion était une question d’argent, et je vous avoue qu’elle m'embar- 
rassait; mais je reçus le soir même un billet du docteur D... m’an- 
nonçant que la difficulté était levée par une personne amie et riche 
qui désirait rester inconnue. Voilà tout ce qui est résulté de ma 
rencontre avec la tante Sophie, et voilà pourquoi j'ai quelque motif 
de m'étonner qu’elle m'’ait enveloppée dans la haine qu’elle portait 
à toute la famille. 

— Cette femme était capable de tout, grommela le général. 

Pour moi, tout s'éclaircissait, Il était clair que ma grand'tante 
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avait changé son testament après cet incident, deux mois environ 
avant sa mort. Je me sentais plus lié que jamais à faire de mon 
mieux pour réaliser ses intentions, Je devais conquérir, je devais 
épouser Frances, et je puis avouer que cette perspective m'attirait 
déjà beaucoup. Ge caractère droit et ferme, cet esprit à la fois so- 
lide et fin, sa beauté originale et piquante, m’animaient du désir 
déjà passionné de lui demander sa main; cependant il fallait en- 
core voir. Il y avait dans son passé plus d’un mystère inquiétant 
dont il fallait à tout prix avoir le cœur net, et puis comment venir 
à bout de ses répulsions contre le mariage, contre les hommes, 
contre la vie sociale tout entière ? Dire tout dès cette heure, comme 
j'en eus un moment la velléité, c'était risquer de tout perdre, Une 
fois son refus prononcé, elle était femme à se laisser torturer plu- 
tôt que de le retirer. Il fallait attendre, profiter de quelque bon 
moment, l’étudier encore, Notre entretien fut interrompu par Fritz, 
qui vint, de la part du capitaine et faisant le salut militaire, rap- 
peler à Frances qu'on avait besoin d'elle pour la sauce du pudding 
et pour préparer le dessert. Elle me fit ses excuses et me laissa 
seul avec le général. Je profitai de la circonstance pour me faire 
inviter à prolonger mon séjour. Fritz dut me mener à la chambre 
qu’on me destinait. Je montai par un large escalier de chêne au 
premier étage de l’aile gauche, et j’entrai dans une grande chambre 
dont un grand vieux lit à rideaux de moire rouge occupait le fond, 
Je fus surpris de l'obscurité relative qui y régnait. Elle était ou du 
moins aurait dû être éclairée par trois grandes fenêtres; mais les 
volets des deux fenêtres extrêmes étaient restés fermés et celle du 
milieu n’était ouverte qu’à moitié. Il n’y avait pas de rideaux et les 
vitres des deux fenêtres aveuglées étaient en grande partie brisées, 

Je compris. La lumière près de la fenêtre encore en activité de 
service était suflisante, un seul carreau cassé était remplacé par 
une feuille de papier blanc. Mes yeux s’habituèrent au demi-jour, 
et je distinguai les vénérables restes d’une belle chambre style 
Louis XV, avec des boiseries et des dessus de porte en peinture 
très attaqués par l'humidité et les rats, un vaste sofa de damas rouge 
passé et cà et là éventré, des chaises assorties dont aucune n’était 
rassurante, une table à trois pieds d'ours allongeant des griffes 
jadis dorées et recouverte d’un marbre en mosaïque où plusieurs 
pièces manquaient à l'appel. Sous un miroir rococo, où l’on ne pou- 
vait plus se voir, se trouvait un très simple lavabé tout moderne, 
qu'on avait évidemment transporté là à mon intention. La vue, de 
mon unique fenêtre disponible, était du reste fort belle. C'était un 
beau paysage de Gueldre, relevé par les ruines d’un vieux castel 
qui se dessinaient à quelque distance. Je faisais déjà toute sorte de 
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plans de propriétaire pour le relèvement et l’embellissement de 
toute cette grandeur déchue, toujours sous la réserve : si Frances 
veut bien,.… quand une cloche retentit pour annoncer le dîner, et 
je me hâtai de descendre avec la ponctualité militaire qui était évi- 
demment dans les habitudes de la maison. 

J'étais fort curieux de voir si Frances avait daigné faire un brin 
de toilette. Hélas! mon espoir fut déçu. Ses magnifiques cheveux 
étaient négligemment renfermés dans une résille de soie qui sem- 
blait prête à crever sous le poids. Elle n'avait pas quitté la vieille 
blouse couleur pensée qui avait remplacé sa robe d’amazone, et un 
affreux petit châle défraîchi était noué autour de son cou comme 
pour en cacher tout exprès l'élégance et la blancheur. S’aperçut- 
elle de ma déception? Le fait est que ses beaux yeux me regar- 
daient d'un air qui voulait dire : Mettez-vous bien dans l'esprit que 
je ne donne rien de l'impression que je peux vous faire! 

Du reste elle s’acquitta avec beaucoup de prestesse et de zèle de 
ses devoirs de dame de maison. Je dus même souffrir qu’elle chan- 
geât elle-même les assiettes, vu que Fritz ne reparut plus après 
qu'il eut apporté les plats. À ma grande surprise, le diner était 
abondant et même recherché. Un excellent potage, un roastbeef, 
des conserves de choix, une poule au riz, le fameux pudding dont 
Frances avait confectionné la sauce, un dessert complet, c'était là 
un menu que je ne savais comment concilier avec la gêne évidente 
de mes hôtes. Les vins de diverses marques, et des plus fines, se 
succédaient rapidement sous la main généreuse du capitaine et avec 
des commentaires prolongés de M. von Zwenken sur leur âge, leurs 
qualités, leurs origines. Habitué, et pour cause, à une grande so- 
briété, je dus l’afliger plus d’une fois par mon abstinence. Quant à 
la porcelaine, elle était vieille, ébréchée, et remplacée de temps à 
autre par de la faïence commune. La nappe, très fine et damassée, 
représentait le mariage de l’infante d’Espagne et remontait au même 
temps, Elle avait subi pendant ses années de service plus d’un ac- 
croc assez mal réparé. L'argenterie était certainement réduite au 
nombre indispensable, car Frances renvoya et fit revenir plus d’une 
fois les mêmes pièces pendant le repas. En revanche, les verres 
étaient d’une élégance et d’une finesse extrêmes. J'appris du capi- 
taine que le général ne goûtait le bon vin que dans la verrerie de 
choix, et que comme la demoiselle-commandante était sur ce point 
d'une grande indifférence, c'était lui qui se chargeait de tenir en 
bon état le buffet de son excellence. 

Je remarquai, dans le cours de cette conversation gastronomique, 
qu'il y avait une lutte latente entre Frances, qui ne buvait que de 
l'eau, et le capitaine, qui non-seulement ne buvait que du vin, 











870 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais de plus approuvait systématiquement tout ce qui pouvait 
augmenter le luxe relatif du régime alimentaire. Elle fit même 
une demi-allusion à la disproportion qu’il y avait entre ce genre de 
prodigalité et les ressources disponibles; le vieux général parais- 
sait donner complétement raison au capitaine. — Le luxe, c’est le 
nécessaire, — dit-il une fois en soupirant. Il buvait beaucoup, ses 
joues pâles étaient montées en couleur sous l’action du vin. Au des- 
sert, Frances sonna Fritz pour qu’il offrit des cigares, et elle se re- 
tira, malgré les signes furieux que lui faisait son grand-père, dans 
le salon voisin, où je pus la suivre des yeux, grâce à un grand mi- 
roir qui me faisait face. 

Je la vis se jeter sur un vieux canapé, se tordre les mains sur la 
tête et se mordre les lèvres comme pour comprimer des sanglots, 
Pour la seconde fois de la journée, je vis ses beaux cheveux échap- 
per à leur prison et inonder ses épaules. Elle restait ainsi, les lèvres 
serrées, les yeux fermés, immobile, comme une statue de la Tris- 
tesse. Je ne la quittais pas des yeux, tandis que le capitaine me 
racontait une histoire à n’en pas finir sur ses campagnes en Belgi- 
que et que le général s’endormait lentement. Je me rappelle que, 
juste au moment où le capitaine s’emparait d’un drapeau belge, je 
vis Frances éclater en pleurs et porter son mouchoir à sa figure 
pour étouffer ses gémissemens. Je n’y tins plus, je laissai le capi- 
taine à ses exploits et à son cognac, je jetai mon cigare et rejoignis 
Frances. 

Elle fut d'abord un peu troublée de se voir ainsi surprise, mais 
elle se remit vite. — Vous pouvez bien fumer en causant avec moi, 
me dit-elle en s’efforçant de sourire. 

— Ge n’est pas mon habitude devant... Je voulais ajouter les 
femmes, le mot me resta dans la gorge. 

— Allons donc! je ne suis pas sotte à ce point, vous le savez 
bien. Voulez-vous que je vous fasse du café? Ces messieurs n’en 
prennent pas; ils demeurent à fumer et à boire jusqu’à ce que... 

Ce fut à son tour de s’arrêter interdite, ne sachant comment finir 
sa phrase. — Dites-moi tout de suite, reprit-elle avec animation, 
comprenez-vous maintenant pourquoi je suis si peu hospitalière? 

— Écoutez, Frances, je ne veux pas être indiscret ; mais je vois 
clairement que vous êtes malheureuse, et cela me fait de la peine. 
Si vous vouliez m'accorder votre confiance, peut-être trouverions- 
nous ensemble le moyen d’écarter la cause de vos souffrances. 

— Ne donnez pas dans la chimère, Léopold; vous tenteriez l'im- 
possible, me dit-elle d’un ton profondément triste. Vous voyez en 
ce moment ma société quotidienne; tous les jours c’est la même 
chose, Mon grand-père dort le cigare aux lèvres ; le capitaine a as- 
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sez de cognac comme cela et va se traîner dans la salle de billard 
ur y ronfler tout seul. Parlez-moi plutôt de vous, Pourquoi donc 
n’êtes-vous pas avocat? 

On eût dit qu’elle me soupçonnait d’avoir été un mauvais étu- 
diant. Puisque je lui demandais sa confiance, il était juste que je 
jui prouvasse la mienne. Je dus par conséquent lui raconter com- 
ment la mort de mon père, en laissant ma mère et moi dans la 
gène, m'avait forcé de quitter Leyde sous prétexte que je n'avais 
plus de goût pour les études, en réalité parce que ma mère s’impo- 
sait, pour que je les continuasse, des sacrifices et des privations 
dont je né pouvais supporter l’idée, et qui ne suffisaient même pas 
à notre entretien à tous les deux. Je lui dis comment j'avais réussi 
à vivre de ma plume, non sans de grandes difficultés, en traduisant 
sur commande des romans étrangers et en écrivant dans quelques 
recueils littéraires. Ma mère s’éteignit peu à peu dans une maladie 
de langueur, et j’eus du moins la satisfaction de n’avoir pas afligé 
ses derniers jours en lui découvrant le motif réel de l'interruption 
de mes études. 

— Ah bien! je ne vous en aime que mieux, interrompit étourdi- 
ment mon étrange cousine, un homme qui sacrifie à une femme 
son égoïsme et son ambition, c'est aussi beau que rare. Léopold, je 
veux vous regarder en face pour bien me souvenir de vous. Cela 
me fera du bien, car en vérité j'ai mes raisons pour ne pas avoir 
une trop haute idée de votre espèce. 

— Youdriez-vous donc déjà me renvoyer? lui dis-je sans. vouloir 
tirer parti du quasi-aveu qui venait de lui échapper, mais qu’avec 
une fille comme elle je devais me bien garder de prendre trop à la 
lettre. 

— Léopold, vous voyez pourtant bien que vous ne pouvez pas 
rester ici. Sérieusement croyez-vous que l’on puisse habiter ce 
château avec une pension de colonel pour toute ressource et se per- 
mettre un pareil luxe de table? 

— Ne vous ai-je pas dit, Frances, que j'étais habitué à la cuisine 
la plus simple?.. 

— Qui, mais le capitaine. 

— Eh bien! n’êtes-vous pas reine et maîtresse ici? 

— Au fait, j'aime mieux tout vous dire. Je vous crois un cœur 
loyal et généreux, et, si je me trompe sur votre compte, comme 
cela m'est déjà arrivé avec tant d’autres, tant pis, une déception de 
plus ne fera pas grand changement au total... Lorsque mon grand- 
père eut pris sa retraite, et que nous vinmes nous confiner ici, nous 
avions besoin de vivre sur le pied d’une stricte économie. Nos habi- 
tudes jusqu'alors avaient été luxueuses, mais pour différentes causes 
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notre état de fortune avait toujours été en diminuant. Mon grand- 
père comprenait comme moi cette nécessité, et pendant le premier 
été que nous passâmes ici, tout marcha comme je le désirais; mais 
vint l’automne, les soirées longues, le rhumatisme du général, et 
je vis avec effroi combien notre genre de vie austère et notre com- 
plète solitude lui pesaient. L’ennui, un ennui désespéré, auquel 
j'opposai en vain la lecture et la musique, vint s’abattre sur mon 
pauvre grand-père comme une chape de plomb. Il tomba dans une 
mélancolie qui me fit peur, et je fus bien aise qu’un ancien compa- 
gnon d'armes retiré à Arnhem l’invitât à passer quelque temps chez 
lui. C'était le rappeler dans son véritable élément. Arnhem, vous 
le savez, est une ville de plaisir et de société brillante. Mon grand- 
père y resta trois mois. 

— Et vous? 

— Moi, je restai ici, on avait oublié de m'’inviter, et quand on 
pensa à réparer cet oubli, ce fut si bien du bout des lèvres, que je 
n'aurais pas accepté, lors même que je n’eusse pas pris la ferme 
résolution d'éviter les dépenses de toilette et de représentation qu'un 
tel séjour entraînait nécessairement. 

— Pourtant, même ici, un peu de toilette ne serait pas nuisible, 
interjetai-je pour profiter de l’occasion de la chapitrer un peu. 

— Allons donc! je dis comme une certaine Française : Du temps 
que j'élais femme. Ce temps est passé, et qu'importe comment le 
major Frans s'habille? 

— Le major Frans, repris-je, doit savoir porter l'uniforme qui 
convient à son rang et aux circonstances où il se trouve. Ce n'est 
pas de la coquetterie, c’est de la convenance. 

— Mais, Léopold, répliqua-t-elle d’un ton dépité, tandis que son 
petit pied battait le tapis avec impatience, depuis que je suis ici, je 


n'ai rien commandé de neuf et même j'ai dû me défaire d’une grande 


partie de mon trousseau en faveur d’une pauvre fille d'officier qui 
devait entrer comme gouvernante dans une riche famille, et qui 
ne savait comment s'habiller, Maintenant, mon cousin, que vous 
êtes initié aux mystères de mon armoire, comprenez-vous pourquoi 
je ne puis venir à table en costume de bal? Mais assez là-dessus 
et ne me poursuivez plus de vos sottes remarques. Je continue. 
Mon grand-père revint d’Arnhem, guéri de sa mélancolie et plus 
ruiné que jamais. Le séjour, même chez un ami, avait été coûteux, 
il avait fallu dépenser beaucoup en habits, en régalades, au jeu 
surtout, cet abominable jeu que je maudis.. Bref il était cousu de 
dettes. Il s’en tira en vendant sous main la ferme qui nous apparte- 
nait encore, et dont le prix suffit à peine à désintéresser les créan- 
ciers. Mon grand-père se jura cette fois à lui-même que jamais il ne 
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remettrait le pied dans le monde, et il se tint parole; mais bientôt je 
le vis retomber dans l’ennui sombre dont il s’était quelque temps 
émancipé. Il ne pouvait même plus toucher sa pension tout entière, 
un créancier impitoyable avait mis arrêt sur le tiers. Vint alors le 
capitaine Rolf, ancien protégé de mon père, brave soldat qui malgré 
ses mérites n'aurait pu sans cette protection parvenir au rang d’of- 
ficier. Dès avant ma naissance il avait été brosseur, même un peu 
domestique à tout faire chez mes parens. Sa sœur fut ma nourrice, 
et, ma mère étant morte peu après ma naissance, la bonne femme 
fit de son mieux pour que je ne sentisse pas cette perte cruelle; 
malheureusement elle n’avait ni l'éducation ni le caractère qu’il 
aurait fallu pour une pareille tâche. Avec les meilleures intentions, 
elle me gâta de son mieux, aidée par son frère, le sergent Rolf, 
qui aurait mieux aimé se montrer insubordonné devant son colonel 
que ne pas obéir à un des caprices de celle qu’il appelait déjà 
son « petit major. » Sa visite au château fut une diversion pour 
mon grand-père. Il était arrivé au rang de capitaine retraité; la 
distance des grades n’empêchait plus les relations suivies, il pou- 
vait tout aussi bien manger sa pension ici qu'ailleurs. Il avait du 
reste hérité d'un petit bien dans le Nord-Brabant. Bref, il s’in- 
stalla chez nous; je repris mon commandement sur lui; ses plai- 
santeries, bien que vulgaires, déridaient mon grand-père, et je 
calculais que la quote-part du capitaine dans les dépenses domes- 
tiques nous permettrait de procurer au vieillard certaines jouis- 
sances auxquelles il tient beaucoup. Rolf et lui sont tous les deux 
gourmands et friands. Vous ne sauriez croire ce que je souffre quand 
je les vois tous deux rivaliser d'entraînement pour les plaisirs de la 
table, et que j'assiste chaque jour à l’humiliation, à l’abaissement 
de mon pauvre grand-père. 

Au même instant, Fritz apporta le plateau pour le thé, le général 
et le capitaine le suivirent. La conversation était pénible et Frances 
ne faisait rien pour m'aider à l’animer, quand tout à coup le capi- 
taine remarqua le désordre de sa chevelure. — Ah, ah! dit-il, la 
lionne secoue sa crinière pour nous faire peur. 

Frances prit la balle au bond et se retira dans sa chambre sous 
prétexte de ramener ses beaux cheveux dans leur prison. Le général 
trouva que ce brusque départ était une impolitesse, puis tout à coup 
proposa de jouer une partie. Cette proposition fut pour moi la 
bienvenue, quoique je n'aime pas les cartes. J’échappais en tout 
cas au supplice de faire causer des gens qui ne causent pas. On 
commença une partie d'hombre, et je trouvai que, pour un homme 
ruiné, le général mettait la fiche à un taux fort élevé. 

Je ne tardai pas à m’apercevoir que j'avais affaire à des joueurs 
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pour qui le jeu était plus qu’une distraction. Le vieux baron surtont 
se montrait passionné. Ses yeux endormis jetaient des étincelles 
quand il relevait ses cartes, ses doigts tremblaient, ses narines se 
gonflaient ou se rétrécissaient selon les chances du jeu. Il devinait 
le mien avec une certitude mathématique. Il était hardi, téméraire 
même, dans sa manière de jouer, et cela lui réussissait presque 
toujours. Quant à moi, je commis fautes sur bévues; cela dérida 
mes compagnons, j'avais déjà perdu bon nombre de fiches quand 
la porte du salon s’ouvrit; Frances reparut, elle était en toilette, 

Je jetai mes cartes sur la table et me précipitai à sa rencontre, 
Le général ne savait à quoi attribuer ce qui lui paraissait de la der- 
nière inconvenance. Le capitaine s’écria : — Le major en grande 
tenue! — Je lui offris mon bras, qu’elle voulut bien accepter, pour 
la conduire au canapé. 

— Quel diantre de caprice vous a donc saisie, Frances? dit d'un 
ton courroucé son grand-père, qui avait en main des cartes su- 
perbes, vous courez toute la journée comme une cendrillon.…. 

— Mais la fée est venue, et je reparais en princesse, répliqua 
Frances. — Et la jolié pantoufle de vair est à vos pieds, ajoutai-je 
en montrant du doigt les petits souliers de salon qui dépassaient 
le bord de sa robe. — Peut-être; mais j’aurai soin de ne pas la 
perdre. — Pourquoi pas? lui dis-je hardiment en la fixant. — 
Parce que je ne veux pas faire du roman d’une heure une question 
de vie. 

— Tout ce que vous dites à Frances peut être du dernier galant, 
s'écria le terrible général; cependant il n’est pas poli, mon cher 
Léopold, de quitter ainsi une table de jeu. 

Je dus retourner en pénitence, pendant que Frances allait dans 
la salle à manger, s’asseyait au piano et laissait errer ses doigts 
sur les touches comme sa fantaisie l’inspirait. Elle était bonne mu- 
sicienne et devait avoir eu d’excellens maîtres. Son jeu fut d’abord 
fantasque et bizarre comme toute sa personne; peu à peu il devint 
doux et mélancolique à faire pleurer. Vous comprenez que je pré- 
tais bien plus d'attention au piano de ma belle cousine qu'aux cartes 
que je ramassais et abattais machinalement, Le général en était 
furieux et me le laissait bien voir. Naturellement je perdis jusqu'à 
ma dernière fiche. Je voulais payer ma dette, lorsque Frances entra 
précipitamment et déclara d’un ton décidé, si décidé même qu'il 
me déplut, que je ne paierais pas. Je lui répondis sur le même ton, 
et de manière à couper court à toute nouvelle instance, que je paie- 
rais. Ne voulait-elle pas arracher à Rolf le billet de banque que je 
lui avais remis pour qu’il fit le compte! Je dus lui signifier que je 
trouvais son intervention fort peu convenable. Elle retourna fâchée 
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et piquée au piano, tandis que le général, qui s'était tu pendant 
cette petite scène, savourait visiblement le plaisir de palper son 
gain. Dans d’autres circonstances, pauvre comme je l’étais encore 
il y a huit jours, j'aurais eu le droit de considérer comme un guet- 
apens la partie qu'il avait proposée à son neveu inexpérimenté dans 
les mystères de l’hombre. 

En ce moment, je ne croyais pas avoir payé trop cher l’avantage 
de lire à livre ouvert dans le caractère et les défauts d’un homme 
dont le passé avait dû avoir une influence fatale sur le présent de 
Frances. J'allai la rejoindre près du piano. — Voulez-vous jouer? 
me dit-elle brusquement. — Je ne m'y sens pas disposé, — A votre 
aise. — Et se retournant vers l'instrument, tandis que je faisais 
semblant de parcourir un vieux journal, elle se mit à frapper les 
touches comme si elle eût voulu les briser. À la fin, elle joua un 
prélude et se mit à entonner l’air de Ketly dans le Chalet. Elle 
possède une voix d’alto forte et vibrante, et il y avait quelque chose 
d’ironique, une sorte de défi à mon adresse dans la manière dont 
elle lançait le fameux refrain : Liberté chérie, règne toujours là. 
— Savez-vous, lui dis-je à l'oreille, comment finit ce charmant 
petit opéra? — Assurément; cela finit toujours ainsi au théâtre; 
mais dans la vie réelle c’est tout le contraire, et moi je tiens à la 
réalité. 

La soirée se termina bientôt, et à la façon dont Frances me tendit 
le bout de ses doigts quand nous nous séparâmes pour gagner n0S 
chambres, je vis bien qu’elle continuait à me bouder. 

L'étrange et incompréhensible caractère! Fière, généreuse, le 
cœur noble, de l'esprit, de la beauté, un charme que je ne ressens 
déjà que trop, et tout cela gâté par une éducation détestable, par 
des manières de cantinière et une rudesse de mauvais genre, sans 
compter que je ne sais rien encore de son passé, de ce terrible 
passé qu'on m'a dépeint sous de si noires couleurs! Et quand même 
je verrais qu'elle a été calomniée sur tous les points, pourrais-je 
envisager sans crainte la vie en tête-à-tête avec un caractère aussi 
emporté, aussi dominateur? pourrais-je supporter longtemps ses 
bizarreries? Que dis-je? le major Frans, avec son antipathie contre 
les hommes et le mariage, consentira-t-il jamais à devenir 
Me Frances de Zonshoven? — Voilà toutes les questions que je 
roulais dans ma tête en m’allongeant dans le vaste lit aux rideaux 
rouges, où, je dois l’avouer, je dormis délicieusement d’un seul trait 
jusqu'au matin. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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D'UN VOYAGE SCOLAIRE 


EN ALLEMAGNE 
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LA REALSCHULE ET LES ECOLES TURGOT. 


L'un des objets d’étude les plus intéressans que présente l’orga- 
nisation de l’instruction publique en Allemagne sont ces établisse- 
mens, connus sous le nom de realschulen, qui offrent à la jeunesse 
un enseignement moins littéraire et plus pratique que celui des. 
gymnases. Je m'étais promis, durant mon voyage en 1873, de les 
examiner avec une attention particulière. Précisément dans le temps 
où je me rendais à Berlin, le conseil supérieur de l'instruction pu- 
blique était occupé chez nous à faire disparaître la trace des ré- 
formes de M. Jules Simon. Des innovations accueillies avec em- 
pressement par une portion du public étaient suivies d’un prompt 
retour à l’ancien état de choses. Ces brusques reviremens (car une 
tentative du même genre s'était déjà produite sans plus de succès 
à une autre époque), ces tiraillemens périodiques, montrent que 
notre système scolaire ne laisse pas assez de choix aux besoins de la 
société et aux exigences des familles. Partout où l’on constate de 
ces soubresauts, on peut être sûr que les voies ne sont pas sufi- 
samment ouvertes à la jeunesse. À des intervalles plus ou moins 
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rapprochés, les diverses sortes d'éducation se disputent les colléges 
de l’état comme les différentes opinions politiques se disputent le 
pouvoir. Il y a deux ans, ces questions se mêlaient de controverses 
personnelles irritantes; aujourd'hui, grâce à la diversion amenée 
par d’autres débats, une sorte de trêve est intervenue sur ce point. 
Le moment est donc favorable pour étudier une question aussi im- 
portante, et il ne sera pas inutile de consulter l’expérience d’une 
nation voisine, qui, moins de dessein prémédité que grâce aux cir- 
constances, a su donner une solution au problème qui nous occupe. 
En Allemagne comme chez nous, l’enseignement classique s’est vu 
en butte à des attaques : le gymnase (on sait que c’est le nom 
donné aux établissemens qui correspondent à nos colléges) a eu sa 
période de contestations et de luttes; mais depuis vingt ans, outre 
une prospérité qui n'avait jamais été atteinte jusque-là, il a re- 
trouvé la sécurité : il doit ce repos à la realschule, 


L. 


L'histoire de la realschule contient plus d’une sorte de leçon. Ge 
n’est pas du premier coup ni sans tâtonnemens que l'Allemagne est 
arrivée à placer à côté du gymnase un établissement parfaitement 
distinct et non moins complet, ayant un enseignement à part et pour- 
suivant un but qui lui est propre. On fait d'habitude remonter jus- 
qu'au xvn: siècle les premiers essais de l’Allemagne en ce genre. 
Sous l'influence des écrits de Bacon , Amos Comenius (1592-1681), 
le dernier évêque des frères moraves (1), publia le plan d’un nou- 
vel enseignement qui obtint une grande célébrité, Il s'agissait de 
substituer aux livres l’étude directe de la nature. « Ne demeurons- 
nous pas aussi bien que les anciens dans le jardin de la nature? 
Pourquoi ne pas ouvrir ce livre vivant?.. Ce ne sont pas les ombres 
des choses, ce sont les choses elles-mêmes qu’il faut présenter à la 
jeunesse. L'enseignement doit commencer par la vue des objets, et 
non par leur description en paroles. Si quelquefois les objets man- 
quent, il faut au moins en présenter les images. » Il réalisa cette 
idée dans son Orbis pictus, ouvrage longtemps populaire, et qui en- 
core aujourd’hui, sous une forme renouvelée, sert à l'éducation de 
la jeunesse, Les sciences physiques et naturelles devaient tenir 
dans l'instruction la première place. À côté du latin, la langue ma- 
ternelle obtenait une plus grande part d'attention qu'on ne lui en 
âvait accordé jusque-là. Toutes ces idées frappèrent vivement l’at- 


(1) Son véritable nom était Komensky, du nom de Komna en Moravie, sa ville 
natale, 
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tention publique; mais, ainsi qu’il arrive pour les réformes prématy. 
rées, les moyens d'exécution manquèrent. Comenius, après avoir 
condamné l’usage exclusif des livres, fut à son tour obligé d'en. 
seigner l’histoire naturelle d’après Pline et la mécanique d'après 
Vitruve. Le latin, malgré tout, restait le commencement et la fin 
de l’éducation. Cependant le souvenir de Comenius, dont le caraç- 
tère vénérable et l’existence traversée d'épreuves avaient excité la 
sympathie de toute l’Europe, demeura longtemps vivant dans les con. 
trées où il avait enseigné. 

Trente ans plus tard, un théologien inclinant au mysticisme créa 
le premier grand établissement où furent mises en pratique les 
idées de Comenius : nous voulons parler d’Auguste -Hermann 
Francke (1663-1727), le chef de la secte des piétistes. On voit 
souvent que le zèle religieux et le talent d'organisation sont réunis 
dans le même homme : Francke possédait l’un et l’autre à un haut 
degré. Après une jeunesse tourmentée par le doute, il se sentit un 
jour, au moment de prêcher, subitement éclairé de la foi, et il ré- 
solut d'employer sa vie à l'instruction et à l'édification de ses sem- 
blables. Appelé à Halle comme pasteur en même temps que comme 
professeur de grec et des langues orientales, il y créa, dans l’espace 
de trente ans, avec le seul secours de la charité, le plus vaste 
ensemble d'écoles de toute sorte qui existe au monde. En 4605, 
trouvant un jour 7 florins dans le tronc des pauvres fixé près de sa 
porte : « Voici un honnête capital, dit-il, Avec cela, je veux fonder 
quelque chose. » Le même jour, il commença une école pour les in 
digens. Peu de semaines après, comme on lui amenait trois enfans 
de familles aisées, il joignit à son école un pensionnat. Vinrent en- 
suite un séminaire pour les instituteurs, une école bourgeoise su- 
périeure, un orphelinat, une école latine, un collége oriental, un 


établissement pour les missions dans l'Inde, une société biblique, . 


sans parler d’une librairie et d’une pharmacie alors fort renommées, 
Pour loger tant d'institutions diverses, il élevait d'importantes con- 
structions, Les dons affluaient entre ses mains à mesure qu’il mul- 
tipliait ses fondations. En 1698, il réunissait dans ses diverses 
écoles 400 élèves et 60 maîtres; l’année de sa mort, le nombre des 
élèves s'élevait à 2,200, celui des maîtres à 175, 

Dans les écoles de Francke, on ne se contentait pas d'étudier les 
langues anciennes, il y avait des cours de mathématiques, d'astro- 
nomie, d'anatomie, de botanique; un cabinet d'histoire naturelle, 
chose toute nouvelle alors, avait été formé, Des leçons spéciales 
étaient données aux jeunes gens qui ne voulaient pas continuer les 
études savantes, mais qui étaient dans l'intention de se vouer au 
commerce, à l’économie agricole, aux arts utiles. On leur faisait 
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visiter les fabriques des environs; dans la maison étaient installés 
des ateliers pour apprendre à tourner, à forger, à polir le verre. 
Ces nombreuses fondations, encore augmentées dans la suite, fina- 
lement entretenues sur les fonds de l’état, ont toutes subsisté jus- 
qu'à ce jour : ce groupe d’édifices, dont quelques-uns sont encore 
ceux même du xvrr° siècle, où s’assemblent tous les jours plus de 
3,000 élèves et de 150 maîtres, et dont la réunion fait presque 
l'impression d’une ville, est un curieux témoignage de la puissance 
de l'initiative privée. 

C'est également à Halle et dans le même temps que le nom de 
realschule fut pour la première fois donné à une école. L'inventeur 
du mot était un collègue de Francke, l’aumônier et pasteur Semler 
(1669-1740). Ïl aimait fort les mathématiques et était lui-même un 
mécanicien habile. En 1706, il fonda à Halle une « realschule ma- 
thématique et mécanique, » dans laquelle on instruisait les jeunes 
gens aux connaissances comprises aujourd’hui sous le nom de tech- 
nologie. Toute sorte de mécanismes et de modèles étaient mis sous 
leurs yeux. Le terme même de realschule y fait allusion : il doit 
former antithèse avec l’enseignement verbal des gymnases. 

Nous arrivons à la fondation d’une realschule qui existe encore 
aujourd’hui après cent vingt-huit ans de durée, et qui servit de 
pépinière à beaucoup d’autres. Jean-Jules Hecker (1707-1768) est 
également un théologien. Il connut Francke dans les derniers temps 
de sa vie et il professa pendant six ans dans ses écoles. Appelé 
commé aumônier et comme inspecteur des écoles à Berlin, il y créa 
d'abord, sans le secours de l’état, six écoles primaires, et en 1747 il 
ÿ adjoignit une realschule, Frédéric II, qui s’intéressa au nouvel 
enseignement, accorda à l'institution de Hecker toute sorte de pri- 
viléges destinés à en accroître les revenus, et lui permit de prendre 
le nom d'établissement royal. D’après les principes de ses prédéces- 
Seurs, il y amassa des objets en nature et des modèles de toute sorte, 
depuis lassortiment complet d’une boutique d’épicerie jusqu’à la 
représentation du déluge et l’image du tabernacle de Moïse, depuis 
des instrumens aratoires et des métiers de tisserand jusqu’à des re- 
liefs de fortification. Un jardin botanique, une plantation de mûriers, 
étaient joints à la nouvelle école. L'enseignement ne présentait pas 
moins de variété : à côté des cours de mathématiques, de physique, 
d'histoire, de géographie, d'allemand, de français, d'anglais, d’ita- 
lien, on pouvait suivre des leçons d'économie rurale ou de con- 
Struction civile et militaire, L'ensemble des cours ressemblait au 
programme d’une université des arts et métiers. Hecker avait re- 
cruté dans la ville tous les hommes capables d’instruire la jeunesse 
en ces matières : il envoyait des maîtres dans les mines du Harz 
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pour rapporter des connaissances en métallurgie; en vue de chaque 
enseignement, il faisait rédiger des manuels. Dès 1748, il annexa à 
son école un séminaire destiné à former des professeurs. 

A l'imitation de la realschule de Berlin, il s’en fonda bientôt 
d’autres sur différens points de l'Allemagne; mais ces créations 
n'eurent point en général une existence durable. Il ne faut pas s'en 
étonner; deux défauts graves étaient inhérens à cette organisation, 
Au lieu d’un enseignement disposé et gradué avec ordre et unifor- 
mément donné aux élèves d’une même classe, comme il convient 
dans l'instruction secondaire, on offrait aux enfans le choix parmi 
une quantité de leçons sans cohésion ni gradation. En outre cette 
sorte d'institution était plutôt une agglomération d'écoles spéciales 
et techniques qu’un établissement destiné à donner une instruction 
générale. 

Les guerres de la révolution et de l'empire, qui bouleversèrent 
l'Allemagne et diminuèrent la richesse publique, arrêtèrent ces es- 
sais; mais après la chute de l'empire l'essor imprimé au commerce 
et à l’industrie, le réveil de l'esprit public dans les classes moyennes, 
l'intérêt qu’excitaient partout les découvertes de la science, don- 
nèrent une impulsion nouvelle aux esprits. Cependant on faillit 
d’abord faire fausse route : en certaines villes, les réformateurs se 
tournaient vers les gymnases pour les inviter à transformer leur 
instruction en raison des besoins nouveaux qui s'étaient manifes- 
tés. On leur demanda de réduire la part des langues anciennes 
pour donner une plus large place aux mathématiques, aux sciences 
physiques et naturelles, aux langues vivantes. Heureusement que 
dans l'intervalle le gymnase avait lui-même repris des forces grâce 
au mouvement historique et philologique dont Ernesti, Heyne, 
Wolf, furent les premiers promoteurs; il pouvait opposer à ses dé- 
tracteurs les œuvres éminentes en tout genre que produisait alors 
l'étude de l'antiquité. Derrière le gymnase, pour le soutenir, se : 
trouvaient les universités, où enseignaient des hommes comme Nie- 
bubr, Gottfried Hermann, Bôckh, Otfried Müller. On put recon- 
naître alors que le plus sûr rempart de l’enseignement classique 
des colléges, c’est une solide organisation de l'instruction supé- 
rieure. Le gymnase, tout en faisant quelques concessions, se trouva 
en mesure de maintenir l’unité et l'intégrité de son programme. 
Les municipalités comprirent que le parti le plus sûr et le plus 
court était d'établir le nouvel enseignement à côté et en dehors des 
anciens cadres. En vingt ans, l’Allemagne se couvrit de realschulen 
sans que les gouvernemens, surtout en Prusse, intervinssent dans 
ces fondations. 

Il restait à déterminer le programme des études. Sur ce point 
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encore il y eut longtemps des tâtonnemens et des erreurs. En cer- 
taines villes, on crut bien faire en donnant à l’enseignement un 
caractère professionnel. On installait dans l’école des ateliers de me- 
nuiserie, de serrurerie, de cartonnage; ailleurs on apprenait le com- 
merce ou la banque. Les écoles professionnelles de ce genre ent 
certes leur utilité, et il s’en fonde encore tous les jours en Alle- 
magne (gewerbe-schulen) ; mais l'expérience montra que le but 
n’était point placé assez haut, et qu'une partie moyenne de la popu- 
lation restait toujours sans l’instruction qui lui convenait. 

Celui qui, après les hommes que nous avons nommés, a le plus 
fait pour l’organisation de la realschule, est un philologue, A. G. Spil- 
leke. Élève du célèbre helléniste Wolf, il professa d’abord dans 
différens gymnases de Berlin, où il se fit remarquer par ses apti- 
tudes didactiques. En 1821, il fut nommé à la direction de l’école 
fondée autrefois par Hecker. Il comprit que le nouvel enseignement 
ne devait rien avoir de professionnel, mais qu'il devait conduire les 
jeunes gens depuis les premiers élémens jusqu’à un assez notable 
degré de culture scientifique. Sous sa direction, la realschule royale 
de Berlin se débarrassa en grande partie de l’appareil technique 
dont son fondateur l'avait encombrée, et devint un établissement 
d'instruction générale (1). 

C’est ainsi que des expériences multipliées et l'initiative des di- 
recteurs, qu'aucun règlement trop étroit n’enchaïnait, firent peu à 
peu entrer la realschule dans sa véritable voie. L'opinion qui pré- 
valut et qui aujourd'hui règne à peu près sans partage en Alle- 
magne, c'est que la realschule, pour occuper à côté du gymnase 
une place incontestée et respectée, doit être une institution à la fois 
scientifique et littéraire, sans aucune vue d'utilité immédiate, — 
qu’elle doit être non l’antithèse du gymnase, mais un gymnase mi- 
tigé, où les connaissances historiques et littéraires tiennent encore 
une belle place, tout en laissant du champ aux mathématiques, à 
l'histoire naturelle, à la physique et à la chimie. Elle doit avoir le 
même nombre de classes que le gymnase, mais en disposant les 
matières de façon à pouvoir au besoin congédier une partie des 
élèves avant la fin; dans les hautes classes, elle doit dépasser le 
gymnase sur le terrain des études scientifiques, mais renoncer à 
lutter avec lui sur celui des études littéraires. Enfin, comme la dif- 
férence essentielle entre les deux établissemens se trouve dans ce 
fait que les élèves du gymnase, leurs classes finies, continuent à 
l’université leur éducation, et que la plupart des autres, en sortant 


(1) Cette école, à laquelle est aujourd’hui adjoint un gymnase, et qui regoit 


1,400 élèves, est dirigée depuis 1842 par M. Ferdinand Ranke, le frère du célèbre his- 
torien, 
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de la realschule, entrent de plain-pied dans la vie, l’enseignement 
de la realschule doit être plus varié, mais nécessairement aussi sur 
certains points moins approfondi. 

Le gouvernement prussien, qui jusque-là n'avait rien fait pour 
ces sortes d'écoles, regagna subitement en 1859 tout le temps perdu 
en définissant le caractère de l'institution et en lui assurant des 
avantages considérables. « Le gymnase et la realschule, dit une 
circulaire ministérielle, sont deux écoles de même rang. Le progrès 
des sciences et les changemens survenus dans la société ont rendu 
cette division nécessaire. Tandis que le gymnase atteint son but 
par l'étude des langues, et surtout par l'étude des langues clas- 
siques de l’antiquité, et secondairement par les mathématiques, la 
realschule se tourne plutôt vers le présent, c’est-à-dire vers la 
langue maternelle et les langues étrangères, auxquelles elle joint 
les sciences mathématiques, naturelles et physiques; mais, comme le 
présent ne peut être compris sans la connaissance du passé, la 
realschule ne pourra négliger l'étude de l’histoire... En réalisant ce 
programme, elle dissipera l’erreur de ceux qui pensent qu'elle doit 
transmettre des connaïssances d’un emploi immédiat dans la vie, 
Sans doute l’école doit avoir égard aux exigences de la vie et l’insti- 
tution des realschulen est là pour prouver qu'effectivement on y a 
égard; mais il ne faut pas oublier que l’école a affaire à des enfans, 
à des jeunes gens, chez qui on doit se contenter de poser un pre- 
mier fonds de connaissances générales et durables. » 

Le gouvernement prussien ne s’en tint pas à une profession de 
foi. Il accorda aux realschulen qui présenteraient un ensemble 
complet d’études le droit de délivrer des certificats de sortie, exac- 
tement dans les mêmes conditions que les gymnases. Certaines 
grandes écoles de l’état s’ouvrirent aux élèves pourvus de ce di- 
plôme : l’école des ponts et chaussées ( Bau-Akademie), celle des 
mines (Berg-Akademie), celle des forêts (hôkere Forst-Lehranstalt), . 
celle des arts et manufactures (Kônigliches Gerverbe- Institut). 
Les élèves qui voulaient entrer dans l’armée étaient dispensés de 
l'examen conduisant au grade d’enseigne (porte-épée-fühnrich); 
même, sans avoir achevé le cours complet des études, les élèves 
pourvus d’un certificat satisfaisant pouvaient entrer dans certaines 
administrations officielles ou embrasser quelques professions demi- 
savantes. Ainsi l'élève qui a achevé sa seconde peut entrer comme 
surnuméraire dans les postes ou dans les contributions, ou comme 
employé dans les bureaux de l’intendance; il peut devenir vétéri- 
naire, arpenteur, vérificateur des poids et mesures; chose non 
moins appréciée, il est admis au volontariat d’un an (1). Ce n’est 


(4) Cette mesure a été étendue depuis aux élèves qui ont fait la troisième, et mème 
la moitié seulement de la troisième. 
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pas sans motif que le gouvernement prussien a gradué les privi- 
léges que confère la realschule ; il savait bien que le public d'élèves 
auquel elle s'adresse n’a pas toujours l’envie ou les moyens d’aller 
jusqu’au bout des classes. 

Dès lors l'ambition des villes qui possédaient déjà un institut de 
ce genre fut d'obtenir pour lui le titre de realschule de premier 
ordre, car c'était seulement à cette condition que les certificats dé- 
livrés par l'établissement avaient leur plein effet. Pour mériter ce 
titre, il fallait installer une série complète de huit classes, ouvrir 
des laboratoires, en assurer le service, enseigner le latin et n'em- 
ployer que des maîtres pourvus des grades scientifiques. Le nombre 
des realschulen de premier ordre monta rapidement de 24 à 56; il 
est aujourd’hui de 80 (1). Pour donner une idée de l'importance de 
ces établissemens, je citerai celui de Cologne, où le budget annuel 
est de 100,000 francs, ceux d’Elberfeld et de Dusseldorf, où il est de 
80,000 et de 78,000 fr. À Mayence, le budget est de 60,000 fr.; les 
bâtimens avec les collections représentent une valeur de 300,000 fr. 
La rétribution des élèves ne fournit qu’une partie de ces sommes. 
— C'est le moment de dire un mot du prix payé par les élèves. À 
Berlin, le prix de la realschule est le même que celui des gym- 
nases : il est d'environ 95 francs par an. Dans d’autres villes, le 
tarif va en augmentant à mesure qu'on s’élève vers les hautes 
classes (disposition que je suis loin d'approuver) : à Cologne, il est 
de 90 francs dans les classes inférieures, et de 440 francs à la fin 
des études. Dans le midi de l'Allemagne, par exemple à Stuttgart, 
le prix descend à 75 et à 50 francs (2). — Pour assurer à la real- 
















































































(1) Les realschulen de second ordre sont au nombre de 16, les écoles bourgeoises 
supérieures au nombre de 86. 

(2) 11 serait difficile de dire ce que représente le budget des realschulen pour toute 
l'Allemagne; nous pouvons du moins présenter pour la Prusse en 1864 un tableau 
comparatif du budget des gymnases et des realschulen. On sera frappé de la faible 
contribution de l’état. Le budget a été calculé en thalers (le thaler vaut 3 fr. 75 cent.). 
On a fait entrer dans la dépense totale les revenus particuliers des établissemens. 
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schule la considération du public, il fallait aussi s'occuper des pro- 
fesseurs. On haussa le niveau des examens : le personnel ensei- 
gnant, qui jusque-là s’était un peu recruté de partout, fut dès lors 
pris parmi les anciens élèves des universités. Le gouvernement tint 
la main à ce que les traitemens fussent les mêmes que dans les col- 
léges, et les municipalités accueillirent en général avec empresse- 
ment cette mesure équitable. 

Que devenait pendant ce temps l’enseignement du grec et du la- 
tin? Le gymnase vit cesser peu à peu les attaques qu'on dirigeait 
contre lui; profitant de cette paix inespérée, il se voua avec plus de 
liberté qu’il n’en avait eu depuis longtemps à l'étude des langues 
et des littératures anciennes. Le nombre de ces établissemens n’a 
pas cessé d’aller en augmentant. En 1818, la Prusse comptait 
91 gymnases et progymnases (1); en 1866, elle en avait 154; en 
1873, 210. Dans cette énumération, nous faisons à dessein abstrac- 
tion des pays que la Prusse s’est annexés depuis neuf ans. Il est 
intéressant de rapprocher le nombre total des élèves dans les deux 
sortes d’établissemens. En 1868, l’enseignement des gymnases et 
progymnases comptait en Prusse 58,000 élèves, et celui des real- 
schulen et des écoles supérieures qui leur peuvent être assimilées 
35,000 (2). Dans le midi de l’Allemagne, la proportion s'élève en 
faveur de la realschule; les deux espèces d’écoliers sont en égal 
nombre dans le Wurtemberg. 

Tout récemment la realschule a fait un grand pas de plus : elle 
a forcé l’accès de l’université. En 1868, de nombreuses pétitions 
adressées à la chambre des députés de Prusse avaient réclamé pour 
les élèves diplômés de ces établissemens le droit aux études acadé- 
miques (on appelle ainsi les études d'enseignement supérieur faites 
auprès des universités). M. de Mühler, alors ministre de l’instruc- 
tion publique, prit l'avis des corps savans, et, malgré l’opinion dé- 
favorable exprimée par la plupart d’entre eux, il décida par un : 
rescrit du 7 décembre 1870 qu’à l’avenir les élèves diplômés de la 
realschule pourraient se faire inscrire aux universités comme étu- 
dians en mathématiques, en sciences naturelles et en philologie 
moderne (3). La conséquence de cette décision, c’est que les élèves 
des realschulen peuvent arriver aux examens d’état et à la carrière 
de l’enseignement. Ce succès inattendu et peut-être prématuré a 
causé une vive agitation qui dure encore. 


(4) On appelle progymnases les colléges latins qui n’ont pas une série complète de 
classes : ils s'arrêtent ordinairement à la classe correspondant à notre troisième ou à 
notre seconde. 

(2) Wiese, Das hôhere Schulwesen in Preussen, t. II, p. 536-550. 

(3) Il est bon de dire expressément que la médecine est exclue. 
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Tel est en peu de mots l'histoire de la realschule. On voit que, 
comme toutes les institutions qui sont amenées par des besoins 
nouveaux, elle n’a pas cessé de gagner et de s'étendre. Les gou- 
vernemens furent à l’origine pour peu de chose dans le développe- 
ment de ces écoles; mais l’état intervint au moment opportun 
pour donner à l'enseignement nouveau, sorti de l'initiative des 
villes, des garanties et des droits. Entrons maintenant dans un de 
ces établissemens et voyons les études qui s’y font. 


IT. 


La plus grande difficulté que la realschule ait eu à vaincre ne lui 
est pas venue du dehors : elle résidait dans son propre enseigne- 
ment, qu'il n’était pas facile de constituer et de limiter. L’instruction 
qu’on appelle classique est au fond assez simple : l’étude du latin et 
du grec en forme la substance, à laquelle s’ajoutent l’étude de la 
langue maternelle, l’histoire et la géographie, et que viennent com- 
pléter, comme exercice logique, les mathématiques. Une longue 
tradition maintient et consacre ce programme; mais il n’en était 
pas de même pour le nouvel enseignement : le désir de la nou- 
veauté tendait à l’éloigner des anciennes voies, des nécessités de 
toute sorte l’y ramenaïent malgré lui. Il a fallu quarante ans pour 
établir quelques principes, et la discussion est loin d’être close. 

La première question qui se posait était celle du latin. Fallait-il 
le rayer du programme des études ou le maintenir soit à titre fa- 
cultatif, soit comme matière obligatoire? La pratique des états de 
l'Allemagne était fort différente à cet égard. Dans le sud, en Wur- 
temberg, dans la Hesse, dans le grand-duché de Bade, en Bavière, 
le latin avait été exclu de la realschule; au contraire en Prusse 
beaucoup d’établissemens l’admettaient. Cette question du latin à 
la realschule alimente les discussions pédagogiques depuis cin- 
quante ans. Le lecteur français se figurera aisément les argumens 
qui sont échangés de part et d'autre; la même polémique a. été 


engagée chez nous, quoique souvent d’une façon très déplacée et 


sur un terrain qui ne la comportait pas, car, en retirant au lycée le 
latin, on lui enlèverait son caractère propre. 

Sans entrer dans ce débat, disons que la Prusse en 1859 a donné 
jusqu’à un certain point gain de cause aux partisans du latin en 
exigeant l’enseignement de la langue latine dans les établissemens 
qui veulent avoir le titre de realschule de premier ordre. Devant 
cette décision, les directeurs, convaincus ou non, durent s’incliner. 
On installa partout des classes de latin, au moins à titre facultatif, 
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depuis la huitième jusqu’à la prima (1). Seulement on rencontra 
une difficulté : comme les realschulen, pour répondre à leur but, 
doivent donner dans les hautes classes un enseignement scientifique 
plus étendu que celui des gymnases, le latin, à l’aise dans la hui- 
tième classe, se trouve à l’étroit dans la première. En même temps 
qu’il monte, il s’amincit. Voici le tableau des heures, tel qu'il est 
généralement adopté : 


DOS... à 0 RM M  Y I Mu L 
Nombre d'heures. 8 6 6 5 4 A 3 3. 


Si l’on tient compte de cette distribution du temps et si l’on songe 
que les élèves de la realschule, à mesure qu'ils grandissent, mon- 
trent} moins d’empressement pour la culture classique, on ne sera 
pas étonné que les résultats ne soient pas très satisfaisans. J'ai as- 
sisté à Berlin à une explication latine en prima : le livre était une 
chrestomathie de Virgile, d'Horace et d’Ovide, précédée d'un cer- 
tain nombre de sentences en vers destinées à être apprises par 
cœur, et suivie d’un glossaire. Les élèves, hésitant et trébuchant, 
parvenaient tant bien que mal à faire la construction d’une phrase 
d’Ovide; mais on sentait que les conseils d’Apollon à son fils Phaé- 
thoniles intéressaient peu : le résultat, il faut le dire, n’était pas en 
rapport avec le nombre d'heures, après tout considérable, que les 
élèves avaient dépensé en huit ans pour cette étude (2). 

Le professeur, qui au fond était bien du même avis, me donna 
cependant une raison en faveur du latin. S'il se trouve des élèves 
qui, à un moment quelconque de leurs études, sentent en eux la 
vocation littéraire, les ponts ne sont pas coupés derrière eux, ils 
peuvent se présenter au gymnase. Jusqu’à quel point ce cas, qui se 
produit de temps à autre, est-il de nature à justifier le maintien du 
latin sur le programme, c’est ce que je m’abstiens d'examiner. On 
ne’peut nier cependant que, si faible qu’il soit, cet enseignement 
ne;soit un lien qui rattache la realschule au gymnase, et établit 
entre les élèves des deux institutions une certaine unité de culture. 
J'ajoute que la question, si elle doit un jour se débattre chez nous 
pour des établissemens du même rang, ne se posera pas exacte- 


(4) Tout le monde cependant, même en Prusse, ne se soumit pas. Ainsi les deux 
grandes gewerbe-schulen de Berlin, qui sont de véritables realschulen par la valeur des 
études, continuèrent à ne pas admettre le latin. 

(2) Je trouve la confirmation de cette impression dans un document officiel. « C’est 
dans les hautes classes de la realschule que les résultats en latin sont les plus faibles : 
les élèves de prima en savent moins que ceux des classes intermédiaires. Aucune 
realschule ne remplit l'obligation, qui lui est imposée par les programmes, de mettre 
les élèves en état de lire Tite-Live, Salluste, Horace, » (Protokolle der im october 1873 
gehaltenen Conferenz, p. 44.) 
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ment dans les mêmes termes : le latin est plus nécessaire à l’éco- 
lier français, s’il veut entrer un peu profondément dans l’histoire 
de sa langue, de son droit, de sa religion, de sa littérature. 

Nous passons maintenant aux autres branches d'enseignement. 
D'abord l'allemand : on y consacre en général plus de temps que 
dans les gymnases. Aussi les élèves de la realschule arrivent-ils à 
composer des devoirs qui supportent la comparaison avec les tra- 
vaux analogues de leurs camarades du collége latin. Le même fait 
se produit dans les écoles supérieures de jeunes filles, Cela ne veut 
pas dire que ces compositions soient brillantes : la clarté dans la 
distribution du sujet, la netteté dans les idées, l’abondance et le 
choix judicieux des exemples, une certaine force de dialectique, 
sont les qualités qu’on s'attache surtout à obtenir; j'ai entre les 
mains un assez grand nombre de ces devoirs. Ce sont tantôt des 
explications de proverbes : « il ne faut pas dire heureux jour avant 
le soir, » — audaces fortuna juvat, ou des récits qui se rapportent 
aux auteurs expliqués en classe et au cours d'histoire : « la guerre 
de César en Espagne, — Rodolphe de Habsbourg, » — ou bien en- 
core des analyses de drames : Guillaume Tell, Emilia Galotti, Mac- 
beth. Ges devoirs sont en général plus étendus que ceux qu’on de- 
mande en France aux écoliers. On donne plus de temps à l'élève 
pour les composer et on exige qu’il y fasse entrer le produit de ses 
lectures et de ses réflexions. Un écolier de troisième répond d’une 
manière sensée à cette question : «que devons-nous au moyen 
âge? » Il énumère successivement, avec des exemples à l’appui, 
l'architecture gothique, la musique, la division de l’Europe en plu- 
sieurs états, la liberté politique. Un autre devoir a pour sujet : 
« avantageS et inconvéniens de la position insulaire de l’Angle- 
terre, » Les élèves vantent le climat, l'étendue des côtes, le nombre 
des marins, l'esprit d'entreprise; mais les Anglais ont le tort de 
trop négliger leur armée de terre. Un autre compare les caractères 
de Terzky et d’Illo dans le drame de Wallenstein, et montre com- 
ment ces deux personnages se distinguent dans la manifestation 
d'idées et de passions semblables. On constate en général dans 
l'expression une certaine vulgarité qui n’exclut pas l’érudition litté- 
raire, Il ne faudrait pas trop se presser de mettre ce caractère au 
compte de la realschule, car on le retrouve dans les compositions 
des gymnases. Même à la realschule, on donne à l'allemand sa base 
historique en faisant dans les classes supérieures des lecons sur le 
moyen et sur le vieux haut-allemand, avec des notions d’histoire 
littéraire, depuis Ulfilas jusqu’à nos jours. Le personnel des pro- 
fesseurs, composé en partie de philologues germanistes, est spécia- 
lement préparé à ce genre de leçons. Une opinion que j'ai entendu 
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exprimer, c'est que des cours de cette sorte, nécessairement un peu 
superficiels, mais propres à éveiller la curiosité, sont particulière- 
ment à leur place à la realschule, peut-être plus qu’au gymnase, 
qui peut se reposer, pour cette portion de l'instruction des élèves, 
sur les lecons de l’université. 

Tandis qu'en général le gymnase se contente d’une seule langue 
étrangère, à savoir le français, la realschule en enseigne deux, le 
français depuis la huitième, l'anglais à partir de la quatrième, 
Quatre heures par semaine sont données au français pendant tout 
le cours des études; l’anglais obtient trois ou quatre heures. L'ex- 
plication du mécanisme grammatical est faite avec un grand soin, 
mais on s'attache à connaître la structure de ces langues plus qu’à 
les parler. Loin de se tourner vers le côté pratique, beaucoup de 
maîtres cherchent à donner au français dans les écoles le rôle que 
le latin joue au collége. 

Les mathématiques sont poussées plus loin qu’au gymnase : pour 
obtenir le certificat de maturité, qui se délivre à la sortie, les élèves 
doivent savoir résoudre les équations du premier, du second et du 
troisième degré, posséder la trigonométrie rectiligne, les élémens de 
la géométrie analytique et de la géométrie descriptive ainsi que de la 
mécanique. En certaines realschulen, on enseigne la trigonométrie 
sphérique et le calcul différentiel. Dans les écoles polytechniques qui 
se sont fondées en Allemagne à l’imitation de la nôtre, il y a une sec- 
tion mathématique où les élèves sortant de prima doivent être en 
état d'entrer; mais ce sont surtout les sciences d'observation qui 
appartiennent en propre à la realschule, car, si la botanique et la z00- 
logie ont leur place dans les classes du gymnase, il n’y est guère 
question de physique et encore moins de chimie. A la réalschule, la 
botanique pendant l'été, la zoologie pendant l'hiver, sont enseignées 
depuis la huitième jusqu’à la quatrième inclusivement. La classe de 
botanique à laquelle j'ai assisté en sixième à Berlin est une des plus 
intéressantes que j'aie vues. Les écoliers avaient reçu l’ordre de 
rapporter pour la leçon du lundi deux plantes à leur choix, mais à 
autant d'exemplaires chacune qu'il y avait d'élèves dans la classe. 
Ils s'étaient entendus pour rapporter des coquelicots et des vicias 
villosas. Chaque enfant une fois pourvu (la classe en était toute 
fleurie), on procéda au déchiffrement. Un élève était appelé à ré- 
pondre pour le coquelicot, l’autre pour la vicia villosa. Au comman- 
dement : comptez les feuilles! ouvrez le calice! on voyait toutes 
ces jeunes têtes se pencher avec attention, compter à voix basse, 
écarter avec précaution les folioles du calice. Il était aisé de voir 
qu’ils étaient déjà habitués à ménager leur plante, à exécuter leur 
dissection avec soin. — Combien y a-t-il de feuilles? Un élève ré- 
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pond : Dix, un autre : Douze, d’autres : Neuf, onze, treize. — On 
fixe alors une limite. Nous dirons que le nombre des feuilles n’est 
pas déterminé, et qu’il varie de huit à quatorze. Chaque propriété 
était inscrite au tableau , qu’on avait divisé en deux colonnes pour 
montrer les ressemblances et les différences des deux plantes. L’ex- 
plication allait lentement, car chemin faisant le professeur disait 
ou faisait dire à ces commençans ce qu'est et à quoi sert la corolle, 
l'ovaire, la tige, la racine. Il rappelait aussi les plantes vues anté- 
rieurement : un commencement de classification était donné. Les 
élèves, à qui il était défendu de prendre des notes, devaient rap- 
porter par écrit pour la prochaine leçon ce qui avait été ainsi con- 
staté en commun. Le maître apportait à son enseignement une 
grande sévérité, ce qui ne l’empêchait pas de se laisser aller à des 
digressions et à des récits écoutés avidement par les enfans. Ainsi 
le pavot donna l’occasion de parler de l’opium, et du commerce 
d'opium fait autrefois par l'Angleterre avec la Chine. Nous avons en 
France l’excellente habitude des courses botaniques; mais ce que 
j'ai vu, c'était une exploration botanique faite en classe. Les élèves 
ont tous leur herbier : s'ils font un voyage, ils doivent rapporter 
quelque objet nouveau pour enrichir le cabinet d'histoire naturelle, 

Le même caractère se retrouve dans les leçons de physique et de 
chimie : l’interrogation s’y mêle constamment à l’enseignement. Le 
professeur de physique, par exemple, après avoir exposé un ordre 
de phénomènes et avant de montrer l'expérience qui doit en fournir 
la loi, s'adresse à un élève : « Comment vous y seriez-vous pris? » 
La démonstration vient de la sorte se présenter sous forme d’un 
récit, et les élèves apprennent à connaître les hommes qui ont le 
plus contribué au progrès de la science. Ce mode d’enseignement, 
— dont il ne faut pas abuser, car il est un peu long et pourrait de- 
venir monotone, — s’il est employé à propos, fait chercher et ré- 
fléchir. 

Quand nous aurons ajouté l’histoire, la géographie, le dessin, 
nous aurons à peu près énuméré tous les objets d’étude de la real- 
schule, Une si grande diversité de matières n’a pas laissé que d’in- 
quiéter la pédagogie allemande. Depuis plus de vingt ans, une ques- 
tion à l’ordre du jour dans les journaux scolaires et dans les livres, 
c'est la « concentration » de cet enseignement, Il s'agirait de trouver 
la matière qui serait regardée comme le noyau autour duquel les 
autres vinssent se placer par couches concentriques, ou encore, 
pour employer un terme favori de ce long débat, il faudrait découvrir 
le centre de gravité de la realschule. La discussion, qui s’est pour- 
suivie parfois avec une grande vivacité, dure encore. Les uns ont 
cru découvrir le point central dans les mathématiques, d’autres 
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dans les sciences naturelles, quelques-uns dans l'allemand, d’autres 
encore dans les langues étrangères ou enfin dans le latin. Un dis- 
ciple de Herbart insinue que le centre, c’est l'intelligence de l’é- 
lève; un directeur a répliqué que c'était le personnel des profes- 
seurs. Il est clair que cette polémique, comme toutes celles où les 
mots jouent le principal rôle, pourra encore être continuée long- 
temps. Ce qui est plus important, c’est l’ordre dans lequel doivent 
se succéder et se superposer ces connaissances. Tandis que l'étude 
du français et des élémens de l’histoire naturelle commence dès les 
plus basses classes, on n’aborde la géométrie que vers la douzième 
année : la physique et la chimie sont réservées pour la fin des 
études. 

Telle est la realschule, ou du moins telle elle devrait être, caril 
faut maintenant montrer quel en est le côté faible et dire le mal dont 
elle souffre. Le plus petit nombre seulement des élèves va jusqu'au 
bout des classes : une fois qu’ils ont acquis les connaissances qu'eux 
ou leurs familles jugent suffisantes, ils quittent l'école pour entrer 
dans l’industrie, dans le commerce, dans l’économie agricole, Les 
chiffres que publient à ce sujet les statistiques allemandes sont si- 
gnificatifs. Après la seconde, dont le certificat donne droit au volon- 
tariat d'un an, il se produit une désertion presque générale (1). 
Déjà avant cette classe les départs sont fréquens : le maximum 
d'élèves se trouve en cinquième et en quatrième. Aussi, malgré tous 
les avantages qui lui ont été accordés, la realschule n’est pas satis- 
faite. Elle a naturellement, il faut le dire, le tempérament inquiet 
et mécontent. Dans le conseil qui fut convoqué en octobre 1873 au 
ministère de l'instruction publique à Berlin pour délibérer sur un 
certain nombre de questions scolaires, quatre questions soumises à 
l'assemblée concernaient la realschule, et ce furent celles qui soule- 
vèrent la discussion la plus prolongée et la moins concluante. Une 
véritable anarchie d'opinions se fit jour. Ce qui frappe surtout, c'est 
que tous les fonctionnaires qui par leur position appartiennent à 
la realschule demandent des réformes et des remaniemens. Les 
uns veulent la création d’un nouvel enseignement sans latin qui 
soit un intermédiaire entre l’école et la realschule ; d'autres propo- 
sent l’incorporation de cette dernière dans le gymnase; quelques- 
uns veulent pour elle un élargissement, quelques autres une res- 
triction du plan d’études. Au contraire elle trouve ses panégyristes 
et ses défenseurs parmi les directeurs de gymnases. La raison de 


(1) A Carlsruhe, en 1872, sur 244 élèves, 24 sont en seconde, 4 en première. A 
Mannheim, sur 314 élèves, il y en a 40 en seconde et seulement 4 en première. D'après 
un travail d'ensemble, sur 100 élèves, il en arrive moins de 10 jusqu’à l’examen de 
maturité, . 
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cette attitude se devine : le gymnase se félicite d’une séparation qui 
le met à l’abri d’un voisin incommode; il sait que l’arrivée d’une 
quantité d'élèves qui dès le premier jour sont résolus à ne point 
achever leurs classes serait pour lui une médiocre acquisition, Nous 
devons d’ailleurs ajouter que, malgré les dissentimens de détail, 
tout le monde reconnaît qu’il est bon d'ouvrir plusieurs voies à la 
jeunesse : personne ne songe à revenir en arrière et à refondre ces 
deux instructions en une seule. C’est même un fait d'expérience 
que, partout où il existe une realschule et un gymnase, les élèves 
se séparent sans difficulté dès les premières classes et même dès 
l’école primaire. C’est ce qu'avait prévu M. Saint-Marc Girardin dans 
son livre sur l’Znstruction intermédiaire. « On ne saurait marquer 
de trop bonne heure le but de l'éducation... Dès le premier coup de 
ciseau qu’un sculpteur donne à son marbre, il sait ce qu’il veut en 
faire. 11 doit en être de même pour l’enfant.… Quoique certains ob- 
jets d'enseignement soient les mêmes, il y a une différence dans la 
méthode d'enseigner, et l'esprit ne se développe point de la même 
façon dans l’école élémentaire qui correspond à une école indus- 
trielle que dans celle qui correspond à une école classique. » 

Cette séparation, pour le dire ici en passant, repose sur un tout 
autre principe que celle qu’un ministre de l'empire, sous le nom de 
bifurcation, avait voulu introduire dans nos lycées. Ce qui était 
contre nature dans la bifurcation de M. Fortoul, c'était la préten- 
tion de faire tenir deux séries de classes sur une base commune, et 
de réunir encore à certaines heures des élèves qui suivaient des 
directions différentes ; mais ici il y a séparation dès la base, comme 
elle doit exister dans une société où tout le monde ne suit pas les 
mêmes voies. J'ai entendu dire parfois qu’une séparation de ce 
genre était contraire à l’égalité démocratique. Je suis prêt à m’in- 
cliner devant cette objection, si l’on me montre que tous nos enfans 
ont part à l’enseignement secondaire; mais entre ceux qui vont au 
lycée et ceux qui, à partir de dix ou douze ans, ne reçoivent d’in- 
struction d’aucune sorte, la bifurcation n’est-elle pas plus profonde? 
Comme je sortais de la realschule de Mayence en compagnie du di- 
recteur, nous fûmes salués dans la rue par un cocher qui était as- 
sis sur le siége de sa voiture. « Vous voyez cet homme, me dit 
M. Schüdler, ses deux fils ont suivi chez moi la série complète des 
classes; ils sont aujourd’hui premiers commis dans deux maisons 
de banque. » Valait-il mieux pour eux qu’ils restassent sans moyen 
d'instruction sous prétexte qu’il est plus conforme à l'égalité d’avoir 
pour tous les élèves un seul modèle de culture? 
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III. 


Il serait peut-être naturel qu'après avoir esquissé l’histoire et 
montré l’organisation de la realschule allemande, nous fissions un 
retour vers la France pour voir ce qui y correspond chez nous; 
mais une telle étude nous entraînerait trop loin. Nous pouvons nous 
en dispenser d'autant mieux que ce sujet a été traité l’an dernier 
avec plus de compétence (1). J'indiquerai seulement comment le pro- 
blème, par suite des circonstances, a été autrement posé en France 
qu’en Allemagne, et j'essaierai de résumer les leçons que nous de- 
vons tirer pour l’avenir de cette comparaison entre les deux pays. 

Avec sa bourgeoisie intelligente et riche, la France, commer- 
çante et industrielle comme elle l’est depuis longtemps, a dû sentir 
de bonne heure, ce semble, le besoin d’un enseignement pratique. 
On a souvent cité à cet égard Montaigne, Rabelais, qui raillent les 
latineurs de collége. « C’est un bel et grand agencement sans doute 
que le grec et le latin, dit l’auteur des Essais, mais on l’achète trop 
cher. Ce grand monde, que les uns multiplient encore comme 
espèces sous un genre, c’est le miroir où il nous faut regarder 
pour nous connaître de bon biais. Somme, je veux que ce soit le 
livre de mon écolier. » Mais il faut prendre garde de tomber dans 
une confusion. Il y a ici autre chose qu'une question didactique. Le 
point capital, c’est de savoir si l'on songe à appeler aux bienfaits de 
l'instruction les parties de la population jusqu'où elle n’a pas l’ha- 
bitude de descendre. Dès qu’on prend la question de ce côté, il faut 
bien convenir que les noms de ces écrivains ne sont pas ici tout à 
fait à leur place. On ne saurait leur reprocher de n'avoir pas de- 
vancé leur temps; mais il est certain qu'ils ont en vue l'instruction 
du petit nombre. Montaigne fait l'éducation d’un gentilhomme et 
Rabelais celle d’un prince. 

Sans remonter si haut, il semble que dans le même temps où cet 
enseignement s’est fondé en Allemagne, c’est-à-dire au milieu du 
xviu* siècle, il aurait dû commencer aussi en France. Les conjonc- 
tures étaient favorables. En 1763, après la publication de l'Émile, 
après l'expulsion des jésuites, les questions d'éducation excitaient 
l'intérêt général et donnaient lieu à de nombreux projets. Les par- 
lemens semblèrent vouloir prendre la direction de ce mouvement. 
Le président du parlement de Paris, Rolland d’Erceville, en divers 
écrits, faisait la critique des colléges, et présentait les plans d’une 
sorte d'université polytechnique qui selon lui devait les remplacer. 


(4) Baudrillart, la Famille et l'éducation en France. 
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« La première difficulté qui se présente à mon esprit porte sur les 
bornes et sur l’uniformité du plan que l’université a exposé. J'y vois 
tous les jeunes gens entrer dans la même carrière, suivre le même 
cours de classes dans le même nombre d’années, et dans un espace 
étroit tendre tous au même genre et au même degré de connais- 
sances, et cependant, parmi les jeunes gens réunis dans le même 
collége, j'en vois de différentes conditions qui doivent remplir des 
emplois différens, et dont la destinée doit être aussi variée que leur 
fortune. Les écoles publiques ne sont-elles destinées qu’à former 
des ecclésiastiques, des magistrats, des médecins et des gens de 
lettres? Les militaires, les marins, les commerçans, les artistes, 
sont-ils indignes de l'attention du gouvernement, et, parce que les 
lettres ne peuvent se soutenir sans l’étude des langues anciennes, 
cette étude doit-elle être l’unique occupation d’un peuple instruit 
et éclairé?.. » 

On trouverait dans les écrits du président Rolland beaucoup de 
pages conçues dans le même sens; mais à un certain nombre d’idées 
justes il se mêle des erreurs qui devaient en arrêter ou en compro- 
mettre la réalisation. Ainsi il croit que cet enseignement usuel doit 
être placé surtout dans les grandes villes et auprès des grands col- 
léges. D'un autre côté, il demande qu'on réduise le nombre des 
colléges et il approuve le vœu formé par l’université de Bordeaux 
en 1748, laquelle s’élevait contre la multiplicité des maisons d’in- 
struction publique, « parce qu’il est à craindre que le trop grand 
nombre d’étudians ne dépeuple les campagnes et ne nuise aux arts 
et à l’agriculture. » 

Cette même idée, qu’il faut prendre garde à la trop grande exten- 
sion de l'instruction, se retrouve dans l’Essai d'éducation nationale 
publié dans le même temps par le procureur-général au parlement 
de Bretagne, La Chalotais. « Par exemple, dit-il, on demande s’il y 
a trop ou trop peu de colléges en France. La résolution de cette 
question dépend: de savoir s’il y a assez de laboureurs, assez de 
soldats... 11 n’y a jamais eu tant d’étudians dans un royaume où 
tout le monde se plaint de la dépopulation : le peuple même veut 
étudier; des laboureurs, des artisans envoient leurs enfans dans 
les colléges des petites villes, où il en coûte peu pour vivre... Les 
frères de la doctrine chrétienne, qu’on appelle ignorantins, sont 
survenus pour achever de tout perdre; ils apprennent à lire et à 
écrire à des gens qui n’eussent dû apprendre qu’à dessiner et à 
manier le rabot et la lime, mais qui ne le veulent plus faire. Le 
bien de la société demande que les connaissances du peuple ne 
s'étendent pas plus loin que ses occupations. Tout homme qui voit 
au-delà de son triste métier ne s’en acquittera amais avec cou- 
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rage et avec patience (1). » Un autre livre sur les mêmes questions 
fut publié par l’avocat-général au parlement de Bourgogne, Guy- 
ton de Morvau. Dans son Mémoire sur l'éducation publique, il s'oc- 
cupe surtout de questions pratiques : il est partisan de l’enseigne- 
ment laïque, de l’internat, des grands colléges. Lui aussi, il songe 
à restreindre le nombre des étudians. Il ne va pas jusqu’à deman- 
der l'abolition des cours gratuits, mais il propose de supprimer la 
plus basse classe, celle qu’on appelle la sixième, dans tous les col- 
léges des petites villes (2). On rendra de cette façon la première 
éducation plus coûteuse, et l’on forcera les enfans des artisans 
et des laboureurs à se livrer tout de suite à des travaux plus con- 
formes à leur état. 

On a vu souvent depuis se reproduire les mêmes craintes. Je les 
trouve par exemple chez les ministres du roi Charles X à la veille de 
la révolution de 1830. Ils représentent au comte de Guernon-Ran- 

ille, chargé alors du ministère de l’instruction publique, « les 
Magie d’une instruction qui ne sert qu’à éveiller des sentimens 
d’ambition et le dégoût des travaux obscurs du cultivateur et de 
l'artisan (3). » C’est ainsi que les maux s’appellent et s’engendrent 
l’un l’autre. Le même esprit d'exclusion qui veut barrer la route de 
l'instruction aux classes populaires empêche de trouver un modèle 
d'école qui leur convienne, et le jour où ces classes, augmentant 
en force et en richesse, s'ouvrent l'accès des colléges, elles récla- 
ment la transformation du seul enseignement solidement organisé 
qu’elles y trouvent. 

Une autre cause de retard, ce fut la centralisation, qui précisé- 
ment dans les temps dont nous parlons commença de s'établir, Il 
est intéressant de lire à ce point de vue les propositions du pré- 
sident Rolland : la future université impériale s’y trouve déjà es- 
quissée. Le ministère de l'instruction publique, l’École normale, 
l'agrégation, les inspections, l'avancement, le plan d’études uni- 
forme, le concours général des colléges de Paris, rien n’y manque. 
Mais du moment que les réformes prenaient ce tour on sent com- 
bien il devenait difficile au nouvel enseignement de se fonder : les 
administrations n’ont pas l'habitude d'encourager des essais mal dé- 
finis, ni de souffrir longtemps les tâtonnemens. La difficulté devint 
bien plus grande une fois que Napoléon I eut créé sa hiérarchie 
universitaire, dont le personnel manquait à la fois de liberté et de 


(1) Ce livre de La Chalotais contient d'ailleurs d'excellentes parties, et notamment 
sur l'histoire et sur la critique il présente des pages d'une pénétration et d’une pro- 
fondeur remarquables. 

(2) L’externat des collêges était alors (1764) gratuit. 
(3) Mémoires du comte de Guernon-Ranville, publiés par l'académie de Caen, p. 104, 
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fixité, et où les innovations et les perfectionnemens devaient venir 
d’un conseil supérieur. 

Malgré ces obstacles, telle était la pression de la nécessité que 
l'instruction nouvelle finit par trouver une place. La convention, 
par le décret du 7 ventôse an nr, avait établi dans les chefs-lieux 
de département les écoles centrales, dont le programme répondait 
assez bien à celui du président Rolland; mais elles furent d’abord 
réduites (11 floréal an x), puis supprimées (17 mars 1808). L'uni- 
versité impériale, organisée à Ja même époque, marque le retour 
vers le règne exclusif de la tradition classique. C’est en 1821 que 
la première pensée d'une seconde branche d'enseignement reparaît. 
Les élèves sont autorisés, au sortir de la troisième, à entrer dans 
un cours spécial. En 1829, un véritable enseignement professionnel 
est fondé au collége de Nancy. Après 1830, ces cours deviennent 
beaucoup plus nombreux. « Un cri s’élève d’un bout à l’autre, écri- 
vait M. Cousin en 1831, et réclame pour les trois quarts de la popu- 
lation française des établissemens intermédiaires entre les simples 
écoles élémentaires et nos colléges. Les vœux sont pressans, ils sont 
presque unanimes. » Des cours annexes furent établis sous le règne 
de Louis-Philippe en divers colléges; malheureusement le voisinage 
des études classiques leur nuisit. M. Saint-Marc Girardin, dont 
nous avons déjà cité quelques lignes expressives, avait signalé le 
danger. « Pour prospérer, les écoles usuelles ont besoin d’être sé- 
parées des écoles classiques. Dans l’union des deux sortes d'écoles, 
il y en a toujours une de sacrifiée.… Il y aura toujours une école 
principale et une école accessoire. » Dans la plupart des lycées, ces 
cours n'avaient ni locaux, ni collections, ni laboratoires, ni instru- 
mens. L'insuffisance des traitemens, ajoute un rapport officiel, avait 
trop souvent pour conséquence l'insuffisance des maîtres. 

Nous assistons sous le règne de Louis-Philippe à une double sé- 
rie d'efforts pour constituer l’enseignement usuel, D'une part, ce 
sont ces cours annexes des lycées; d’autre part, la loi de 1833 di- 
visa l’enseignement primaire en deux degrés, appelés l’un élémen- 
taire, l’autre supérieur. Le premier degré comprenait un minimum 
d'instruction, c’est-à-dire les notions nécessaires pour se tirer des 
difficultés les plus ordinaires de la vie; le second degré donnait ac- 
cès à un enseignement plus nourri et plus étendu. Ce second degré 
pouvait lui-même se prolonger et se continuer assez loin : « selon 
les besoins et les ressources de la localité, disait la loi de 1833, 
l'instruction primaire supérieure pourra recevoir les développemens 
qui seront jugés convenables. » Sous la protection de cette loi, un 
certain nombre d'écoles primaires supérieures s'étaient fondées (il 
en existait 603 en 1843), et quelques-unes avaient poussé leur en- 
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seignement jusqu’à un niveau tout à fait digne d'éloges. La plus 
célèbre de ces écoles, créée en 1839 par M. Pompée, rue du Vert. 
Bois, est la même qui, sous le nom d'école Turgot, devait servir 
plus tard de modèle aux établissemens de la ville de Paris. Mal- 
heureusement la loi de 1850, inspirée sans doute par la même 
crainte dont nous avons donné quelques exemples, arrêta presque 
partout ce mouvement. Elle garda le silence sur l’enseignement 
primaire supérieur : les établissemens de ce genre, cessant d'avoir 
une existence officiellement reconnue, tombèrent ou se transfor- 
mèrent en pensionnats privés. Cependant la question de l’instruc- 
tion intermédiaire restait à l’ordre du jour et les commissions se 
succédaient, faisant régulièrement un rapport favorable à la créa- 
tion d’un enseignement « spécial » pour les élèves qui veulent se 
vouer au commerce et à l’industrie. 

Nous arrivons au ministère qui donna une forme précise à ces 
projets. Qu'il s’agisse d'instruction supérieure ou d'instruction pri- 
maire, de fondations d'écoles ou de programmes d’études, c'est 
toujours, dans la longue histoire de nos essais et de nos tâtonne- 
mens, M. Duruy qu’on rencontre passant de la parole à l'exécution, 
Quand même les voies employées auraient parfois été défectueuses, 
il faut reconnaître la puissance de volonté et l’amour du bien pu- 
blic qui ont marqué les actes de son ministère. Des hommes com- 
pétens sont d'abord envoyés à l'étranger pour étudier l’organisation 
de l’enseignement en Angleterre, en Écosse, en Belgique, en Suisse, 
en Allemagne; pour ce dernier pays, qui nous occupe ici particuliè- 
rement, une excellente et substantielle relation est faite par M. Bau- 
douin (1) : on y voit nettement exposés le plan et l’économie de la 
realschule. De l'étude préparatoire, M. Duruy passe bientôt aux 
actes. Une série de lois, de décrets et d’arrêtés organise, de 1863 
à 1866, l’enseignement secondaire spécial. Pour avoir des profes- 
seurs, une grande école normale est créée à Cluny; l’état, les dé- 
partemens, les communes, sont invités à y fonder des bourses. On 
institue un ordre particulier d’agrégation pour les maîtres, un bre- 
vet équivalant au certificat de maturité allemand pour les élèves. 
En plan d’études parfaitement conçu, des programmes pour chaque 
branche d'enseignement rédigés par les plus hautes autorités scien- 
tifiques, sont publiés. Quand on lit le volume in-quarto qui renferme 
cet ensemble d'actes et d'instructions (2), on ne peut s'empêcher 


(1) Rapport sur l’état actuel de l'enseignement spécial et de l'enseignement primaire 
en Belgique, en Allemagne et en Suisse, par M. J. Baudouin, inspecteur-général, 
1865, 1 vol. in-4°, 

(3) Enseignement secondaire spécial, Décrets, arrêtés, programmes et documens re- 
latifs à l'exécution de la loi du 21 juin 1865. 
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d'admirer la quantité de savoir et d'expérience pédagogique qui y 
est déposée. 

« Le plan général des nouvelles études, dit entre autres choses 
M. Duruy, diffère essentiellement de celui des études classiques. 
Lorsqu'un élève entre au lycée, c'est pour en suivre successivement 
toutes les classes. Nous sommes donc assurés de son attention et de 
son travail pour sept ou huit ans, et nous disposons nos méthodes 
en conséquence. Presque tous les fruits de l’enseignement classique 
seraient perdus pour celui qui n’achèverait pas le cours entier des 
études du lycée; mais l’enseignement spécial a été institué en fa- 
veur des enfans qui ne peuvent disposer d’un aussi gros capital de 
temps et d'argent. Beaucoup n’iront pas jusqu’à la fin des cours; 
quelques-uns même n’y resteront qu'une année ou deux. Il a donc 
fallu distribuer les matières de cet enseignement de telle sorte que 
chaque année d’études formât un tout complet en soi, et que les 
plus indispensables fussent placées dans les premiers cours, afin 
que, si les exigences de la vie forçaient un élève à quitter préma- 
turément le collége spécial, il fût assuré d’en emporter, à quelque 
époque qu'il en sortit, des connaissances immédiatement utiles. 
L'enseignement littéraire occupe plus de place dans les premières 
années, et l'importance des études scientifiques va croissant avec 
l’âge des élèves. Les programmes ne sont d’ailleurs pas obliga- 
toires pour toutes les écoles spéciales : en mettant à part certains 
cours qui seront partout nécessaires, le caractère fondamental de cet 
enseignement est de varier selon les besoins de chaque localité. Aussi 
un conseil de perfectionnement, choisi parmi les notables commer- 
çans, industriels et agriculteurs et présidé par le maire, est-il adjoint 
à chaque école. Depuis le cours préparatoire jusqu’à la dernière an- 
née de l’enseignement spécial, il faudra diriger constamment l'at- 
tention des élèves sur les réalités de la vie, les habituer à ne 
jamais regarder sans voir, les obliger à se rendre compte des 
phénomènes qui s’accomplissent dans le milieu où ils sont placés, 
et leur faire goûter si bien le plaisir de comprendre que ce plaisir 
devienne un besoin pour eux, en un mot développer dans l'enfant 
l'esprit d'observation et le jugement, qui feront l’homme à la fois 
prudent et résolu dans toutes ses entreprises, sachant gouverner 
ses affaires et lui-même. En même temps que les sciences appli- 
quées mettront son esprit dans cette voie pratique, les cours de 
littérature, d’histoire et de morale lui donneront le goût de s’élever 
au-dessus des réalités du monde physique. » 

Un si grand effort, s’il avait eu son plein effet, aurait pourvu la 
France en quelques années d’une forme d'école que l'Allemagne 
avait mis cent ans à créer. Que manqua-t-il pour que la réussite 
TOME 1x, — 1875, 57 
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fût complète? Une seule chose, l’argent. M. Duruy aveit très bien 
vu que cette instruction devait avoir sa place dans des établisse. 
mens à part; mais par économie il y dut renoncer. « Supposez, dit 
le rapporteur, M. Langlais, dans son exposé des motifs au conseil 
d'état, supposez un collége seulement pour chaque département, 
c’est-à-dire en tout 89 colléges; certes ce serait là un nombre bien 
insuffisant, et cependant il nécessiterait une dépense supérieure à 
50 millions. » La France, en 1865, ne pouvait donner ces 50 mil- 
lions. Une autre raison, c'était la crainte d’affaiblir les lycées et 
les colléges en congédiant les élèves des cours annexes. « Per- 
sonne, dit le même document, ne peut contester qu'ils ne forment 
un des élémens considérables de leur prospérité. » Faute de res- 
sources suflisantes, le nouvel enseignement fut donc placé dans les 
lycées et colléges, et en même temps que leurs bâtimens il em- 
prunta leurs administrateurs. Je n’ai pas besoin de revenir sur les 
dangers de cette cohabitation. Aussi longtemps que le ministre qui 
avait conçu le plan de l'instruction secondaire spéciale resta au 
pouvoir, il veilla sur son œuvre; mais que devait-il arriver sous des 
successeurs indifférens ou distraits par d’autres soins? Les provi- 
seurs virent dans les élèves des cours spéciaux un élément consi- 
dérable de prospérité; mais la realschule française, placée sous la 
tutelle de chefs qui, même en les supposant favorables, se doivent 
encore à d'autres élèves et à d’autres études, ne put avoir cette 
émulation, cette ambition, ce besoin de s’accroître et de se dévelop- 
per qu’elle a montrés en Allemagne. Les cours se bornèrent à une 
série de deux ou trois classes. Les programmes furent bientôt jugés 
trop ambitieux. Les collections, si nécessaires à une instruction de 
ce genre, restèrent presque partout sur le papier. Les anciens fonc- 
tionnaires de l'Université se chargèrent des leçons à donner, en 
sorte que l’école normale de Cluny vit ses débouchés se rétrécir. 


L'ordre particulier d’agrégation eut peu de notoriété : le brevet dé- 


cerné à la sortie des classes, s’il donna droit au volontariat d'un an, 
n’ouvrit aucune carrière. On put constater une fois de plus com- 
bien les grandes administrations sont peu faites pour essayer et 
pour encourager les nouveautés. Quelques écoles largement dotées 
et pourvues d’un personnel bien choisi auraient peut-être eu des 
effets plus profonds et plus rapides que cette vaste organisation. 
M. Duruy ne s’y était pas trompé, et partout où il l'avait pu, à Mont- 
de-Marsan, à Mulhouse, à Cognac, il avait provoqué la création 
d'établissemens voués sans partage à une seule espèce d'instrut- 
tion. 

La vue de ces nombreuses tentatives suivies d’insuccès ou de 
demi-succès, et plus encore les conseils d’un homme qui a autant 
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fait en France pour l'enseignement intermédiaire qu'ont pu faire en 
Allemagne les Hecker et les Spilleke, nous voulons parler de M. Mar- 
guerin, le successeur de M. Pompée à l’école Turgot, ont enfin di- 
rigé la ville de Paris dans la vraie voie. Les maisons adoptées ou 
créées par elle, Turgot, Chaptal, Colbert, Lavoisier, l’école supé- 
rieure d'Auteuil, auxquelles il faut ajouter les deux écoles commer- 
ciales entretenues par la chambre de commerce, montrent assez par 
leur prospérité qu’elles reposent sur une idée juste, et qu’elles ré- 
pondent à des besoins réels. Il est intéressant d'observer comment, 
sous l'empire de circonstances analogues, les mêmes particularités 
que nous avons constatées pour la realschule allemande se repro- 
duisent dans ces écoles. Les embarras des deux côtés sont surtout 
dans la constitution du programme d’études et dans la difliculté de 
retenir une jeune population pressée de gagner sa vie. Un mot sur 
l'un et l’autre point ne paraîtra sans doute pas déplacé. 

Ce n’est pas la partie scientifique du programme qui est embar- 
rassante : il est assez aisé de choisir dans les études physiques et 
mathématiques ce qui convient à la généralité des élèves; le goût 
des jeunes gens les porte d’ailleurs de ce côté, et ils recueillent 
avec avidité des leçons dont ils comprennent le prix; mais la partie 
littéraire préoccupe visiblement les directeurs. Pas plus en France 
qu'en Allemagne, on n’a encore su trouver la forme et les limites 
qu’il lui faut donner. « Nos maîtres de français, me disait le direc- 
teur de l’école Colbert, M. Focillon, sont habituellement de deux 
sortes : ou ils enseignent les règles, de manière que les enfans ap- 
prennent l'orthographe et la grammaire, mais alors ils ignorent le 
vocabulaire et l’histoire de la langue, — ou bien le maître sait in- 
téresser les écoliers par l'exposition des étymologies et par des no- 
tions de littérature, mais les règles restent en souffrance, » Ce que 
j'ai pu observer m’a confirmé la justesse de ces paroles. On est sur- 
pris de voir des jeunes gens de quinze ans, qui possèdent des con- 
naissances étendues et qui résolvent avec facilité des questions dif- 
ficiles, embarrassés pour exposer une idée par écrit et incapables 
de parler d’abondance sur un sujet d'histoire ou de géographie 
pendant trois minutes. On ne saurait nier que la realschule l'em- 
porte ici notablement. Nos élèves ne sont pas exercés à faire de ces 
devoirs qui exigent des lectures, de la réflexion, et pour lesquels 
on leur laisserait un délai de douze à quinze jours. Ils n’ont pas 
entre les mains un choix assez varié de livres. Je crois que le re- 
mède à ce défaut doit être cherché dans une augmentation des 
classes de français et dans la diminution du nombre des élèves réu- 
nis en une même classe. Les chiffres sur ce point sont inquiétans : 
à Turgot, en première année, 120 jeunes enfans sont entassés dans 
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le même amphithéâtre, et il y a peu de temps, avant la séparation 
de cette classe en deux divisions, le nombre des élèves réunis sous 
un même professeur dépassait 200. À Colbert, à Lavoisier, les chif- 
fres sont à peu près pareils. Comment le maître aurait-il le temps 
d'exercer les enfans à réfléchir et à parler? C’est beaucoup s’il peut 
en une semaine obtenir de chacun une courte réponse. 

Même en réalisant cette amélioration, la constitution de l’ensei- 
gnement littéraire restera encore longtemps une question à l’étude, 
Il convient de laisser aux äirecteurs une grande latitude pour le 
choix des maîtres et pour l'extension des programmes. L'adminis- 
tration municipale, représentée par M. Gréard avec la supériorité 
que tout le monde connaît, semble en effet disposée à ne rien for- 
cer; depuis l’école Lavoisier, qui confine à l’école professionnelle 
et où une partie des élèves manient les outils de forgeron, jusqu’au 
collége Chaptal, qui admet le latin sur son programme, il y a place 
pour une assez grande diversité de types, que l'initiative privée 
pourra augmenter encore (1). 

L'autre difficulté, c’est le départ anticipé des élèves. Dans toutes 
ces maisons, le nombre des écoliers suit une progression ascendante 
au cours des trois premières classes jusqu'aux environs de quatorze 
ans, et il s’abaisse rapidement pendant les trois dernières années. 
A Colbert par exemple, la population par classe monte de 55 à 98 et 
185, pour redescendre ensuite à 130, 75, 36. Nous n’avons pas, 
comme en Allemagne, des règlemens attachant un avantage à 
chaque année de prolongation. Le privilége si envié du volonta- 
riat d’un an, l’entrée dans certaines administrations comme les télé- 
graphes et les postes, pourraient donner au certificat de sortie une 
valeur immédiate, et permettraient d'ajouter un ou deux ans à la sé- 
rie des classes. En attendant, les directeurs ont suppléé par leur 
initiative à l’insuffisance de la loi : si les hautes classes ne sont pas 


vides, c’est à leurs efforts qu’on le doit. L'auteur de cette innovation ‘ 


est encore M. Marguerin. Comme les maîtres d'usines et les chefs 
de comptoirs venaient le trouver pour lui demander des employés, 
il fit comprendre aux écoliers et aux familles qu’une place serait au 
bout d’une nouvelle année, de deux années d'études. Aujourd’hui 
une partie des jeunes gens reste dans ces écoles jusqu’à quinze ou 
seize ans. Les uns entrent comme employés dans la grande indus- 
trie ou dans les chemins de fer, les autres dans des maisons de 


(1) On peut à peine ranger ici l'école Monge, qui, en sa jeune ambition, veut faire 
succéder à un excellent enseignement primaire poursuivi jusqu'à douze ans une instruc- 
tion littéraire non moins étendue que celle des lycées. Par le prix élevé de sa pension, 
l’école Monge ne s'adresse qu'aux classes riches. On en peut dire autant de l'École 
alsacienne, qui, sur la rive gauche, poursuit un but analogue. 
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banque ou de commission. Les cours de la division supérieure pré- 
parent à l'École centrale. Quand on consulte l’annuaire des anciens 
élèves de Turgot, on est surpris de la diversité des routes qu'ils 
suivent : on y trouve des architectes, des ingénieurs, des banquiers, 
des professeurs de mathématiques spéciales, des instituteurs, des 
facteurs de la halle, sans parler des mécaniciens, des dessinateurs, 
des doreurs, des horlogers, des fondeurs, et toutes les innombrables 
spécialités de l’industrie et du commerce (1). 

Tel est le modèle d’école que nos villes de province devraient 
s'attacher à reproduire et que la ville de Paris elle-même doit con- 
tinuer à multiplier. On peut avoir confiance à cet égard dans le 
conseil municipal, qui a volontiers la main ouverte quand il s’agit 
d'instruction. Berlin, beaucoup moins riche, moins industrieux et 
moins populeux que Paris, possède neuf realschulen, et il en accroît 
le nombre en ce moment. Paris n’en a encore que cinq : à peine 
fondées, nos écoles municipales se sont vues remplies; l’ardeur des 
élèves est telle qu’on en voit venir le matin de Sèvres, de Joinville, 
de Villeneuve-Saint-George. Les maîtres sont unanimes à recon- 
naître cet empressement pour l'étude et à constater chez les éco- 
liers un esprit plus docile et des dispositions plus reconnaissantes 
que chez beaucoup de nos lycéens. La dépense qu'entraîneront de 
nouveaux établissemens sera considérable sans doute, mais elle ne 
sera pas excessive, si l’on renonce à toute idée d'internat, Il faut 
espérer aussi que l’on continuera de laisser aux directeurs la respon- 
sabilité du choix de leur personnel de professeurs. Un autre point 
non moins important, c’est que la rétribution scolaire reste mo- 
dique : le prix mensuel a été porté récemment de 15 francs à 18. 
C'est une limite qu’il ne faudrait pas dépasser; nous sommes déjà 
loin des 95 francs par an qu’on paie à Berlin : pour prendre un 
autre terme de comparaison, à l’école commerciale de Liverpool, 
dont le programme est à peu près celui de l’école Turgot, le prix 
annuel est de 4 livres 4 shillings. 

Je terminerai par une dernière réflexion. On entend souvent dire 
qu'il serait utile et urgent de transformer une partie de nos lycées 
et le plus grand nombre de nos colléges communaux en établisse- 


(1) Ces établissemens seront naturellement appelés à fournir des élèves aux écoles 
supérieures de commerce, qui, grâce à l'intelligent et patriotique appui de quelques ci- 
toyens, commencent à se multiplier dans nos ports de mer et dans nos grandes villes 
de province, Donnons ici un souvenir à l'école commerciale de Mulhouse, que ses fon- 
dateurs, MM. Siegfried, sans se laisser décourager par les événemens, ont transportée 
et relevée sur de nouvelles bases au Havre. Nous souhaitons, dans l'intérêt de la ri- 
chesse publique et de nos relations d'outre-mer, qu’un certain nombre d'élèves des 
écoles Turgot prennent cette direction. 
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mens d'instruction pratique. Je ne suis point tout à fait de cet avis, 
Pour arriver au but qu'on désire, une transformation de ce genre 
ne serait pas le moyen le plus sûr, ni le plus rapide, ni le plus 
juste. En effet, un collége où l’on apprend le latin et le grec ne re- 
nonce pas si facilement à ces études : il croit déchoir en les per. 
dant, et s’il les remplace par un autre enseignement, c’est sans 
conviction et de mauvaise grâce. Dans cette résistance, il a ordinai- 
rement pour alliée une partie de la population, et non pas la moins 
bien posée, qui demande le maintien des leçons dont elle a besoin 
pour ses enfans. De là une lutte qui finit le plus souvent par un 
compromis où l’un et l’autre enseignement trouvent une satisfaction 
imparfaite. Le véritable parti à prendre, c’est de conserver nos col- 
léges et nos lycées, c'est d'élever à côté d’eux, en dehors d’eux, des 
établissemens d’une autre nature. Il ne faut pas objecter le manque 
d'argent. Nos villes sont-elles moins riches que les municipalités 
d'Allemagne, de Belgique et de Suisse ? Dans telle commune du can- 
ton de Berne, située au milieu des montagnes, comptant 4,000 habi- 
tans, on trouve une école primaire, une école supérieure, une 
realschule, un collége latin, sans parler de l’école primaire et de 
l’école supérieure pour les filles. Au lieu de tiraillemens fâcheux et 
de stériles récriminations, l’émulation s’établira entre l’un et l’autre 
enseignement ; le nombre des habitans s'intéressant à l'instruction, 
prêts à faire des sacrifices pour elle, s’étendra. Il se trouvera que, 
notre realschule une fois fondée et remplie, le collége n’aura pas 
vu diminuer le nombre de ses élèves. Libre désormais de se vouer 
aux études de son choix, il pourra les approfondir à son gré, et il 
reconnaîtra que la création de l’enseignement pratique est pour 
lui-même une garantie de sécurité et une condition de force. 
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SALON DE 1875 





Le Salon de peinture est particulièrement étrange et intéressant 
cette année. Jamais on n’a constaté autant d'efforts individuels et 
moins d'unité, une infécondité plus générale et une fièvre de pro- 
duction plus ardente; jamais on n’a vu plus de prétention jointe à 
plus de faiblesse, plus de confiance et moins de foi, plus de talens 
et moins d'œuvres. Au milieu des décombres de nos grandeurs, il 
y a un chaos de fermentations singulières, une confusion d’indi- 
vidualités ardentes qu’on dirait prêtes à tout. Les grandes batailles 
d'école à école ne sont plus qu’une mêlée d’aventuriers sabrant au 
hasard, n'ayant ni drapeau, ni chef, ni croyances, ni respect, ni tac- 
tique, et ne songeant qu’au butin, de sorte que ceux qui croient 
voir dans l’art d’une époque l'expression de son état moral pour- 
raient de l’aspect du Salon tirer d’étranges conséquences. 

Le scepticisme, l'esprit d'analyse à outrance et d'indépendance 
quand même, en anéantissant le passé tout entier, ont détruit du 
même coup certains préjugés qui lui étaient propres, et par suite 
ont pu donner aux sciences un essor nouveau et leur ouvrir une 
route qu'on ignorait; mais ils ont produit un effet tout contraire dans 
ce monde des arts où la foi, fût-elle doublée d’une erreur, est la 
seule source féconde, et où l’on ne comprend tout qu’à la condition 
de ne pouvoir rien créer. 

Ce qui est curieux à constater au milieu de l’incrédulité générale, 
c’est la facilité d'enthousiasme dont le public est atteint. Est-ce bien 
de l’enthousiasme? On ne saurait dire. C’est tout au moins le besoin 
d'y faire croire et d'afficher des émotions qui sentent leur gentil- 
homme et complètent l’homme enrichi. Certains se font amateurs 
et connaisseurs en art comme d’autres se font maquignons. L’em- 
ploi de mots techniques, la connaissance superficielle de certains 
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détails spéciaüx, de certaines finesses du métier, remplacent chez 
ceux-là le vrai sentiment de la peinture, chez ceux-ci le goût véri- 
table des chevaux, car les uns et les autres souhaitent avant tout 
que leur admiration n’ait point l'apparence naïve d’une ferveur de 
fraîche date. Ce n’est point en dévots convaincus et recueillis qu'ils 
entendent s’extasier, c’est en initiés habiles, en raffinés ayant l’ha- 
bitude des coulisses et connaissant les êtres de la maison. 

De là ces engouemens bruyans et inexplicables pour des qualités 
de pâte, des vibrations de tonalité, des adresses de facture; de là 
ces enthousiasmes pour les étrangetés d’un jour et les audaces qui 
sortent de terre. On invente un homme, on improvise des célébrités, 
et les plus étranges sont celles qu’on porte le plus haut. On découvre 
une œuvre comme on déniche une vieille faïence, on y signale des 
trésors inouis, les voisins se pressent et s’échauffent, la spéculation 
s’en mêle, l'or pleut sur les toiles; on achète, on revend, on joue 
sur la peinture comme sur une valeur cotée ou un cheval à la mode, 
et le monde des arts finit par ressembler à une agence de course, 

Dans un milieu semblable, où la fortune et le retentissement du 
nom semblent être un coup du sort et tiennent à un maniement de 
brosse ou à une étrangeté de coloration que le hasard a pu faire 
naître, comment les artistes ne perdraient-ils pas la tête? com- 
ment n’auraient-ils pas le désir d'exposer avant le temps, d'envoyer 
des produits hâtifs et mal digérés, de profiter enfin d’un jour qui 
pourrait bien ne pas avoir de lendemain ? comment, déjà sceptiques 
et peu respectueux du passé par le seul fait de l’air qu’ils respirent, 
n’auraient-ils pas renoncé aux lentes et patientes études, aux sou- 
missions modestes, aux efforts obscurs qu’exigeait la solide et fé- 
conde éducation d'autrefois? N’ont-ils pas mille exemples pour se 
prouver à eux-mêmes que la fantaisie est souveraine en cette affaire, 


que l'originalité et la hardiesse peuvent remplacer l'étude, et que 


l’imprévu, le je ne sais quoi, le tempérament, tiennent lieu de tout 
aux yeux d’un public ami de l’aventure et d'autant plus facile à du- 
per qu’il affecte plus bruyamment des connaissances spéciales? 
Ici, comme ailleurs, chacun rêve un coup d’état et songe à s’impo- 
ser de vive force en écrasant le voisin. Toutes les étrangetés de- 
viennent bonnes pour faire violence à l’attention, et c’est ainsi qu'il 
n’y a plus ni école française, ni goût national, mais qu'il y a sim- 
plement une réunion d’individualités riches ou pauvres, ridicules 
ou remarquables, douées ou absolument rebelles, mais enfiévrées, 
ardentes et pressées. Ajoutons que cet état maladif est arrivé à la 
période aiguë. Si maintenant on pénètre dans cette montagne de 
sable et qu’on l’agite un peu, on est émerveillé des trésors qu’elle 
contient, les parcelles d’or y sont presque aussi nombreuses que le 
gravier, Quel beau lingot réduit en poussière et quel est donc le 
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pays qui possède seulement le quart de ces richesses? Que de talent 
dépensé stérilement , que d’impressions, d'émotions vraies, char- 
mantes et inutiles, que de tentatives avortées, de trouvailles incom- 
plètes, que d’ardeur, de courage, de travail, que de séve qui s’éva- 
pore, de goût et de finesse qui se perdent! 

Cela dit, commençons notre rapide promenade en examinant les 
quelques tentatives de grande peinture qui figurent au Salon, comme 
les lambeaux décolorés de notre gloire éteinte. Les peintres d’his- 
toire, c’est ainsi qu’on les appelait, sont difficiles à classer et à dé- 
finir; considérons comme tels les artistes qui ne peignent spécia- 
lement ni le paysage ni le portrait, et qui ne sont point non plus 
peintres de genre assermentés. 


I. 


A force de répéter que les études classiques étouffaient l’indivi- 
dualité, que le respect des maîtres éteignait toute flamme, on en 
est arrivé à considérer le patient apprentissage de l’école avec son 
vénérable bagage de vieilles traditions comme une cause d’abais$e- 
ment moral, comme une servitude honteuse. Il faut bien admettre 
qu'il y a là une erreur grave, car la grande peinture est à l’agonie 
depuis qu’elle a brisé ses chaînes, et, si elle meurt, ce sera d’un 
excès de liberté. Que d'audacieux cependant armés seulement de 
leur génie, dégagés de toute entrave, de tous les respects humi- 
lians, ont cru que le tempérament suffisait à tout, et ont frappé la 
terre de leurs talons avec la persuasion que le grand art de l'avenir 
allait apparaître armé de pied en cap! 

C’est M. Becker qui s’est chargé cette année de renouveler cette 
vaine tentative. Il a choisi pour sujet : Respha protégeant les 
corps de ses fils contre les oiseaux de proie. La toile est im- 
mense, la hardiesse du peintre est plus grande encore, mais après 
avoir constaté ce qu’il y a d’honorable en somme dans l'intention 
d'un pareil travail et de courageux dans l'exécution, ajoutons que 
cette grande scène à effet ne dépasse pas la mesure d’un mélodrame 
de second ordre. Il n’y a là ni soufle ni élévation, c’est dans la 
toile qu’est la grandeur et dans la brosse seulement qu'est l'énergie. 
Cette colossale figure manque d’élan et de vie; on croit avoir sous 
les yeux un modèle déjà fatigué à qui le peintre a dit vers la fin de 
la séance : Veuillez me donner l’expression passionnée. Elle ouvre 
la bouche et ne crie pas; ses jambes écartées comme les branches 
d'un compas font craindre une chute prochaine, et son bras soulevé 
avec une intention de sauvage énergie n’est que faiblement dessiné 
et emmanché d’une façon insuffisante; la draperie violette est chif- 
fonnée, mais ne vole pas plus dans l’air que ne vole ce vautour sus- 
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pendu. La fièvre de la brosse, ses violences et ses brutalités ne dis- 
simulent pas assez le labeur et l'absence d'inspiration véritable 
qui se traduisent un peu partout. Toutefois les cadavres accrochés 
au gibet ont des qualités fort grandes; ils constituent la partie 
intéressante du tableau, et nous donnent la mesure et le caractère 
du talent de M. Becker. On retrouve là cette précision de contours, 
cette facture minutieuse et soignée particulières à M. Gérome, On 
retrouve aussi son goût spirituellement archéologique dans cet ar- 
rangement d'armes étranges et d'oripeaux bizarres qui égaie la partie 
supérieure du gibet. 

Il y a donc dans cette grande toile deux tableaux absolument 
différens comme caractère : l’un qui est personnel à l’auteur et 
contient sept académies bien dessinées, très faites, d’une exécution 
un peu mince et sèche, mais précise, ferme, scrupuleuse, correcte, 
et un autre tableau d’allure fougueuse qui n’est que le résultat d'un 
emportement passager, 

L'artiste qui a peint avec tant de soin ces cadavres aux formes 
jeunes et élégantes a trop d'esprit et de critique pour ne pas voir 
combien est vulgaire cette mise én scène de mélodrame, pour ne 
pas constater qu’il est mal à l’aise dans ce décor absolument faux 
et conventionnel, qu’on prendrait pour l’œuvre d'un vieux décora- 
teur connaissant à fond les procédés du métier, mais sans enthou- 
siasme et sans aucune illusion. 

M. Jules Goupil n'avait nul besoin de recourir à une excentricité 
de costume pour attirer l’attention. Les qualités de son talent ne 
sont pas de celles qui passent inaperçues. Le gigantesque person- 
nage qui apparaît dans le tableau intitulé En 1595 est dessiné avec 
une sûreté et un aplomb que l’on rencontrerait difficilement ail- 
leurs. Tout est peint avec autorité dans une harmonie calme et 
contenue qui laisse tout son éclat à une tête lumineuse, parfaite- 
ment modelée, et d’un caractère original. C’est là vraiment une 
fort bonne figure et qui révèle un talent dans toute sa maturité. 
Lorsqu'un peintre en arrive à ce degré d'exécution, il a pour ainsi 
dire charge d’âmes et le public est en droit de lui demander autre 
chose qu’une robe superbement peinte et une tête remarquable- 
ment modelée; il ne peut plus être un virtuose étonnant et stérile. 
Les sujets manquent-ils à M. Goupil, n’a-t-il pas l’univers tout en- 
tier, le monde sans limite de l’histoire et de la fiction pour lui 
fournir le sujet d’une œuvre digne de son talent? Est-ce de lui 
qu’il doute, ou du public? Ne semble-t-il pas dire : Voyez dans 
quelle impasse se trouve un peintre remarquable à une époque de 
doute universel, de petitesse morale, où l’on ne demande aux arts 
que des sensations pour l'œil et des amusemens faciles pour l'es- 
prit, où tout élan poétique, toute conception élevée, tout ce qui 
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peut ressembler à une foi quelconque, excite le sourire des scep- 
tiques, qui n entendent plus être dupes de quoi que ce soit ? 

Si M. Goupil pense ainsi, il se trompe, croyons-nous. Le public 
est déjà las de cet art né d'hier, où l’habile combinaison, le travail 
des saveurs, la vibration des dessous, la souplesse du dessus, vou- 
draient remplacer tout. La peinture matérialiste a été une protesta- 
tion toute naturelle contre les emportemens romantiques de 1830. 
Pour n’avoir voulu peindre que des âmes, on s’est mis à ne peindre 
que des corps; mais il se prépare une réaction nouvelle dont les 
symptômes sont dans l'inquiétude générale. Le public et les ar- 
tistes se cherchent mutuellement, et si cette prodigieuse confusion 
d'efforts et de tentatives doit arriver à enfanter quelque chose, le 
moment de l’éclosion pourrait bien n'être pas aussi éloigné qu’on 
le pense. Dans tous les cas, M. Goupil n’est pas fait pour assister à 
ce mouvement en spectateur et l’arme au bras. 

Son petit tableau intitulé Intérieur d'atelier a les qualités rares 
et sérieuses de sa grande toile : un dessin sûr, beaucoup de so- 
briété et de simplicité. Pourquoi faut-il qu’en fin de compte cet 
excellent tableau ressemble à une nature morte, et qu’on ne puisse 
regarder longtemps ces trois femmes si bien peintes, mais immobiles, 
muettes, sans vie et comme figées dans leur perfection extérieure? 

Dans son groupe de la Vierge entourée de l'enfant Jésus et de 
saint Jean-Baptiste, M. Bouguereau pousse la perfection des pro- 
cédés matériels jusqu’à l’écœurement. Il est impossible de polir 
avec plus de talent et d'adresse un pain de savon moins digne 
d'intérêt, impossible d’avoir pour le vide un culte plus respectueux, 
plus calme, plus convaincu. Ne cherchez là ni os, ni muscles, ni 
épaisseur, ni modelé, ni structure; tout cela s’évanouit dans un 
blaireautage idéal où certaines âmes peuvent entrevoir des puretés 
raphaélesques, où nous ne trouverons, nous, que suavités de con- 
fiseur et aromes de parfumerie. 

Le groupe de Flore et Zéphire, que le même auteur nous offre 
dans un cadre circulaire, a plus de franchise, M. Bouguereau s’y est 
moins contraint, et son talent s’y manifeste avec plus d’aisance et 
de liberté, Une draperie rose négligemment jetée sur le corps divin 
de Flore endormie, une aile de papillon avec un œil au milieu, ex- 
primant très spirituellement le caractère de suavité aérienne qui 
est propre à Zéphire, puis la pureté d’un paysage à la fois doux 
et sévère, enfin quelques roses éparses sur le gazon... telles sont 
les notes dominantes de cette œuvre que les gens de goût pren- 
dront soin de qualifier. 

Il y a du trouble et du malaise dans la grande page biblique 
qu'expose M. Cabanel. L'auteur, lui aussi, semble atteint par la 
contagion des colorations osées. Voici les rouges les plus cruels, les 
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bleus les plus insoumis, les verts, les violets, les tons oranges les 
plus indomptés. Il y a du circassien dans cette coiffure hébraïque 
dont le turban vient de Turquie, dont les bijoux sont d'origine in- 
dienne. L'architecture est assyrienne et byzantine, les coussins et 
les meubles sont dans le goût de Tunis et des bazars d'Alger... On a 
accumulé dans cette toile les dépouilles éclatantes du monde entier, 
Ajoutez à cela que le sujet du drame semble dicté par Shakspeare, 
que l’infortunée Thamar, dans tout le désordre de la passion, se 
tord aux pieds de son frère Absalom, qui, la rage au cœur, atteste 
le ciel par le geste le plus énergique qu'il vengera l'honneur de sa 
sœur outragée.. Eh bien! chose étrange, l’ensemble est doux, fade 
et terne, sans ressort, comme décoloré et tout à fait dépourvu de 
véritable émotion et d'originalité. C’est ainsi que dans une assem- 
blée politique les violences parlementaires, se déchaînant de tous les 
côtés à la fois, s’annulent mutuellement, et que les journées les 
plus orageuses sont précisément celles qui produisent les plus pe- 
tits effets. Quoi qu’il en soit, une chose est remarquable dans ce ta- 
bleau, c’est la trace persistante d’une éducation solide et sérieuse, 
c'est l’acquis d’un homme formé par l'étude des maîtres. Tous les 
nus y sont abordés franchement, sans la moindre intention d’en dis- 
simuler les difficultés sous les séductions de la facture. Cela est net, 
bien construit, dessiné sans faiblesse et sans détour, bien que le 
puissant thorax d’Absalom soit d’une largeur exagérée, étant donné 
que la partie droite cachée sous la draperie est égale à la partie 
gauche qui se laisse voir tout entière. 

Le talent de M. Carolus Duran a l'éclat retentissant de la trom- 
pette, il en a aussi le registre peu étendu, le manque de souplesse 
et l'horreur des nuances. Ce peintre excelle aux fanfares, aux 
appels vigoureux et hardis, qui lui constituent une spécialité dont le 
public sympathique qui l’entoure voudrait le voir sortir. M. Caro- 


lus Duran est tout en façade, ses séductions sont toutes exté- 


rieures; il vous attire, ne vous retient pas, et il a tout dit lorsqu'il 
vous a appelé. Le ciel, qui fut sévère en lui refusant bien des choses, 
l’a sous d’autres rapports doté royalement. À regarder isolément 
certains morceaux de sa peinture, enlevés avec une aisance et une 
sûreté merveilleuses, on se dit : Voilà qui est d’un maître; on est 
ébloui par ses ramages osés et harmonieux, par l’éclat de ses ve- 
lours et de ses satins. 

Le portrait d'enfant qu’il expose cette année mérite d’être ad- 
miré autant que critiqué : la jupe violacée et le pardessus gris sont 
d’une facture et d’une couleur vraiment fort belles; la tête plate et 
par trop simple de modelé ressemble à une aquarelle. Lorsque De- 
veria s'abandonnait à sa facilité, il peignait ainsi ses têtes. La dra- 
perie rose qui occupe tout le fond est d’une tonalité voyante et pé- 
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nible pour certains yeux. Quoi qu'il en soit, c’est là un bon portrait et 
qui paraît d'autant meilleur que le tableau voisin laisse plus à 
désirer. 

Dans ce second tableau, M. Duran a eu l'intention de se mesurer 
avec les difficultés de la composition ; ce n’est plus une suite de 
notes qu'il a voulu émettre, c’est une mélodie qu’il a voulu jouer. 
11 n’a pas réussi complétement. Cinq ou six jeunes femmes absolu- 
ment nues sont déposées dans un parc que sillonne une petite 
rivière d'aspect glacial. L'étrangeté de cette situation explique as- 
sez leur gène évidente. Il y a une intention manifeste d’idéalisation 
en même temps qu'une gaucherie surprenante. Les maîtres du 
x: siècle, ces grands faiseurs de baigneuses, ont été feuilletés 
soigneusement, on croit même reconnaître certaines de leurs poses 
préférées; mais ce qu'on ne retrouve pas, c’est leur aisance, leur 
fécondité d’arrangement, c’est leur science de composition, c’est 
la sûreté de leur dessin facile et vivant, c’est surtout l’harmonie 
entre les personnages et le paysage qui les entoure. Les baigneuses 
du xvi° siècle ont la grâce et l’aisance de leur nudité; ce sont 
des nymphes flânant dans quelque bosquet de l’olympe. Les bai- 
gneuses de M. Duran sont des femmes sans vêtemens qui profitent 
indiscrètement d’une heure où le bois est solitaire. Quant au pay- 
sage proprement dit, il est, quoique d’une coloration aimable, tout 
à fait vide et sans profondeur; ce n’est qu’une mince décoration 
dont l’inexpérience est encore accentuée par des violences de brosse 
que l'on pourrait prendre pour les aveux d’un grand embarras, vi- 
sible d'ailleurs, et les indices d’une extrême timidité. 

La Folie de Hugues van der Goes est un tableau d’assez grande 
dimension et matériellement excellent, solide, largement peint et bien 
composé. Assurément M. Wauters possède son métier d’une façon 
supérieure, et l’on se demande pourquoi cette toile qui lui fait 
honneur ne cause pas une plus vive impression. Peut-être cela 
tient-il à ce que M. Wauters n’a vu dans son sujet qu’une occasion 
d'exécuter une suite de bons morceaux reliés ensemble fort habile- 
ment, et qu'il a oublié de soufller une âme dans son œuvre, ce qui 
d'ailleurs n’était pas aisé : Le peintre Van der Goes, atteint d’une 
maladie mentale, est ramené au refuge de Bruxelles, où l’on tente 
sur lui l'effet de la musique. Imaginez que nous assistions dans la 
nature à une expérience semblable; il est certain que toutes les 
oreilles seront ouvertes pour saisir le son des instrumens, des voix, 
tandis que les yeux seront fixés sur le visage du malade, où nous 
voudrons lire l’effet de la musique. Tout l'intérêt de la scène sera 
donc dans la sensation que nous cause cette musique, à nous spec- 
tateurs, puis dans l’émotion qu’en ressentira le malade et que nous 
voudrons comparer à la nôtre; mais admettez que nous soyons sourds, 
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les changemens de physionomie du pauvre fou, dont nous ne pou- 
vons apprécier la cause, ne seront plus pour nous que des grimaces 
sans intérêt. Or nous sommes sourds devant ce tableau. M. Wauters 
a pu nous montrer les musiciens et leurs instrumens, mais il ne peut 
nous faire entendre l'air qu’ils exécutent, de sorte qu’au point de 
vue scénique il manque le personnage principal, celui que l'on ne 
peut voir, mais que l’on devrait entendre. Cela est si vrai que le 
tableau est inexplicable sans le secours du livret, et que, même 
après en avoir lu la notice, les yeux se portent avec inquiétude du 
fou aux musiciens et des musiciens au fou; on sent qu'il y a là une 
lacune, un vide, et ces chanteurs pourtant si vrais et si bien peints 
sont des automates sans vie. Tout cela n’enlève rien aux qualités 
spéciales de cette peinture; mais il n’est pas sans intérêt de con- 
stater qu’un tableau -de quelque importance ne peut se passer d'une 
composition morale, si on peut dire, et que l'artiste n’a pas moins 
besoin de sa tête et de son cœur que de son œil et de sa main, 

L’Attente, de M. Butin, est un tableau des plus touchans en 
même temps qu'il est peint avec beaucoup de talent. Sur le quai, 
au bord de la mer, la femme d’un pêcheur tenant par la main son 
enfant attend le retour des barques. Cela ne sent pas le labeur pé- 
nible qui caractérise la plupart des tableaux de genre. Le sentiment 
de l'effet, tout aussi bien que celui du sujet, y dominent, et l’on 
sent l'artiste en même temps que le peintre. 

Soudain elle aperçoit sur la terre un corps palpitant.… Pyrame, 
réponds-moi ! C’est Thisbé qui t'appelle! On connaît cette scène des 
Métamorphoses d'Ovide. M. Delobbe y a trouvé le sujet d’un grand 
tableau qui ressemble un peu trop à un dessin au crayon blanc sur 
papier bleu. La lune ne décolore pas à ce point. Cependant cette 
composition a l’immense mérite d’être très consciencieusement étu- 
diée et d’avoir été dictée par un sentiment élevé. Si M. Delobbe n’y 


met pas son génie en évidence, il y fait preuve de goût, de science, : 


et nous montre son respect pour les maîtres du commencement de 
ce siècle, à l'ombre desquels il s’abrite honorablement. 

L’Abel de M. Bellanger est une fort bonne étude, bien construite, 
harmonieuse. Je vois parfaitement que le peintre a cherché tout 
exprès une pose compliquée, qu’il a choisi pour étaler son Abel un 
endroit -où le terrain, comme une marche d’un escalier, s’abaissait 
brusquement; mais il fallait, tout en nous faisant sentir la difficulté, 
qu’il en triomphât sans choquer personne. 

M. Comerre a exposé une Cassandre digne d'intérêt. La figure 
est jetée comme celle de M. Bellanger sur les marches d’une sorte 
d'escalier et la tête en bas; disons tout de suite que M. Comerre eût 
fait plus sagement de choisir un mouvement moins compliqué. 
Comment se fait-il que cette marche n’existe plus sous le corps 
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ou se laisse pénétrer par lui aussi complaisamment? Ce n’est cer- 
tainement pas étendu sur un escalier que le modèle a dû poser; 
Je ventre est soufflé dans sa partie inférieure, le bras levé n’a qu’une 
silhouette, mais point de formes intérieures, la poitrine, si jolie de 
ton d'ailleurs, a des soulèvemens que l’on ne comprend pas. Tout 
cela n’est pas d’une construction rassurante, mais le modelé est fin, 
la coloration charmante, le goût délicat, et ce n’est pas une mince 
difficulté que de peindre aussi honorablement une figure de femme 
dans des proportions semblables. 

M. Olivier Merson a un goût fâcheux pour les élégances exagérées 
et les détails voyans. Son Saint Michel est d’une ornementation 
terriblement prétentieuse et compliquée. Je sais qu'il s’agit là d’un 
modèle de tapisserie, mais ce n’est pas une raison suflisante pour 
pousser aussi loin la recherche de l’ameublement. Ge n’est pas une 
raison surtout pour nous offrir un saint Michel d’une structure aussi 
fantasque, ainsi qu'un diablotin dont le mal-bâti dépasse toute limite. 
Dansle Sacrifice à la Patrie, du même auteur, il y a moins d’affec- 
tation, La Religion est une figure bien ajustée, d’un sentiment 
élevé, et serait irréprochable, si elle soutenait son calice d’une main 
mieux dessinée, La Gloire militaire, qui souffle dans une trompette 
d'or, est d’une élégance réelle, quoiqu’un peu étrange. Je ferai ce- 
pendant, à cette figure, le reproche de ne point faire partie du ta- 
bleau. Pourquoi le vent violent qui soulève ses draperies et agite 
follement l’écharpe enroulée autour de ses ailes comme la paraphe 
d’une signature, pourquoi ce grand vent laisse-t-il tout le reste du 
tableau dans le calme le plus absolu? Une allégorie comporte, il est 
vrai, toutes les conventions imaginables; encore faut-il qu’une cer- 
taine logique préside à ces mensonges artistiques, et que l’unité de 
l'ensemble coupe court à toute critique de détail. Or l’ensemble de 
cette toile n’est pas dans ces conditions d’unité et de simplicité. Il 
y a là des réminiscences de bien des sortes, mille impressions con- 
traires et mal soudées ensemble. Il semblerait que M. Merson à 
beaucoup vu, beaucoup feuilleté, beaucoup travaillé, et qu’il ne 
s'est point assimilé le fruit de ses efforts. Il n’a point encore l’é- 
quilibre, l'expérience, la mesure et la simplicité; il a du moins 
l'horreur du banal, ce qui est un don précieux ou funeste suivant 
l'usage qu’on en sait faire. 

M. Gustave Jacquet expose une des toiles les plus séduisantes 
du Salon. Sa Réverie vous attire et vous retient, non pas seulement 
par les qualités qu’elle renferme, mais à cause des espérances qu’elle 
fait concevoir. Il y a dans ce talent quelque chose d’ouvert, de jeune, 
d'aisé, d'ému, qui est d’un véritable artiste. Ce n’est pas là cette 
perfection banale qui ressemble à un éloge funèbre; les défauts de 
M. Jacquet rassurent bien plutôt qu’ils n’eflraient; ils indiquent une 
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certaine inquiétude et le désir du mieux. Sa rêveuse est une jeune 
fille pâle et maladive, entortillée d'une robe en velours rouge et 
assise sur une chaise à grand dossier recouvert d’un cuir de Cor- 
doue. Rien de plus simple, ni tapage, ni fracas; tout cela, peint lar- 
gement, est d’un sentiment très fin, d’une harmonie délicieuse, Ce 
qui manque à ce joli tableau, car enfin il mérite qu'on le regarde 
de près, ce sont les dessous. Un sculpteur aurait de la peine à 
modeler une figure d'après celle de M. Jacquet, on ne sent pas 
assez le corps de la petite rêveuse sous le velours dont elle s’en- 
tortille. Ce qui est suflisant dans un petit tableau de genre, où la 
touche, le jeu de la brosse, peuvent tenir la place d’une forme et 
faire illusion, ne l’est plus dans une figure grande comme nature, 
et je crains que M. Jacquet ne se soit contenté trop aisément des 
séductions extérieures de sa facile peinture. S'il eùt cherché davan- 
tage, il eût trouvé pour la robe un ajustement plus heureux, il eût 
évité ces plis parallèles à la cuisse qui l’amaigrissent, la déforment, 
et font croire qu’au moment où il l’a peinte, elle ne renfermait qu’un 
mannequin; il eût donné plus de consistance aux chairs, plus d'é- 
paisseur à la poitrine, et, son personnage devenant plus solide, il eût 
bien compris que ce fauteuil nuageux et indécis était incapable de 
le supporter. 11 y a des défaillances de modelé; à côté d'un mor- 
ceau très poussé, j'en trouve un autre manquant de ressort et 
d'étude: il s'ensuit une légère inégalité, je ne sais quoi de décousu 
qui trouble un peu. 

Ces inconstances, ces inégalités sont surtout apparentes dans un 
autre tableau du même artiste, Halte de lansquenets. J'aime beau- 
coup moins cette toile, quoique la recherche du caractère y soit vi- 
sible et que l’exécution très personnelle n'ait point les défauts par- 
ticuliers à presque tous les peintres de genre. Le goût du bibelot 
y joue un bien grand rôle. Cette halte n’est qu’un prétexte à cui- 


rasses, et toute cette jolie ferraille, si finement copiée d'après na-. 


ture, est trop réelle pour le milieu légèrement fantastique où elle 
se trouve, trop réelle surtout pour les mannequins qui la suppor- 
tent. Il n’y a là ni vie ni mouvement; le terrain manque de solidité 
et la façon dont la scène s’éclaire est incompréhensible. Toutefois la 
tête que l’on voit à droite en profil perdu, puis celle de l'enfant 
casqué, sur le premier plan, sont des morceaux solides et bien 
peints. Pourquoi ces intermittences de conviction et de découra- 
gement, d’entrain et de mollesse? Si j'avais l'honneur de connaître 
M. Jacquet, comme je lui conseillerais de renoncer aux haltes de 
lansquenets et de tenter l'aventure d’un grand sujet où les rares 
qualités de poète et de peintre que la Providence a mises en lui 
trouveraient un épanouissement digne d'elles! Le moment est pro- 
pice, on a soif d’une œuvre élevée, et si M. Jacquet est homme 
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à lutter contre son extrême facilité, s’il est jeune, ce qui me pa- 
raît évident, s’il aime assez l’art pour s'imposer un rude labeur 
sans profit immédiat, on peut lui prédire hardiment un bel avenir. 

La Saint-Jean que M. Jules Breton expose cette année me paraît 
supérieure à ses derniers tableaux, Par un effet crépusculaire, sous 
un ciel où commence à paraître le croissant de la lune, une bande 
de grosses filles dansent joyeusement autour d’un grand feu qui, 
chose assez singulière, ne les éclaire pas. La coloration est harmo- 
nieuse, certains morceaux sont d’une extrême vérité de ton, et enfin 
une aimable nuance de mélancolie rustique donne du charme à cet 
ensemble, qui paraît séduire beaucoup le public. A tort ou à raison 
les tableaux de M. Breton ne nous ont jamais ému profondément, et 
celui-ci n’a pas sur nous beaucoup plus de prise que les autres. Il y 
a là un mélange de réalisme convaincu et de poésie qui met mal à 
l'aise, cet effet crépusculaire toucherait sans doute sans ces vilains 
pieds crottés et grossièrement dessinés, sans ces jambes empâtées 
avec tendresse, ces jupes malpropres et informes. Il est bien certain 
que dans la nature les vendangeuses, les blanchisseuses et les filles 
de ferme n'ont pas des pieds de duchesse; aussi n’en voudrais-je 
pas à M. Breton s’il se contentait d’être vrai et restait ce que Dieu 
l’a fait, c’est-à-dire le réaliste à tous crins, l’auteur convaincu de 
cette fameuse procession dans les blés que beaucoup de gens ne pri- 
rent pas au sérieux, et qui était la réalité elle-même, vue par un 
œil implacable, sans illusion et particulièrement porté à l’examen 
des durillons et des callosités. 

L'Excommunication de Robert le Pieux, par M. Paul Laurens, 
est d'une mise en scène un peu cherchée, extrêmement ingénieuse, 
et qui rappelle les spirituelles combinaisons dont M. Gérome a usé 
avec tant de bonheur. La cérémonie de l’excommunication a eu lieu 
avant notre arrivée; les derniers évêques s’éloignent dans le fond, 
le roi et la reine restent seuls dans cette grande salle vide, en face 
d'un cierge renversé et fumant ençcore, assis sur leur trône et plon- 
gés dans un accablement qui nous fait deviner combien fut terrible 
et solennelle cette scène que nous avons manquée. C'est ajouter 
le talent du romancier à celui du peintre et spéculer habilement 
sur notre curiosité de spectateurs arrivés trop tard. À cette façon 
anecdotique et piquante de traiter l’histoire, l'effet dramatique 
gagne en intensité ce qu’il perd en noblesse, et se fait un public 
plus nombreux. L’Interdit n’est pas moins saisissant. Ces cadavres 
abandonnés, cette porte d'église que rend inaccessible un amas de 
branches et de poutres surmontées d’une draperie noire, sont un 
décor qui frappe étrangement l'imagination. Tout en rendant pleine 
justice au sentiment littéraire et scénique contenu dans ces deux 
TOME 1%, — 1875, 58 
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toiles, dont le succès est fort grand, j'avoue que je suis touché sur- 
tout par les qualités excellentes et toutes spéciales de cette pein- 
ture solide, harmonieuse, résistante, qui appartient en propre à 
M. Paul Laurens et fait de lui l'artiste remarquable que l’on sait. 

Tous les personnages sans exception qui figurent dans les ta- 
bleaux de M. Émile Levy ont l'immense avantage d’avoir fréquenté 
la meilleure compagnie et d’être extrêmement bien élevés. De côm- 
plexion faible, tous plus ou moins convalescens, ils ont des pâleurs 
exquises, des gestes à la fois gracieux, languissans et distingués. 
La petite bergère qui, sous le numéro 1364, passe un ruisseau tout 
en filant, serait admise, au seul aspect de ses pieds d'ivoire, dans 
le pensionnat le plus aristocratique de Paris. Il pleut de la velou- 
tine et de la poudre de riz dans le paysage où respire ce petit ange, 
et le soleil qui l’éclaire ne roussit point la peau. Les arbres y ont 
des pudeurs coquettes, et les herbes des airs penchés, 

L'autre tableau, intitulé Une Idylle, et représentant deux petits 
paysans adorables dans une barque charmante, a comme le précé- 
dent des qualités d’ineffable langueur. Si jamais, dans un moment 
d'enthousiasme romantique, M. Bouguerau voulait peindre une 
bergère, il la peindrait ainsi; mais hâtons-nous de dire qu'il n’au- 
rait ni la finesse de coloration, ni les raffinemens, ni la distinc- 
tion, que M. Levy pousse à l'excès, mais qui lui sont des qualités 
très personnelles. 

Son portrait de M®° la comtesse de E*** a du charme; il est élé- 
gamment dessiné. Le modelé est tout plein de petites délicatesses 
qui, à deux pas de distance, se confondent et s’évanouissent en un 
ensemble un peu plat et décoloré. La tête, charmante d’ailleurs, 
est plaquée sur le fond, dont le fauteuil semble faire partie inté- 
grante. Oserai-je dire que le bras droit de M": de E*** me paraît 
positivement trop court? 

Le bon gros bébé étalé dans son fauteuil qu’expose M. Brion est 
réjouissant à voir. L'ensemble est d’une couleur un peu voyante, 
ruisselante, mais joyeuse, franche et fraiche. On connaît les qua- 
lités de M. Brion, elles se retrouvent toutes là, avec un surcroit de 
bonne humeur et de bonne santé. 

Les Pécheurs de crevettes fuyant le gros temps, de M. Cogen, sont 
d’une peinture légèrement molle, mais simple et sincère; l’effet est 
remarquablement juste et bien compris; c’est là une fort bonne 
chose et pleine de sentiment. 

M. Henner est un raffiné : sa petite naïade et sa tête de femme 
sont deux bijoux de coloration délicate et de fin modelé. Au milieu 
de ce tapage, de cette agitation fiévreuse, qui font de l'exposition 
de peinture un véritable champ de foire, ces deux petites toiles si 
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calmes et si harmonieuses semblent avoir été placées tout exprès 
pour reposer et rafraîchir les yeux. Il est vrai qu'il serait encore 
préférable de les emporter loin de ce bazar, où 1 art délicat et discret 
produit un peu l'effet d’un joli morceau de musique de chambre 
exécuté par quatre maîtres de l’archet au milieu des Champs-Ély- 
sées. On aura beau dire et beau faire, l’art véritable est un mets 
de privilégié, d’aristocrate, dont la foule qui passe ignorera tou- 
jours les saveurs; il faut, pour le déguster, le loisir, le calme. 
L'œuvre d’art de son côté veut être placée dans le milieu qui lui 
convient; il faut qu’on l’ait sous le regard à l'heure où les yeux en 
ont besoin, où l’esprit est disposé à en jouir; c’est pourquoi l’exhi- 
bition brutale de plusieurs milliers de toiles accrochées pêle-mêle 
sous un jour dévorant est bien plutôt faite pour étouffer le véritable 
sentiment des arts que pour le faire naître ou le développer. 

Que M. Léon Glaize ait pris son sujet dans Plutarque, je ne le 
nie pas; mais je peux affirmer que, si Plutarque pouvait voir le ta- 
bleau de M. Glaize, il en recevrait une désagréable impression. 
Où trouver dans les grandes et nobles pages du vieux philosophe 
grec un seul mot qui puisse servir de prétexte à cette scène mélo- 
dramatique de la Conjuration? Ces jeunes gens des meilleures 
familles, comme dit le livret, groupés autour d’un cadavre, ne vous 
rappellent-ils pas ces tirades infernales de l’Ambigu qui font couler 
à la foi les larmes et les sueurs dans les régions élevées du théâtre ? 
Que tout cela est peu dans le sentiment de Plutarque, monsieur, et 
comme votre bon goût eût préservé de ces grossièretés M. Glaize, 
si vous ne vous étiez cru dans l'obligation d'attirer les regards par 
quelque coup d’audace! Ce qui est curieux dans cette grande toile 
où le talent ne manque pas d’ailleurs, c’est cette exhibition de réa- 
lités brutales jointe à une recherche timide du classique. Ces aca- 
démies, très convenablement peintes et correctement dessinées, 
semblent désorientées dans cette scène de sang. Vainement ces 
braves gens froncent le sourcil, contractent leurs muscles, gesti- 
culent; on devine leur bonne volonté, mais leur peu de conviction 
saute aux yeux. La scène d’ailleurs est confuse, s’explique fort mal, 
et tous ces nus sont d’un ton uniforme qui n’ajoute rien au carac- 
tère et rappelle le pain d'épice. M. Glaize n’en mourra pas, il a été 
victime d’un coup de tête, et Plutarque est de taille à lui pardonner 
cette collaboration forcée. 

M. Puvis de Chavannes, qui, lui aussi, fait de la grande peinture 
en indépendant, ne parvient pas à remplacer par la puissance de 
son individualité cette éducation classique qui lui manque. Il con- 
tinue à épeler son alphabet avec une conviction de martyr sans se 
douter que depuis Cimabüe il s’est produit un grand nombre de 
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maîtres et que ce n’est point être original que de bégayer un art 
où tant de gens ont excellé avant vous; cependant M. Puvis de Cha. 
vannes est un artiste, il a des aspirations vers la grande décoration 
monumentale, il a des intentions excellentes, il entrevoit son but, 
mais à travers un nuage de plus en plus épais, et s’il ne l’atteint 
pas, c’est que les armes lui manquent, et que la Providence a voulu 
que ses toiles restassent comme un enseignement et une menace, 

La Boutique au Caire, de M. Mouchot, est une petite toile d’une 
coloration séduisante, peinte avec une sûreté et une aisance remar- 
quables, Le grand tableau intitulé Système d'irrigation dans la 
Haute-Egypte a un charme extrême. Dans un paysage immense, 
au bord du Nil limoneux, deux pauvres diables brûlés par le soleil 
et brisés à la peine puisent lentement de l’eau. Rien de plus simple 
que cette scène certainement vue dans la nature, rien de plus calme, 
de moins tapageur, et cependant l'impression est profonde. C'est 
là l'Egypte vraie et poétique, avec son ciel profond, ses grandes 
étendues dénudées, son caractère de grandeur, de mélancolie, et 
ses lointaines montagnes qu’un soleil fatigué dore faiblement. À 
l’heureux choix du sujet ajoutez une coloration délicate, l'harmonie 
distinguée, le goût fin, la facture large et simple qui constituent 
le talent très personnel de M. Mouchot. 

M. Jules Lefebvre pousse loin la précision des contours et dé- 
pouille trop volontiers la nature de ce voile transparent dont elle a 
l'habitude, et qu’on appelle l'atmosphère. Si loin qu’on se place de 
ses toiles, il semble qu’on en soit trop près, car entre elles et vous il 
manque toujours un intermédiaire, et l'œil éprouve une sensation 
analogue à celle que l’on ressent en touchant la lame d’un rasoir 
ou quelque objet en acier poli. La précision, que M. Lefebvre exagère 
ainsi, est sûrement une fort grande qualité, mais peut-être bien les 
mérites de son dessin et de son modelé ne demandent-ils pas à être 
accusés avec cette inflexible autorité. Veuillez examiner avec atten- 
tion la Chloé par exemple, et vous verrez que la pureté du dessin 
n’est qu'une apparence trompeuse; les mains et les poignets ne 
vous rappellent-ils pas ces gants en peau glacée et de couleur prin- 
tanière que les marchands emplissent de coton pour figurer à leur 
devanture ? Et cette cuisse qui tourne trop, tandis que la jambe ne 
tourne pas assez, prise entre deux contours tranchans, inflexibles et 
peu étudiés! Voyez ce profil qui n’est qu’une silhouette et cette pe- 
tite oreille accrochée comme au hasard. J'ai le regret d’insister au- 
tant, mais il n’est pas inutile de constater combien la propreté de 
l'outil et la pureté du dessin sont deux choses différentes. Je ne 
parle pas du paysage qui entoure cette jolie fille; cette transpa- 
rence, cette fluidité, cette coloration fausse et nacrée, vous ont cho- 
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qué comme moi. M. Lefebvre, qui a du talent malgré tout, a le tort 
de s'affirmer avec trop d'assurance; ses qualités n’y gagnent pas, 
ses défauts en sont plus apparens. 

L'Idylle de M. Raphaël Collin est une grosse fille peu élégante de 
forme, mais remarquablement bien dessinée et modelée. Il n’y a 
pas au Salon de cette année beaucoup de figures de femmes qui 
puissent lutter avec cette modeste et consciencieuse étude, Veuillez 
l'examiner avec attention, elle le mérite d'autant plus qu’elle ne 
cherche point à se faire remarquer, et qu’elle est tout bonnement 
simple et vraie. 

M. Stanislas Torrents expose un tout petit portrait de jeune fille 
qui est un bijou de coloration et de facture aisée, puis un grand 
tableau qu'il intitule le Mort. Quel est le mort inconnu qui sert de 
prétexte à cette grande page ? L'artiste ne nous le dit pas. Quoi qu’il 
en soit, le cadavre est étendu au premier plan, entouré d’un moine 
en robe blanche, d’un porte-cierge et de quelques assistans. Il suffit 
de regarder les mains pour constater la valeur de M. Torrents ; elles 
sont d’une peinture excellente; l’ensemble de la composition, qui 
d’ailleurs parade un peu, est d’une grande harmonie, et chaque 
tête est un morceau de choix qui mériterait à lui seul la médaille 
qu'a obtenue le tableau tout entier. Souhaitons que M. Torrents 
choisisse pour sa prochaine œuvre un sujet qui donne lieu à des 
mouvemens, des expressions, et à un effet un peu moins circonscrit 
et renfermé. 

M. Sylvestre a pris pour sujet la Mort de Sénèque. I] y a des 
aspirations de toute sorte dans cette toile, pleine d’imperfections et 
de rares qualités. Les draperies, d’un ton criard et d’un dessin 
boursouflé, sont des violences qui fort heureusement semblent em- 
pruntées. Le drap blanc du milieu, si abondamment ensanglanté, 
est d'un effet mélodramatique un peu vulgaire et contestable histo- 
riquement, puisque, après s'être fait ouvrir les veines, et le sang ne 
venant pas, Sénèque dut avoir recours au poison, et finalement ne 
trouva la mort que dans une étuve où il se plongea; mais peu 
importe, Le groupe des disciples est confus, certains bras sont 
d'une construction et d’un emmanchement problématiques. Le 
Sénèque lui-même, dessiné avec un aplomb quelque peu affecté, 
rappelle beaucoup le Marcus Sextus, de Guérin; cette figure sent 
un peu trop l'académie d'atelier, de même que l’ensemble du 
tableau fait songer aux esquisses de concours. Il n’en est pas 
moins vrai qu'il y a là un caractère de vigueur et de simplicité, un 
instinct du grand, un désir de s'élever. C’est l’effort d'un jeune 

homme cherchant sa voie et s'appuyant encore sur tout ce qui 
l'entoure, confondant dans un même enthousiasme le passé, qu’il 
admire, et le présent, qui le grise. Autant la fougue de M. Becker 
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me paraît factice et son tapage artificiel, autant l’ardeur convaincue 
de M. Sylvestre, si fort inexpérimentée qu’elle soit, m’inspire de 
confiance et de sympathie. 

Sous ce titre : la Veille d'une exécution capitale à Rome, 
M. Sautai nous représente un groupe de gens tournant le dos et 
fort occupés à lire une affiche. Le tableau se tient bien, l'harmonie 
est simple et distinguée, le dessin est correct et soigné; mais enfin 
voilà beaucoup de murs et bien des habits! Quelques mains et 
quelques têtes eussent donné au tableau une animation qui ne l'eût 
point déparé, et M. Sautai nous eût montré qu’il n’est pas homme à 
reculer devant la difficulté. 

M. Gervex aime Corot tout autant que Prud’hon et n’en fait pas 
mystère. Son tableau de Diane et Endymion est cotonneux, em- 
brouillé, décousu, et pourtant a une saveur charmante. La Diane, 
sous les indécisions par trop rêveuses de son dessin, a de l'élégance, 
et dans le torse d’Endymion il y a des parties finement modelées. 

M. Cormon fait preuve de talent et de grande expérience dans 
son vaste tableau de la Mort de Ravana. C’est là du Delacroix adouci, 
égalisé, soignant sa fougue et ménageant ses moyens. Il y a dans 
le tableau de M. Cormon des morceaux d’une coloration délicieuse 
et du modelé le plus délicat. Delacroix était le torrent aux eaux 
furieuses, M. Cormon fait songer à un beau bassin entouré de 
marbre poli où ces mêmes eaux calmées s’étalent et se reposent. 

Les innombrables épisodes de combat qui chaque année depuis 
nos défaites encombrent le Salon me causent une répulsion dont je 
ne suis pas maître. Je trouve on ne peut plus triste cette façon d'at- 
tirer les regards du public par l’exhibition laborieusement étudiée 
des misères et des souffrances du champ de bataille. Assez de Fran- 
çais blessés, surpris et fuyant, assez de cadavres au premier plan, 
de plaies béantes et de vêtemens déchirés! À montrer aussi com- 
plaisamment ses blessures, on s’attire moins de sympathie que de 
commisération. Et avons-nous donc un si grand besoin de pitié 
pour qu'à chaque coin de l'exposition et dans toutes les devan- 
tures de nos marchands de tableaux nos braves petits troupiers 
viennent avec une balle dans le dos tendre leur main mutilée pour 
demander l’aumône d’une larme? Est-ce un sentiment humanitaire 
et l'horreur de la guerre que l’on entend inspirer par là? Il ne 
nous convient pas plus d’être triomphans et fanfarons que d’être 
larmoyans et philanthropes. Il ne nous sied pas plus de faire parade 
de nos plaies que de les nier ou d’accuser le sort. Quand on souffre, 
il est décent de fermer sa porte et de crier le moins fort possible, 
Cette rage d’exactitude matérielle, cet amour du trompe-l'œil qui 
poussent les peintres à concentrer toute leur attention sur un dé- 
tail, à étudier à la loupe les champs de bataille, en arrivent à dé- 
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paturer singulièrement les choses. C'est la guerre envisagée au 
point de vue de l’infirmier, du photographe, du fuyard ou du chro- 
niqueur qui flâne après l’action sur le lieu du combat, compte les 
mourans et décrit les horreurs. Nous ne dirons donc rien de toutes 
ces toiles militaires que n’excuse pas une valeur intrinsèque, et 
nous nous arrêterons seulement devant les deux tableaux de M. de 
Neuville, qui reste Français et a beaucoup de talent. Scribe devenu 
peintre n'aurait pas composé l’Attaque par le feu d'une maison 
barricadée et crénelée avec plus de bonheur et d’habileté que ne l’a 
fait M. de Neuville. Tout cela s’agite, vit, remue, et voilà de braves 
gens qui vont à l'ennemi de bon cœur. Si la facture est un peu 
mesquine, martelée uniformément d'innombrables petites touches 
qui attirent l’attention, du moins on ne sent-ni le labeur du peintre 
ni la fatigue du modèle qui pose. Il y a du souffle, de l'animation, 
un vif intérêt et du cœur. 


LA 


De tous les portraits du Salon, le plus remarqué à coup sûr est 
celui de Me Pasca, par M. Léon Bonnat. Deux choses expliquent le 
grand succès de cette toile : tout d’abord le talent très réel et très 
sympathique du peintre, puis en second lieu le soin avec lequel 
M. Bonnat a su mettre cette année ses qualités en évidence. J'avoue 
qu’elles me paraissaient plus naturelles et plus séduisantes alors 
qu'il nous les laissait voir moins décolletées. Dans un antre obscur, 
où par hasard une chaise en bois doré a été oubliée, apparaît une 
femme vêtue d’une robe blanche zébrée de noir, droite, immobile, 
les bras nus, et... sans chemise. Cela sent un peu l’apprêt. Le peintre 
d’ailleurs, trop uniquement préoccupé de ses pâtes, a oublié de 
rendre l’élégance, l’expression, l'esprit et la physionomie de son 
modèle. C’est Me Pasca que l’on regarde, et c’est M. Bonnat que l’on 
voit. Quant à la puissance des tons, je la constate volontiers; voilà 
certes de puissans tons, mais comme ils le savent! 

Un autre portrait qui se voit de moins loin, mais qui me séduit 
bien davantage, est celui qu’expose M. Bastien Lepage; point d’appa- 
rente coquetterie ; l’ensemble est sans éclat, la pose est fort simple, 
le costume sombre, et la tête, énergique et intelligente d’ailleurs, 
est sans beauté, C’est par ses qualités intimes que cette peinture 
est remarquable, par la sûreté, la précision, la sincérité du dessin, 
par un sentiment délicat et respectueux de la forme qui fait songer 
à Holbein. Suivez le contour savant et précis de la bouche et du 
nez, la construction honnête et ferme de cette tête, où vous ne trou- 
verez ni une faiblesse, ni une indécision, voyez les mains si vraies, 
si individuelles dans leur structure et détaillées avec un mélange de 
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bonhomie, de vigueur, d’énergique conviction et de simplicité, et 
demandez-vous quel est le peintre vivant qui saurait dessiner avec 
cette autorité et cette exactitude, Je sais qu'il ne s’agit là que d’un 
portrait où les difficultés d’arrangement et de composition se sont 
trouvées tout naturellement écartées; mais les qualités qu'on y 
remarque y sont tellement personnelles et si rares, s’y manifes- 
tent avec une telle intensité, qu’il est impossible, pour nous du 
moins, de rester indifférent, pourvu maintenant que M. Bastien 
Lepage, que l’on dit fort jeune, ne devienne pas trop vite à la mode, 
pourvu qu'il ne gagne pas trop facilement et trop rapidement de 
l'argent, et qu’on le laisse encore un peu à ses études et à son art] 
Je ne dis rien de son petit portrait de la communiante, dont l'as- 
pect est un peu trop étrange et japonais, et cependant au milieu de 
ces blancheurs confuses que de qualités peu ordinaires dans la tête, 
quel dessin ferme et sincère dans les petites mains gantées! 

Le grand portrait de femme vêtue d’une robe jaune, par M. De- 
launay, est une décoration d’une couleur agréable qui rappelle 
Couture. On souhaiterait toutefois un modelé plus sévère et plus so- 
lide. La main qui soutient l'éventail et le massif avant-bras sem- 
blent sortir directement de la poitrine, l’on songe malgré soi à quel- 
que accident phénoménal; cette main et ce bout de bras laissent 
d’ailleurs beaucoup à désirer comme forme. L'autre bras qui tombe, 
se détachant sur le jaune discret et fort harmonieux de la jupe, est 
d’un ton très fin; je le trouve en revanche insuffisamment modelé: 
le poignet en est trop large et plat; la partie pleine de la main est 
énorme, tandis que les doigts sont comme atrophiés. Si maintenant 
nous remontons à la naissance de ce bras, nous voyons que l’é- 
paule, le cou et l'étrange boursouflure dont il est surchargé à sa 
partie postérieure ne forment qu’une seule masse d’un ton uniforme 
où les différences de plan ne se sentent pas, de sorte qu'iln'yalà 
qu’une teinte plate maintenue par un contour. 

Le petit portrait d'homme exposé par M. Delaunay est d’une cou- 
leur peu agréable, il est de plus d’une exécution âpre, égratignée, 
qui nuit beaucoup à l'expression de la forme. Pourquoi ces empà- 
temens exagérés et sans effet, ces rugosités un peu grossières, en 
même temps que cette recherche de nuances? Pourquoi dans les 
nus tant de petits travaux compliqués qui sentent le labeur et l'hé- 
sitation, et ces fougues de grosse brosse, ces négligences prémé- 
ditées dans l'indication des vêtemens? Il y a quelque chose d'in- 
certain et d’affecté chez M. Delaunay : sa peinture n’est ni d'un 
coloriste puissant, ni d’un dessinateur savant et convaincu, On 
sent un homme de goût qui se cherche, 

La petite tête de femme encadrée d’une bordure noire est la meil- 
leure des trois toiles de M. Delaunay. La tonalité en est charmante, 
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elle a un petit parfum de vieux maître italien qui séduit. Il y a là une 
recherche assez distinguée pour faire passer par-dessus le manque 
de simplicité. Je remarquerai cependant que cette tête n’est pas 
construite d’une façon rassurante. Les yeux sont-ils bien d'ensemble? 
Mon plus grand désir est que, vérification faite, vous trouviez que 
je me suis trompé. 

Que dirons-nous de l’énorme portrait exposé par M. Machard? 
Une jeune femme au visage joyeux et affable, vêtue simplement 
d’une robe en velours rouge sang de bœuf et puissamment décol- 
letée, se dirige vers un rideau d’un vert radical. Ce rideau sou- 
levé laisse voir le fût d’une colonne monumentale qui fait songer 
au péristyle de la Bourse. Il y a donc un palais obscur derrière ce 
rideau? Que veut dire tout cela? Mon Dieu, mon Dieu! si vous ne 
reculez pas devant un miracle, faites germer dans le royaume des 
arts la bonhomie et la simplicité! 

Il y a beaucoup d’air et de lumière dans le tableau de M. Fantin 
La Tour, — un homme à barbe regardant une gravure. — La main, 
dont on ne sent pas suffisamment la structure, est d’un vif éclat et 
d’une fraicheur charmante, et le portefeuille sur lequel elle s’ap- 
puie d'une réalité saisissante. La tête se maintient à côté de ces 
éclats, et c'est beaucoup. Quant à la personne en gris qui se tient 
debout dans un visible embarras, je comprends son désir de rentrer 
dans le fond, qu’elle n'aurait jamais dû quitter. M. Fantin La Tour 
compose et ordonne ses toiles moins heureusement qu’il ne les 
peint. 

Il faut croire que les personnes chargées de placer les tableaux 
ne sont pas très désireuses d’en jouir ensuite, car je vois dans ce 
placement d’étranges anomalies. Telle toile que l’on aurait dû ac- 
crocher un peu haut et loin du regard, ne serait-ce que par poli- 
tesse pour son auteur, est mise en évidence et semble vous inviter 
à un scrupuleux examen, tandis qu’une peinture vraiment intéres- 
sante et pleine de mérite se perd dans les hauteurs où les yeux ont 
peine à l’atteindre. Je veux parler d’un excellent portrait de M. Du- 
rangel, qui mériterait une place d'honneur et ne l’a pas. Il repré- 
sente une jeune femme vêtue d’une robe de soie jaune garnie d’une 
étroite bande de fourrure noire. Ce portrait a un caractère de sim- 
plicité et de conviction qui séduit extrêèmement; il est d’un dessin 
sûr, ferme et consciencieux. La robe et le bras sont parfaits. Je re- 
grette que la tête, peinte dans une tonalité roussâtre, n’ait pas la 
solidité de ce beau bras; elle paraît un peu trop transparente et re- 
flétée. Encore faut-il dire que le jour détestable, qui fait miroiter 
et creuse toute la partie supérieure de cette toile, peut être pour 
beaucoup dans cette imperfection. Il n’en est pas moins vrai que 
c'est là une excellente chose et qui rappelle ces beaux portraits du 
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siècle dernier qui parfois apparaissent dans une vente comme les 
fantômes d’un grand art évanoui. 

M. Cot a de la distinction, de l’acquis, une grande finesse de des- 
sin et le mérite exceptionel de ne point aimer le tapage. Son por- 
trait de Me H... est d’une discrétion et d’une élégance tout à fait 
charmantes. On y sent la personnalité d’un modèle délicat, Le 
portrait de M"° la marquise d’H..., tout aussi purement dessiné, n’a 
pas le ressort et l’éclat que comporterait le costume. Le gris du fond 
nuit beaucoup, ce semble, au bleu de la robe. 

La tête de femme peinte par M. Hippolyte Dubois est un peu 
froide de couleur, mais bien construite; elle serait parfaite, si le 
peintre pouvait donner à son exécution un peu d'harmonie et de 
souplesse. Les trois toiles de M. de Vinne sont des plus remar- 
quables sous le léger voile qui les recouvre. M. de Vinne veut qu'on 
vienne à lui et qu’on prête l'oreille. Il parle bas, mais vous charme 
et vous persuade. Le portrait de femme qu’expose M. Blanchard est 
brillant, réjouissant à l’œil. On ne peint pas avec plus d’entrain, de 
coquetterie et de bonne humeur. Si M. Blanchard doit redouter 
quelque chose, c’est l’excès de ses qualités faciles et séduisantes, 
l'abus des petits ramages et des détails tourmentés, si joliment 
tourmentés qu’ils soient; quelques éclats de moins dans cette robe 
blanche et un peu de fermeté en plus dans la tête donneraient plus 
d'autorité à cette très charmante toile. 


IL. 


Parmi les peintres de genre, voyons d’abord ceux qui n’ont pas 
tout sacrifié à l'exécution matérielle, et qui cherchent encore à 
rendre une idée ou un sentiment par la composition de leur tableau 
et l’expression de leurs personnages. De ces représentans de la vi- - 
gnette d'autrefois, l’un des plus charmans est à coup sùr M. Louis 
Leloir. Son tableau intitulé 4 Fête du grand-papa est une jolie 
petite scène qui se passe au xvi° siècle : voici le grand-papa qui 
embrasse de bon cœur le bambin, les jeunes filles qui se pressent, 
les valets qui n’osent approcher. Tout cela est vif, joyeux, papil- 
lotant, composé avec aisance. De cette toile bourrée de détails, 
encombrée de petites curiosités archéologiques, pas un centimètre 
carré qui ne soit copié d’après nature avec une adresse merveil- 
leuse, en sorte que ce charmant fouillis est une mine inépuisable de 
petits étonnemens, de petites surprises. Le tapis, la tenture, les 
meubles, les rubans, les visages, les coiffures, les mains, les sou- 
liers, sont d’un intérêt égal auquel on ne résiste pas. Pour exécuter 
un tableau semblable, il faut beaucoup de talent, mais dans le cas 
présent il se montre un peu trop, ce talent, et l'inspection de toutes 
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ces adresses fatigue à la longue. Si encore M. Leloir était seul à 
user ce procédé qui consiste à considérer un tableau comme une 
mosaïque de petits morceaux admirablement copiés; mais que d’au- 
tres autour de lui exploitent la même mine avec autant ou presque 
autant d’habileté ! 

M. Louis-Émile Adan est un exécutant tout aussi prodigieux que 
ses prodigieux confrères. Son Dernier jour de vente est une collec- 
tion de petits morceaux délicieux, une réunion de petits tours de 
force plus étonnans les uns que les autres. Tout cela frétille, étin- 
celle. Au plaisir d'admirer tant de prestesse et d’habileté se joint 
celui de fouiller dans ce magasin de bric-à-brac où chacun s'amuse 
à faire un choix. On croit lire une page de nouvelles à la main frai- 
chement pondues par quelque malicieux causeur. 

Les Patineuses hollandaises de M. Kaemmerer sont dessinées et 
habillées avec beaucoup de goût, peintes avec un soin pieux. Je ne 
sais pourquoi l’idée de mettre sous verre ces merveilles vous vient 
à l’esprit. On tremble pour elles comme pour un biscuit de Sèvres 
ou un verre de Venise que le moindre mouvement peut réduire en 
miettes. Impossible de grouper d’une façon plus aimable des toi- 
lettes plus coquettes. 

M. Caraud et M. Charles Hue, qui le suit à quelques pas de dis- 
tance, sont déjà d’une autre époque, et leurs toiles, qui eonstatent 
les modifications du goût, sont intéressantes à observer. Ces mes- 
sieurs continuent à peindre avec un soin extrême et d’une façon un 
peu plate des scènes gracieuses, légèrement maniérées, qui toutefois 
ne manquent pas de charmes. Ici c’est le doigt piqué, là c'est l'ami 
indiscret. Ces jolies vignettes coloriées ont un petit parfum du 
siècle dernier affadi par une correction monotone et des scrupules 
de brosse consciencieuse et bien élevée que l’on ne retrouve plus 
guère chez les flamboyans peintres de genre de création récente. 

M. Vibert, sec et poli, fort peu peintre, possède en revanche une 
gaîté qui a la vogue. Le Repos du peintre, ou, pour mieux dire, le 
peintre profitant du sommeil de son modèle pour embrasser la ser- 
vante, a des accens comiques. On souhaiterait que M. Vibert eût 
une exécution plus en rapport avec l'esprit de ses sujets, et qu’il 
prit une brosse plus grosse. On se demande comment son éclat de 
rire a pu durer assez longtemps pour lui permettre de l’exprimer 
avec ce soin de miniaturiste scrupuleux. 

L’Ambulance de M. Eugène Le Roux est un des rares tableaux de 
genre qui ne sentent ni la photographie ni la miniature. Cela est 
largement et grassement peint. Les fonds sont légèrement noirs, et 
manquent de transparence; mais la scène est touchante, sans affec- 
tation de sentimentalité ni violence d'effet. Puisque le mot de pho- 
tographie vient de m'échapper, regardons le tableau de M. Worms, 
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qui peut représenter toute une famille de peintres de genre, ci 
l'idée fait défaut. La nature humaine n’est plus considérée que 
comme une nature morte. Ces petites scènes espagnoles ont les 
qualités et les défauts de la photographie : c’est la vérité moins 
la vie, la nature moins le souffle, le sentiment, le frisson, 

Le Retour d’une chasse aux oiseaux de mer de M. Goubie a des 
séductions : un break garni de chasseurs est arrêté sur la plage. Au 
premier plan, un joli petit poney blanc, le tout se détachant sur un 
ciel nuageux; l'exécution est extrêmement soignée. Les harnais en 
particulier, qui ont pu poser dans l'atelier aussi longtemps qu'on a 
voulu, sont faits avec une tendresse, et ont une vérité, une expres- 
sion saisissantes. Les personnages leur font un repoussoir heu- 
reux. 

Étant donné que, dans le genre de peinture où M. Detaille ex- 
celle, l’exécution du petit détail réel est la chose importante, il 
n’est pas extraordinaire que l’habile exécutant ait mis parfois de la 
négligence dans le choix de ses sujets. On se rappelle ce régiment 
de cuirassiers, s’aventurant dans une rue d’un village ennemi, ar- 
rêté tout à coup par une échelle et deux chaises qui lui barrent le 
chemin, et massacré dans cette impasse. On se demanda quel pres- 
sant besoin de faire assassiner des braves gens pouvait pousser un 
peintre à imaginer une scène aussi naïvement repoussante. Je suis 
convaincu que M. Detaille n’avait eu aucune mauvaise intention, 
que l’idée de son tableau était le moindre de ses soucis, et que son 
seul but était de peindre des cuirasses, ainsi qu’un fouillis de petites 
choses qui flattait son œil. Le tableau de cette année, où la pensée 
fait absolument défaut, est une sorte de réponse aux reproches de 
l’année dernière et comme une profession de foi du peintre. Il pa- 
raît d’ailleurs tout à fait à son aise dans cette nouvelle œuvre, il y 
semble délivré d’un souci, et jamais son talent ne s’est montré d'une 


façon plus évidente. La photographie ne rendrait pas avec plus de 


vérité l’aspect du boulevard de Paris au moment où la foule se 
range pour laisser passer un régiment de ligne précédé de ses tam- 
bours. Voilà bien nos maisons avec leurs enseignes connues, l'om- 
nibus de la Bastille, le sergent de ville dans sa tenue d'hiver, le 
gamin au nez rouge, le tambour-major avec ses bottes crottées…. 
L'auteur ne nous a pas fait grâce d’un tuyau de cheminée, et a 
rendu tout cela avec un talent, une sûreté, une justesse, qu'il est 
impossible de ne pas admirer. Voyez en particulier ce sol couvert 
d’une fange jaunâtre toute parisienne, mélangée de neige fondue et 
de macadam dans lequel les voitures ont roulé, n’est-ce pas d'une 
réalité prodigieuse? 

En observant ce tableau, on se rappelle malgré soi ce fameux 
diorama qui avait été fondé autrefois à Paris dans le dessein d'y 
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répandre le goût des arts. Grâce à un éclairage habilement ménagé 
et à l'emploi de moyens mécaniques que je ne saurais expliquer, 
on y obtint de merveilleux résultats. Je vois encore l’intérieur d’une 
cathédrale à la fin de la grand’messe, au moment où le prêtre 
donne la bénédiction : ces rayons de soleil tombant des vitraux 
sur la foule pieusement prosternée, ces chapelles dans l’ombre, ces 
enfants de chœur, ce suisse. L'effet était extraordinaire, M. De- 
taille a atteint cette exactitude d’aspect, mais ne l’a pas dépassée. 
Je dois dire que le diorama avait l’avantage d'offrir au public deux 
spectacles en un seul : à un certain moment, et lorsqu'on avait 
examiné tout à son aise la scène de jour, l'obscurité se faisait tout 
à coup, on entendait une musique douce, et bientôt le même 
tableau apparaissait de nouveau par un effet de nuit; l'autel était 
éclairé de mille cierges, les lustres étincelans se balançaient dans 
le sanctuaire, et l’on ne saurait dire lequel de ces deux spectacles 
était le plus étonnant. Depuis que ce souvenir lointain m'est revenu 
à l'esprit, je ne peux plus regarder le Régiment qui passe sans me 
figurer que la nuit va venir, que les lanternes des voitures vont 
étinceler et que les boutiques vont s’éclairer de mille feux. 

On éprouve je ne sais quel sentiment de tristesse et de regret en 
face de certains tableaux de genre où les qualités sont pourtant 
remarquables. Cela ressemble à l'émotion d’un gourmet qui voit 
arriver sur la table un plat savoureux et qui n’a plus faim. Nous 
sommes rassasiés vraiment par toutes ces réalités sans vie et sans 
idée qui nous entourent, nous assiégent et de tous les côtés de l’ho- 
rizon se précipitent dans notre œil, si bien que, la fatigue et la sa- 
tiété s'en mêlant, on ne saisit plus qu’imparfaitement les nuances 
qui séparent entre elles ces petites œuvres égales ou presque égales 
par la monotone perfection de l’outil qui les a fouillées. On glisse 
alors du meilleur au moins bon sans presque s’en apercevoir. Les 
sympathies s’attiédissent à mesure que chez le peintre le sentiment 
s'affaiblit et que le procédé se perfectionne; l'indifférence, arrive, 
et l’on tombe de M. Detaille dans M. Saintin sans heurt ni cahot. 
M. Saintin, que vingt autres imitent et égalent, ne perdra-t-il pas 
la vue au métier qu’il fait? Ne sera-t-il pas atteint de cette crampe 
des peintres de genre, assez semblable à celle des écrivains et dont 
on commence à parler? Et cependant il y a plus étonnant que 
M. Säintin. M. Firmin Girard a dépassé la photographie dans sa re- 
cherche de la vérité, et ce sont de véritables effets stéréoscopiques 
qu'il arrive à produire. Son Jardin de la marraine nous représente 
deux jeunes femmes élégamment vêtues, ainsi qu’une charmante 
fillette en train de cueillir des fleurs, Dans les Premières caresses, 
nous voyons une gracieuse petite maman souriant à son bébé que 
la nourrice tient dans ses bras. Le sujet d’ailleurs importe peu. Ce 
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qui est remarquable, c'est la patience surhumaine du peintre, qui a 
compté les feuilles des arbres et numéroté les brins d’herbe sans se 
laisser troubler par les obstacles que la distance et l’air opposent à 
un pareil travail. Les plus petites branchettes, que le raisonnement 
nous dit être à vingt mètres de nous, — je dis le raisonnement, car 
il n’y a plus de plans dans ces tableaux, et il faut un effort de 
l'esprit pour retrouver la place de chaque chose, — ces petites 
branchettes éloignées sont peintes avec autant de précision, de 
netteté, de saillie que l’œil de cette dame ou le ruban de son cha- 
peau qui est à deux pas de nous. Il n’est pas un point de l’horizon 
que l’on ne puisse toucher du doigt. Cet excès de réalité dans 
chaque détail en particulier donne à l’ensemble un aspect fantas- 
tique qui tient du cauchemar, et rien ne ressemble plus à un men- 
songe que ce fouillis de vérités brutales. C’est que, pour nous, il 
n'y a pas dans la nature de vérité matérielle qui ne soit vivifiée 
par une vérité pour ainsi dire morale. Il n’y a pas de contour qui 
n’ait un caractère, une expression, point de coloration qui n’ait une 
harmonie et une saveur particulières. 

Nous n'avons pas, comme les mouches, des yeux à mille facettes 
qui nous permettent de voir de tous les côtés à la fois et de perce- 
voir du même coup les mille détails d’une scène avec une égale 
intensité. Nos organes sont instinctivement artistes, ils choisissent 
dans la nature, efflacent, élaguent autour du point qui les séduit, 
en sorte que tout le reste n’est plus qu’un accompagnement et 
comme un murmure. De cette faculté particulière naît l'impression, 
l'effet, le charme. Eh bien ! c’est ce charme que nous demandons à 
l'artiste lorsque nous regardons un tableau quelconque. C’est dans 
son œil ému que nous cherchons l’image de la nature, c’est à tra- 
vers son esprit ou son cœur que nous voulons la voir. C'est en 


un mot une œuvre d’art que nous attendons, et non pas un chef- 


d'œuvre de patience et d'industrie. 

M. Alphonse Gros est élève de M. Meissonier. Cela se voit dans 
les mains et la tête de son fumeur, qui sont solides et bien dessi- 
nées. Je ne dis rien de la veste, de la culotte et du soulier, qui ne 
craignent la concurrence avec aucune autre veste et aucun autre 
soulier. Voilà un petit fumeur bien construit et bien peint, qui fume 
tranquillement et a l’air satisfait. Un autre tableau du même auteur 
est plus vaste et a une couleur historique. Les Importans conspirent 
contre le cardinal, dit le livret. Ils conspiraient il n’y a qu’un instant, 
je le veux bien, mais quant à présent ils posent devant M. Gros et 
paraissent extrêmement fatigués. d’avoir conspiré avant la séance 
sans doute. Voilà d’ailleurs un pourpoint orange, une main, la moitié 
d’une oreille et un pied de chaise vraiment du temps, qui sont des 
morceaux de haute facture. 
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La peinture de M. Pille est de charpente un peu grossière, mais 
solide. Elle a de gros os; on la sent vigoureuse, patiente, te- 
nace, et pourtant elle a les pâles couleurs comme une fillette. 
Il y a d’ailleurs une certaine précision dans les contours, et l’en- 
semble a de l’harmonie, harmonie légèrement emplâtrée et mou- 
rante toutefois. Deux petits tableaux, pas plus grands que la 
main, par M. Maxime Claude, le Parc, souvenir de Londres, et la 
Plage. Il s’agit dans l’un et l’autre cas de jeunes amazones élégantes 
et bien montées. Rien de fin, de distingué et de délicat comme ces 
deux toiles microscopiques, où l’exécution trouve le moyen d’être 
large et aisée. Tous ces personnages ont du mouvement, vivent, et 
aucun d'eux ne se doute que M. Maxime Claude les regarde, — 
Les Tapageurs de M. David Col ont ceci d’agréable qu’ils sont tout 
à leur vacarme, ne posent pas et n’ont aucun souci d’être des ta- 
pageurs remarquablement exécutés. Dans la situation très tendue 
où nous placent les prodiges de la brosse, cette aisance fait du bien. 
On n’est plus dans un atelier, mais dans un cabaret véritable ; cela 
change et soulage. 

On n’est pas plus en bois que ne le sont les Amateurs de bois 
sculpté que nous offre M. Lesrel. Comment rire de ces pauvres 
vieillards, dont les intentions sont comiques, lorsqu'on a devant soi 
tant de détails étonnans et que l’on est comme écrasé par la vue 
de ce travail prodigieux, où il semble que toute une fourmilière ait 
picoté, fouillé et refouillé depuis deux ou trois ans! 

Les produits que M. Eakins nous expédie de Philadelphie sont 
d'un bon enseignement. Vous les avez vus sans doute? Ces deux 
toiles, contenant chacune deux chasseurs dans un bateau, ressem- 
blent tellement à des épreuves photographiques recouvertes d’une 
légère teinte locale à l’aquarelle, que l’on se demande si ce ne sont 
pas là les spécimens d’un procédé industriel encore inconnu, et que 
l'inventeur aurait malicieusement envoyés à Paris pour troubler 
M. Detaille et effrayer l’école française. M. Ferrandiz, qui possède, 
comme M. Eakins, quelque secret inconcevable, a juré de nous 
faire baisser les yeux, et nous les baissons, comme il le souhaite, 
devant l'effet de lumière électrique qui éclaire son Départ pour la 
fête de Monte-Vergine. 

Les deux grands tableaux de M. Castiglione : le Château de Had- 
don-Hall au moment où les soldats de Cromwell l’envahissent et 
une Visite chez l’oncle du cardinal, — Frascati, près de Rome, ont 
été accrochés là par la Providence pour résumer la question et 
montrer à M. Firmin Girard où peut conduire le culte du stéréo- 
scope lorsqu'il n’est plus accompagné comme chez lui par la sûreté 
du crayon et la jeunesse de l’œil. Ces deux tableaux doivent ensei- 
gner aussi à M. Leloir à quel mince effet historique on arrive par 
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l'abus des détails servilement copiés, et comme toute cette friperie, 
si exacte qu'elle soit, peut devenir fastidieuse, — comme le goût 
tourne vite à la manie, comme un personnage bien habillé en ar. 
rive facilement à n'être qu'une marionnette, et comme la peinture 
de pure exécution est une triste chose lorsqu'elle a perdu la beauté 
du diable! 

Après l’école photographique, voici venir l’école de la sensation 
pure, du ramage, de la coloration sans forme, ni contour, ni dessin, 
ni idée, ni sujet. Cette peinture très particulière touche à la fois à la 
cuisine, à la chimie et à la musique. Il faut avouer maintenant que 
ces effets de kaléidoscope procurent aux yeux des éblouissemens 
fort doux. Citons au hasard le tableau de M. Rio-Joris : une Visite 
chez un antiquaire espagnol. Dans une cour fermée par de hautes 
murailles blanches et nues apparaissent quelques personnages aux 
vêtemens voyans ainsi qu’un fouillis d'objets colorés. Pas trace 
d'ombre et de modelé dans ce milieu reflété de toutes parts. Ce ne 
sont plus là que des taches harmonieusement étranges ou étrange- 
ment harmonieuses suivant l’œil qui les regarde : carte d’échantil- 
lons extrêmement curieuse où les peintres de fleurs et les fabricans 
d’étoffe peuvent puiser de précieux renseignemens. Passons devant 
les intérieurs italiens et espagnols, les nombreuses mosquées où 
l'on retrouve des ramages presque semblables et où notre sensa- 
tion s’émousse lorsque nous constatons que l'impression sincère- 
ment éprouvée par l'inventeur donne lieu à des douzaines de con- 
trefaçons, et qu’en fin de compte nous sommes maintenant en face 
d’un procédé. M. Benjamin Constant, qui est un adepte fervent des 
colorations étranges et des vibrations dans le clair, nous appelle à 
lui; arrêtons-nous, — non pas devant ses Prisonniers marocains, 
mais en face de son Harem. Il est certain que voilà des murailles 
blanches puissamment éclairées par le soleil et que, dans ces ombres 


lumineuses et reflétées de toutes parts, ces tapis et ces étolles sont : 


d’une audace de coloration et en même temps d’une vérité d'effet ab- 
solument exceptionnelles. Puisque la vibration est à l’ordre du jour, 
il faut convenir que c’est là vibrer avec beaucoup de talent, et qu'on 
ne fait pas clignoter les yeux des passans avec plus d’art et d'a- 
dresse, et maintenant étendez une gaze légère sur ces ramages 
inexorables; — ne sont-ce pas là des tours de force de virtuose, des 
dificultés de palette, des étrangetés d'harmonie qui dépassent la 
mesure? Pour vouloir être trop coloriste, on finit par ne plus l'être, 
et le but de la peinture est-il bien de vous donner la sensation très 
vraie que cause aux yeux une muraille blanche brûlée par le soleil 
du midi? 

À la suite des peintres de genre, dont l'importance industrielle 
demanderait un examen plus approfondi, viennent se placer assez 
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naturellement les peintres de nature morte et les peintres d’ani- 
maux. Allons donc tout droit au Fromage de M. Rousseau qui est 
le plus séduisant du monde, solide, épais, grassement peint et d’une 
harmonie délicieuse. Que cela ressemble beaucoup à un Chardin, 
c'est possible, mais je suis trop charmé pour m’en plaindre. Le 
Cochon de M. Vollon est une pochade chaudement enlevée, mais 
véritablement bien peu faite pour aller ainsi dans le monde. Le 
grand tableau des Armures est au contraire en grand costume, 
paré, poli et le sourire aux lèvres. Si attrayant qu'il soit par sa co- 
loration fine et harmonieuse, par sa délicate et spirituelle facture, 
je lui trouve quelque chose d'un peu décousu : il y a des parties 
fluides et abandonnées, à côté d’autres morceaux où la richesse du 
travail est prodigieuse. Si l’on s’approche, on aperçoit toute une 
combinaison de grattages de glacis, d’égratignages. C’est travailler 
le fer en bijoutier, et merveilleusement, ma foi! Le personnage qui 
se faufile dans le coin s’évarouirait d’un souflle, et peut-être sou- 
haiterait-on qu'il fit un peu de vent. 

La toile de M. Leclaire, où figure son joli chien, est particulière 
ment bonne, d’une peinture agréable, brillante et consciencieuse. 
Moins séduisans, moins coquets de ton, exécutés en décoration, 
les deux Chiens de Vendée de M. Hermann sont d’une facture so- 
lide, ferme et bien portante. Un sourire en passant au chaudron de 
M. Servin, et arrivons devant les bons et beaux Bœu/fs de M. Van 
Marcke. Ses trois toiles ont un éclat et une vigueur dont les voisins 
doivent se plaindre. Cela est savoureux, large et chaud à l’œil, 
comme un bon vin l’est à l'estomac. On ne saurait dire que l’exé- 
cution est trop sûre, mais on peut reprocher à la brosse un peu 
de lourdeur, un excès de franchise dans les fonds en particulier. 
M. Van Marcke a la mémoire si bien meublée et une palette si riche 
qu'il n’éprouve pas le besoin d'aller chercher au loin de nouvelles 
impressions. Il vit noblement sur son fonds, mais peut-être une 
nuance de curiosité, d'inquiétude, lui vaudrait-elle, tout en trou- 
blant sa sécurité, quelques notes plus fines, quelques nuances qu'il 
n'a pas. 

Les tableaux de M. Eugène Lambert n’ont rien perdu de leur pi- 
quant ; c’est toujours la même observation délicate et malicieuse. 
J'y trouve en plus des qualités spéciales et sérieuses, une exécu- 
tion sobre et sûre, de la conscience et de l’étude, qui donnent à ses 
jolis tableaux une valeur particulière qu’ils n’ont pas toujours eue 
à un. égal degré. La peinture de M. Jules Didier est comme endor- 
mie, ou du moins elle a sommeil. Douce, juste, correcte dans des 
limites fort honorables, il lui manque l’entrain, le ressort, l’expres- 
Sion vive. 

TOME 1X, — 1875, 
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M. Vuillefroy expose deux toiles fort bonnes : La rue d'Alle. 
magne à la Villette, où nous voyons passer un troupeau de bœufs, 
et surtout un franc Marché en Picardie : au milieu de la pous- 
sière et du soleil, bêtes et gens s'agitent. L’impression est des plus 
vives et des plus justes, l’effet charmant et chaudement rendu. 
Dirai-je qu’il me paraît y avoir des lourdeurs dans le dessin des 
chevaux? 

L'individualisme, l'esprit de critique, l'insoumission aux règles 
acceptées, qui ruineront notre grande peinture, ont fait éclore le 
paysage contemporain. C’est un art absolument nouveau, sans 
précédens dans le passé et qui est l'expression la plus exacte de 
nos tendances morales. C’est le citoyen peintre émancipé, n’accep- 
tant plus ni code ni règle, ne reconnaissant comme vraie que sa 
propre émotion devant la nature et usant pour la rendre de n’im- 
porte quels moyens. Ce sensualisme tout païen, que les anciens 
avaient trouvé sous une autre forme, en est arrivé chez nous à une 
telle délicatesse de sensation qu’on ne saurait lui rien reprocher, Il 
n’y faut pas chercher, bien entendu, les grandes allures nobles, la 
composition savante, les lignes bien ordonnées et tout l'appareil 
grandiose et pompeux du Poussin. C’est la nature sans apparat ni 
toilette que cherche le paysagiste actuel; c'est son intimité qu'il 
souhaite; il la veut surprendre en déshabillé, il veut étudier les 
moiteurs de sa peau, le duvet de son épiderme. C'est moins sa 
structure qu’il veut rendre que sa carnation, son parfum, sa phy- 
sionomie, son âme matérielle, si on peut dire; il se dégage une 
poésie très réelle de cette étude minutieuse et recueillie. Les pay- 
sagistes me font l'effet de chimistes amoureux. Il y a en eux un 
mélange de tendresse et d'analyse critique bien fait assurément 
pour troubler le jugement des hommes d’un autre âge. 

Disons qu’un pareil art ne peut naître et se développer que dans 
des conditions particulières et au milieu d’une société singulière- 
ment travaillée, et qui a vécu. Il faut à une semblable végétation 
un engrais profond et riche en fermentations. Les paysagistes au- 
ront beau dire : « Nous sommes simples et naïfs devant la nature, » 
et peut-être croire ce qu’ils disent, il n’en est pas moins vrai que leur 
simplicité naïve est le résultat d’une cuisine bien compliquée et res- 
semble beaucoup à celle de Jean-Jacques Rousseau, qui d’ailleurs 
fut un des pères inconsciens du paysage actuel. Quoi qu'il en soit, 
cet art nouveau existe, pousse de jolis rameaux et des racines vi- 
vaces parce qu’il est dans la terre qui lui convient, et s’il est en 
peinture un filet d’art véritable coulant de source et librement, 
c'est au milieu des paysagistes qu’il faut aller le chercher. 

Ils ne nous ont point envoyé de chefs-d’œuvre cette année, mais 
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un nombre prodigieux d’impressions originales, d'émotions sincères, 
qu'il est à peu près impossible de décrire et qu’il faut voir pour 
en être charmé. Le plus rêveur et en même temps le doyen parmi 
ces amoureux indépendans de la nature était certainement M. Corot. 
Je n’ai jamais pu regarder un tableau de ce peintre célèbre sans 
songer à la Madeleine à qui il sera beaucoup pardonné parce qu’elle 
a beaucoup aimé. Corot a beaucoup aimé la nature; il a éprouvé 
à une heure de sa vie une émotion si vraie et si profonde que cette 
émotion suffit à embaumer son œuvre entière et à populariser son 
nom. Aromes du grand air au matin d’un beau jour de printemps, 
parfum des bois après la pluie, impression des grands ciels encore 
chargés de vapeurs endormies, solitudes rêveuses, sentiment vague 
et délicieux de l’espace, Corot a dégusté toutes ces saveurs et nous 
en a fait entrevoir le poétique idéal, à travers une gaze malheureu- 
sement. 

Sans doute une précision plus grande dans les formes, une exé- 
cution plus réelle, un dessin plus sûr, eussent fait envoler le léger 
rêve. Ces senteurs si fines ne pouvaient être contenues et conser- 
vées que dans du coton. Sans atténuer le moins du monde le charme 
et la délicatesse du poète, on peut dire que le peintre a quelque peu 
abusé de ce précieux coton. Quand par hasard, comme dans les Bà- 
cherons de cette année, le parfum a été oublié ou s’est évaporé trop 
vite, on se trouve en présence d’une masse indécise et confuse, qui 
cause aux yeux le plus grand embarras. La vérité est qu’il manque 
beaucoup de choses à cette personnalité exceptionnellement délicate 
et originale, dont toute la séve se porta dans une seule branche. 

Corot sentait mieux que personne l'insuffisance de son dessin ; 
je n’en veux pour preuve que ses figures peintes et certaines études 
où il contraignait sa main rebelle à suivre un contour et à préciser 
une forme. Si, vers la fin de sa vie, il a affecté l’indécision et la 
mollesse, c'est que, désespérant d’en triompher, il voulait du moins 
donner à ses défauts une apparence de conviction. Les charmes ex- 
ceptionnels de ce peintre ne pouvaient être goûtés que par des raf- 
finés; ce ne sont pas eux cependant qui ont fait émeute autour de 
son nom, On a confondu dans une même admiration qualités et dé- 
fauts, et on a recherché ceux-ci avec un enthousiasme que celles-là 
seules méritaient. ; 

De M. Ségé, une plaine immense, un ciel pur et profond sur le- 
quel se détache au loin la silhouette d’un hameau; voilà tout le ta- 
bleau : l'impression est juste et pleine de poésie. Que de fois n’a- 
t-on pas cherché l’ombre d’un pommier pour s'asseoir devant ce 
tableau-là! et pendant une heure on baignaït ses yeux dans ces 
grandes teintes pures et calmes, tandis que l'esprit flânait et qu’on 
se sentait vivre. 
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M. Léon Belly rend une impression analogue dans sa mélanco- 
lique Lande de Sologne. Ce sont bien là ces espaces immenses 
avec leurs lointaines silhouettes de sapinières sombres, je recon- 
nais ces petits moutons rudes et secs comme le sol. La facture de 
M. Belly est précieuse et apparente. Dans son ciel, excellent d’ail- 
leurs, ces rayons de soleil traversant les nuages et coupant l’es- 
pace de larges bandes alternativement claires et foncées sont vrais 
sans doute, mais paraissent légèrement affectés. Tous nos compli- 
mens à M. Belly; on s’attarde devant cette toile émue. 

Les deux tableaux de M. Harpignies ont du caractère et de la 
tournure, et en même temps une saveur un peu âpre d'originalité et 
de conviction qui séduisent beaucoup. A première vue, cela est 
rude, osseux et dépouillé, on souhaiterait plus de grâce, de sou- 
plesse, et quelques voiles, quelques sourdines par-ci par-là, et puis 
on se fait à ce goût de sauvageon, on se prend de tendresse pour 
cette peinture personnelle et distinguée, qui reste en dehors et au- 
dessus des concessions à la mode, et où l’on sent la recherche d’un 
véritable artiste. M. Harpignies n’imite personne; qu'il craigne de 
s'imiter un peu lui-même, 

Les paysagistes contemporains sont des causeurs, des humo- 
ristes. Que leur toile soit grande ou petite, c'est une œuvre intime 
qu'ils vous livrent, une confidence qu'ils vous font. De là l’origina- 
lité, la valeur et le caractère tout spécial de cet art né d'hier. 
M. Français, qui fut causeur en son temps et charmant causeur 
sous les bois de Clamart et sur les berges du Bas-Meudon, est de- 
venu orateur, et ce sont des discours en trois points qu'il prononce, 
Tout d’ailleurs y est irréprochable : composition savante, exorde 
clair, péroraison parfaite, geste sobre et digne, pathétique contenu. 

M. Français ne livre plus rien de ses impressions personnelles; ce 
sont des questions qu’il traite, et il le fait en professeur érudit et 
autorisé. M. Bénouville occupe une bonne place à côté de M. Fran- 
çais; il ne laisse rien aux hasards d’une fantaisie vagabonde, sa 
peinture soignée, précise, ne manque ni de distinction ni de ca- 
ractère. 

La Vallée de Porteville, de M. Daubigny, est largement exécutée. 
Le ciel est un peu cahoté. Au premier plan, un vide bien grand; 
l'ensemble n’en est pas moins d’une belle impression, Cela rappelle 
les maîtres anglais. M. Pelouze s’est mis en colère, et il a eu tort. 
Il dépasse la mesure des empâtemens violens et des déchaînemens 
de brosse. Citons les deux bons tableaux de M. Zuber, — la Ferme 

et le Printemps, de M. Defaux, — les toiles élégantes et fines de 
M. Lapostolet; sa Vue de Rouen est peinte dans une harmonie 
grise et calme qui est d’une vérité charmante, et je lui passe bien 
volontiers ses accens un peu noirs dans les toits de la ville. 
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Les toiles de M. Clays sont lavées comme une aquarelle, mais 
très vivement enlevées, éclatantes et harmonieuses. Ses Environs 
de Londres ont le mouvement d’une improvisation et le charme 
d’une impression juste et originale. Les paysages de M. Bernier 
sont solides, riches, féconds, pleins de bons gros arbres bien por- 
tans. Point de rêveries, de préoccupations inquiètes, mais un sen- 
timent de plénitude réjouissant à constater. M. Boudin aime le gris 
peint dans le gris, c’est sa passion. Éloignez-vous de trois pas, et 
tout se révèle comme le sens d’un rébus d’abord incompréhensible. 
Les premiers plans font positivement défaut; mais quels jolis ciels! 

Quant à la peinture de M. Wahlberg, elle éclate comme un feu 
d'artifice. La Nuit à l'entrée de l'archipel de Gothemberg est d’une 
étrangeté exceptionnelle. Le ciel tacheté, veiné comme un marbre, 
dépasse en rêverie les limites connues; mais que de talent, d’im- 
pressionnabilité nerveuse dans cette étonnante exécution ! 

Les Bouleaux, un peu trop crûment mouchetés de noir, ont un 
caractère de distinction et d'élégance. Ces harmonies si fort origi- 
nales et vibrantes vous entrent dans l'œil, comme pénètrent dans 
l'oreille les sonorités complexes et travaillées de la musique mo- 
derne; elles charment beaucoup et font un peu souffrir en même 
temps. 

M. Lambinet peint avec plaisir, et on a plaisir aussi à voir ce 
qu'il a peint; son bord de l’eau par un matin d’été est charmant. 
Le soleil, qui dort encore d’un œil, commence à percer la vapeur. 
On a les pieds dans la rosée, et il semble que l’air est embaumé. 
Voici le bosquet très connu et toujours agréable où M. de Cock 
invite ses amis à s’asseoir. Voici le ruisseau, la joyeuse harmonie 
des petits tons verts et frais, et aussi la branchette lumineuse sil- 
lonnant comme un éclat de rire ce fouillis printanier. On se retrouve 
et cela repose. Le Chemin sous la futaie, de M. de Hagemann, ne 
plaisante pas : vrai comme une photographie, rugueux comme un 
vieux mur. Il y a bien du talent dans cette construction, mais 
comme j'attendrais pour aller me promener par là que le soleil un 
peu plus bas à l’horizon eût nuancé cette coloration! 

Le Boulevard Rochechouart par un temps de neige, dont M. Delpy 
est l’auteur, rentre dans la catégorie des effets de chambre claire. 
M. Delpy a l’œil fort juste et la main très habile; mais je n’en suis 
pas plus désireux pour cela d’habiter le boulevard Rochechouart. 
Non, tout n’est pas bon à peindre. Cette perfection des moyens maté- 
riels est un moyen, non un but. On fatigue le public à faire admirer 
trop longtemps ses outils, et j'estime qu’il y a quelque prétention 
dans le choix des réalités laides où l’habileté de l’exécutant reste 
seule isolée, trop en vue, étonnant tout le monde et ne touchant 
personne. 
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Les Falaises près de Gênes, de M. Olive, sont d’un ton cru et 
froid, mais d’une réalité de relief que les stéréoscopes atteignent 
sans la dépasser. C’est à crier. M. Olive peut se dire que personne 
ne peindra les falaises près de Gênes avec plus de vérité que lui, 1 
faut avouer cependant que M. Masure est arrivé dans ses marines 
à des effets de trompe-l’œil tout à fait surprenans. Le clignotement 
du regard dont on ne peut se défendre en regardant une mer cla- 
potante, on l'éprouve aussi en face de ses toiles. 

Il faut s'arrêter là; mais que d’autres paysages intéressans et 
bons à voir, et qu’il est difficile de choisir parmi cette foule, où le 
talent et le goût sont partout et ne se révèlent nulle part avec une 
évidente supériorité! 


IV. 


La sculpture est évidemment en meilleure santé que la peinture, 
On y trouve moins d’individualités éparses et tapageuses, plus 
d'unité, un nombre plus considérable d'œuvres sérieuses et des 
tendances plus élevées. La sculpture doit cette bonne fortune à ce 
qu’elle est un art peu élastique, plus profond que large, où la fan- 
taisie a peu d'espace pour s’agiter, Les individualités les plus in- 
dépendantes y sont maintenues par des exigences sévères, que l’on 
ne peut éluder sous peine de ridicule. Dans ce grand art, dont les 
principes sont immuables et éternels, on n’escamote pas les difi- 
cultés par un trait d'esprit; il faut en triompher par le travail ou 
être écrasé par elles. Le sculpteur n’a pas les séductions de la colo- 
ration , l'illusion des effets, les jeux de la brosse et les mille men- 
songes à l’aide desquels le peintre peut éblouir et tromper le pu- 
blic. Il lui est impossible de cacher son ignorance, et il ne peut 


parler à moins de savoir sa langue et d’avoir quelque chose à dire. . 


Cette dure et bienfaisante nécessité a maintenu la sculpture dans 
une sphère plus relevée, et la sauve de l'esprit d'aventure qui 
soufile un peu partout autour d’elle. Une raison secondaire est 
aussi la difliculté où sont les sculpteurs de gagner de l'argent. On 
ne se précipite pas dans cette carrière-là comme dans une mine 
d’or, la fièvre dans l’esprit et le pistolet au poing. On en connait 
trop les rudes épreuves et les amères déceptions. Pour se faire 
sculpteur, il faut en vérité avoir une certaine dose de désintéresse- 
ment, de sincérité et de simplicité, ce qui n'empêche pas les tenta- 
tives folles et les grosses vanités, mais elles sont en petit nombre, 
et leur ridicule, qui saute aux yeux d’abord, est plutôt un enseigne- 
ment qu’un exemple pernicieux. 

La statue de M. Chapu, destinée, comme on sait, au tombeau de 
Henri Regnault, a été jugée l’œuvre capitale de l'exposition. Cest 
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là en effet un morceau complet, achevé et d’un charme irrésistible. 
Vous trouverez ailleurs, dans le Christ de M. Thomas par exemple, 
une science et une étude plus apparentes; mais cette figure de la 
jeunesse est absolument la seule qui exhale ce parfum difficile à dé- 
finir, et pourtant si particulier et si franc, que l’on rencontre seule 
ment dans les productions irréprochables, à quelque époque qu’elles 
appartiennent. Dans cette œuvre, ce n’est pas un morceau d’une 
beauté exceptionnelle qui attire les regards, ce n’est point une qua- 
lité dominante qui éclate et vous arrache un cri d’admiration; c’est 
au contraire un ensemble harmonieux et parfait devant lequel on 
éprouve une sorte d'apaisement, une satisfaction calme, entière et 
de plus en plus profonde. On sent que pas une arrière-pensée ne 
viendra vous troubler; on s'abandonne, et vraiment c’est une déli- 
cieuse chose que de sentir l'émotion pénétrer en soi lentement, 
sûrement, sans fracas ni violence. Ge que j’admire surtout, c’est le 
caractère original de cette sculpture, qui, sans s’abaisser, sans rien 
perdre de sa dignité et du respect du passé dont elle émane, est 
cependant de son époque et nous offre l'idéal de notre art statuaire, 
de celui que nous pouvons comprendre et goûter. Ce n’est pas un 
pastiche laborieux des austères beautés de l’antique, ce n’est pas 
non plus une imitation des élégances de la renaissance ou des ri- 
chesses décoratives des xvri° et xvrrr° siècles: ce n’est rien de tout 
cela, et cependant il est évident que, si M. Chapu n’avait pas étudié, 
compris et admiré tous les chefs-d’œuvre d’autrefois, s’il ne s’en 
était pas nourri, s’il n’avait pas reçu la solide éducation qu'il pos- 
sède, il eût été incapable de faire sa figure. Qu’on vienne donc nous 
dire que le respect du classique et le lent apprentissage de l’école 
étouffent l'originalité, alors qu’ils sont tout au contraire non pas 
le germe, mais l’aliment et la sauvegarde de toute personnalité 
sérieuse ! 

Nous ne voyons l’antique qu’à travers les glaciales productions 
de David; mais serait-il donc bien audacieux de constater que le 
correct et intolérant David n’a jamais compris l’antiquité, qu’il n’en 
a vu que la façade et ne s’en est approprié que la défroque? Jean 
Goujon, Puget, Coysevox, Lebrun lui-même, étaient plus prés de 
l'antiquité que David ne le fut jamais; ils l’aimaient d’un amour 
plus vrai, ils s’en assimilaient l’esprit au lieu d’en copier les pro- 
cédés et d’en numéroter les formules. Ils allaient à Rome et en 
Grèce apprendre la liberté et l’aisance qui sont l’âme des chefs- 
d'œuvre ; ils allaient y puiser l’amour de l’art, le goût du grand, 
sans songer un instant à populariser dans la France moderne la re- 
production laborieusement exacte des œuvres goûtées sous Périclès. 
Faut-il accuser l'antiquité de l’erreur considérable où est tombé 
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M. Perraud par exemple? En aucune façon. Le groupe de M, Per- 
raud n’aura pas de succès parmi nous, mais tenez pour certain que 
son auteur eût été lapidé à Athènes. Les anciens n'étaient pas plus 
que nous gens à prendre pour du caractère et de la grandeur l'ap- 
parente austérité de cette masse, à confondre les tumeurs et les 
bosses de cet Hercule avec les saillies d’une musculature puissante, 
Entre le style et la calligraphie, il y a un abîme, quoiqu'on puisse 
aisément tomber de l’un dans l’autre. 

Le groupe de M. Mercié, — Gloria victis, — fit sensation, et avec 
raison, lorsqu'il nous arriva de Rome. Coulé en bronze aujourd'hui, 
il occupe une place d'honneur au Salon de cette année. Il est fâ- 
cheux, disons-le tout de suite, qu’on lui ait donné un piédestal 
aussi élevé, ce qui oblige le spectateur à s'éloigner beaucoup pour en 
saisir et en juger l’ensemble. Le groupe de M. Mercié ne gagne pas 
à être vu d'aussi loin. Ses qualités sont non point le caractère mâle 
et sévère, l’aspect monumental, mais bien l'émotion sincère, je ne 
sais quoi de doux, de frissonnant, puis le bonheur et l'harmonie des 
lignes, ainsi qu'une remarquable élégance, un grand goût dans 
l’œuvre entière, des recherches de modelé dans les têtes, qui rap- 
pellent Prud’hon, et dans les draperies un souflle de notre belle re- 
naissance, dont la grâce et la coquetterie ne sont pas exclues. Loin 
de moi l'intention de rapetisser ce groupe excellent, qui est une 
œuvre élevée par le sentiment et la distinction du rendu; encore 
est-il juste de constater qu’une partie des saveurs délicates de cet 
ouvrage s'évaporent à distance. 

Le Christ de M. Thomas est un beau morceau de sculpture sa- 
vante et colorée, qui fait honneur à son auteur. Le torse et les 
jambes sont d’un modelé et d’un dessin fort beaux. Si peu partisan 
que nous soyons de la sculpture spiritualiste et spirituelle, il n'en 
est pas moins vrai que le caractère du sujet doit se refléter dans’ 
l’œuvre, et l’idée que nous nous faisons de Jésus-Christ s’allie mal - 
avec l'expression de force herculéenne que M. Thomas a donnée à 
son personnage. Il est évident que le sculpteur se sera laissé en- 
traîner par les beautés de son modèle; c’est donc ce dernier que je 
rendrai responsable des réalités un peu vulgaires qui déparent la 
tête. Entre le réalisme de M. Bonnat, qui peignit un Christ à ellet 
dont on se souvient, et les crucifiés langoureux que le commerce 
livre par douzaines à la piété des fidèles, il y a place à l’idéalisa- 
tion. M. Thomas n’en a pas moins fait preuve d’un fort grand talent, 
et l’on chercherait vainement en peinture une œuvre de cette valeur. 

M. Guillaume, qui est un délicat, expose le marbre de son beau 
buste de M: Darboy. Il serait à souhaiter que les peintres de por- 
traits vinssent admirer la distinction avec laquelle M. Guillaume à 
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rendu le caractère moral de son modèle et ie tact dont il a usé pour 
ne point mettre en évidence ses talens d’exécutant. Le Terme du 
même artiste est du goût le plus pur; l'ajustement de la draperie, 
la main et le bras sont d’un maître, et d’un maître moderne, Nous 
retrouvons cette année le joli petit groupe de M. Delaplanche, 'É- 
ducation maternelle, mais grandi du double au moins et exécuté 
en marbre. Pour être franc, il n’y a pas gagné. La composition en 
est toujours heureuse et habilement équilibrée, le caractère élevé, 
l'exécution fort honorable. C'est là l’œuvre d’un sculpteur qui a de 
l’acquis et se possède. Les qualités sont partout, répandues, ce me 
semble, d’une façon légèrement égale et monotone; on demande- 
rait une étude plus serrée dans les nus, plus d’ampleur dans le 
dessin des têtes, de la franchise et du mordant dans les draperies, 
qui sont rondes et molles. M. Delaplanche n’a pas donné là tout 
ce qu'il pouvait donner. Si j'insiste, c'est que ce groupe est d’un 
aspect fort bon, qu’il vous attire, et qu’on aimerait à le trouver 
parfait. 

L'Enfant assis de M. Degeorge, — Aristote jeune, assure le 
livret, — est d’une exécution très remarquable que l’on voudrait 
voir soutenue par plus de caractère. Quelque confusion, quelque 
excès de recherche dans l’arrangement des accessoires, Le mérite 
de cette figure est trop uniquement dans le soin minutieux de la 
composition et dans l’étude très sérieuse du morceau. Le ventre 
n'est-il pas un peu flasque? 

Elle est bien séduisante, cette petite Jeanne d'Arc de M. Lefeuvre, 
mais ses mérites sont trop littéraires. J’ouvre le livret, et je lis : 
«Un jour d'été, à midi, Jeanne étant dans le jardin de son père, 
tout près de l’église, vit une lumière éblouissante...» Mise en scène 
pleine de poésie, que M. Lefeuvre a dû forcément omettre, et sans 
laquelle sa Jeanne n’est plus qu’une petite paysanne au cou tordu, 
aux yeux démesurément ouverts, dont la stupeur ressemble à de la 
gaucherie. C’est un danger que d’être trop spirituel en sculpture. 

Signalons un buste en plâtre auquel je trouve un charme ex- 
trême : c'est celui d’une jeune fille élégante au cou flexible, au 
profil pur. Elle avance un peu la tête, comme quelqu’un qui écoute 
et va répondre. Il y a là une saveur de jeunesse, de candeur, de 
grâce et de bonté. Ah! le joli buste. Les spécialistes me diront-ils 
qu'il y a là quelque faiblesse de modelé, quelque maigreur? Je n’y 
prends pas garde, tant j'ai de plaisir à goûter cette petite œuvre 
toute pleine d'émotion. Son auteur, M. Alfred Lenoir, complète 
son envoi par un Saint Sébastien auquel un ange apporte la palme 
du martyre. Je retrouve dans ce groupe, — qui semble inspiré par 
quelque composition des primitifs, — des qualités analogues à celles 
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du buste. Cependant il faut dire que cette recherche un peu in- 
quiète des sentimentalités compliquées est moins à sa place dans 
une grande figure et lui donne je ne sais quel caractère maladif, 
L'excès de finesse tourne à la pauvreté. M. Lenoir a voulu trop 
dire dans son Saint Sébastien. N'est-ce pas là l’écueil de ce talent 
sympathique et distingué ? La figure n’en est pas moins sérieuse- 
ment étudiée : les pieds, les jambes et les bras sont vrais et d’un 
dessin soutenu. J'aime moins le torse, qui paraît légèrement em- 
pâté. La tête est pleine de sentiment. M. Paul Dubois expose deux 
petits bustes en bronze d’un aspect délicieux. On n’a pas un goût 
plus fin, une science plus aimable, une exécution plus habile et plus 
émue. : 

Le groupe de M. Moulin, intitulé avec un peu trop d’esprit un 
Secret d'en haut, contient une excellente étude de jeune homme, 
Les mains, qui participent de la malicieuse légende, sont cherchées 
et prétentieuses; mais que d'élégance dans les jambes, quel modelé 
savant et consciencieux dans ce dos charmant! Quelle remarquable 
étude en somme, et comme elle se suffit à elle-même! 

On a regret en vérité de passer aussi rapidement devant des 
figures qui voudraient être examinées avec recueillement et len- 
teur. Le Persée en marbre de M. Tournois n’est pas pour faire 
pleurer de tendresse. C’est là une statue d’un rare mérite, mais où 
le charme fait un peu défaut. Le torse est j’arfait; les jambes, d’un 
mouvement pénible, font songer à une chute possible; La tête est 
froide et toute conventionnelle. 

Il y à un sentiment très fin et très recherché dans le Jeune Mar- 
tyr qu'expose M. Allouard. Sous l'exécution un peu indécise et 
timide, on lit clairement une grande sincérité et un souci respec- 
tueux de la nature. À l'exception de la main, dont la pantomime 
n’est pas suffisamment claire suivant nous, la pose est heureuse, . 
simple, recueillie, Ajoutons que certains morceaux sont délicate- 
ment étudiés. 

Le Rétiaire de M. Noël, quoique d’une nature courte et un peu 
empâtée, est une étude fort bonne. Je la préfère de beaucoup au 
groupe de Roméo et Juliette, qui est d’une invention malheureuse. 
Ces deux corps couchés l’un sur l’autre forment une masse écrasée 
aussi peu sculpturale que possible; d’un certain côté même, la 
silhouette en est déplaisante et comique. L'auteur a sans doute 
pensé que la tendresse passionnée du sujet suppléerait à tout; 
malheureusement les passions, qui sont l’âme de l’art dramatique, 
ne peuvent être en sculpture que des accessoires le plus souvent 
dangereux, et doivent être soumises absolument aux exigences de 
la composition et de la forme. 
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Hi ya du goût et de la distinction dans la Priére, statue en 
marbre de M. de Vauréal. La composition est heureuse, le mouve- 
ment simple. et gracieux; les draperies bien ajustées sont rendues 
avec délicatesse, l’effet est excellent. En revanche, que ce Ganyméde 
de M. Pallez laisse de choses à désirer, et que je comprends peu la 
médaille qu’on lui a décernée! En dehors du goût détestable de ce 
groupe et de l’écœurante attitude de ce grand niais pâmé sur son 
aigle, je cherche vainement les qualités spéciales qui ont ébloui les 
jurés. Un mannequin est plus souple et mieux modelé que ne l’est 
ce personnage, dont le cou ne supporte pas la tête. Comment 
expliquer ce bras gauche? et ces ailes, à qui appartiennent-elles, où 
s'emmanchent-elles? Cette médaille rend un mauvais service au 
Ganymède de M. Pallez : elle le signale. 

Le Jeune Gaulois annoncant le qui nouveau qu’expose M. Baujault 
est une réminiscence du joli petit Vainqueur de M. Falguière. Ce 
jeune Gaulois, qui est très travaillé, n’est pas heureux de compo- 
sition; le bras en l’air prolonge un corps étiré déjà sans qu’on en 
comprenne la raison. La tête manque d’ampleur, et la bouche, 
prodigieusement ouverte, n’est plus qu'un trou dont on cherche 
l'usage. 

Le Jeune Faune faisant combattre deux cogs est d’un aspect char- 
mant ; il y a là le motif d’un excellent marbre que M. Charles Lenoir 
exécutera certainement, s’il se dégage de certaines lourdeurs et 
pousse l'étude de la figure avec autant de conscience qu’il a mis 
d'esprit et de goût à en chercher le modèle. 

Ce n’est pas par l’aisance et la distinction que brille la Néréide 
de M. Moreau-Vautier. Cette figure n’en est pas moins soigneuse- 
ment étudiée et serait fort bonne, si son auteur nous y faisait saisir 
la nuance qui sépare le nu du déshabillé. La Sainte Geneviève en 
pierre, drapée simplement, est d’un bon effet décoratif. L'Amour, 
statuette ivoire, or, argent et pierre fine, est un bijou coquet. Le 
personnage ‘est fort délicatement modelé, et son mouvement est 
charmant, 

La Petite Italienne agenouillée de M. de Vigne est si gentille et 
recueillie que tout d’abord on va à elle. Les mains jointes sont d’un 
modelé grassouillet et séduisant. La tête est jeune, la silhouette 
aimable. Il n’en est pas moins vrai que le charme de la nature était 
bien plutôt dans la coloration que dans la forme. L’épais tablier 
qui enveloppe étroitement la jupe pouvait être joli à peindre; il 
n'est plus en sculpture qu’une masse lourde, qa’un étui où toute 
une moitié de la figure est enfermée. Chaque art a ses limites au- 
delà desquelles l’artiste le plus vaillant se heurte à l'impossible. 
Cette observation s’applique aussi à la Jeanne d'Arc de M. Fremiet, 
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où je vois une armure en plâtre fort exactement reproduite, mais 
pas l'ombre d’une statue. 

La Théologie de M. Cabet est drapée avec talent. Le mouvement 
du bras droit est forcé, c'est mettre trop d'énergie pour une simple 
indication du doigt. Le Corybante est une statue en marbre où 
M. Cugnot a fait preuve des plus sérieuses qualités. Les jambes 
sont malheureuses, et avouons tout bas que l’ensemble est glacial, 
L’Alsacienne qui marche en portant un enfant endormi a cru pou- 
voir se permettre des proportions monumentales parce qu’elle ren- 
fermait une idée grande et patriotique. Au point de vue de l’art 
pur, elle eût gagné à rester ce qu'elle était : une statuette très 
réussie, On sent trop le désir de porter un grand coup dans le Re- 
veil de M. Cordonnier; l’artiste se fait voir par l’étrangeté de son 
motif, mais c'est par ses qualités charmantes de sculpteur qu'il se 
fait remarquer. Il y a de grands rapports entre le talent de M. Cor- 
donnier et celui de M. Mercié. Citons encore une jolie étude d’en- 
fant de M. Boucher, Le petit Justicier, très fin et très vrai, de M. Guil- 
bert.. Mais que d’autres encore il faut omettre! 

Et maintenant jetez un coup d'œil sur certaines productions de 
l’art italien exposées cette année, — j'entends les petits amours 
dans des coquilles, les petites nymphes dans des roseaux, les petits 
anges tricotant, — et si vous êtes attristé à la vue de tous ces tours 
de force de la marbrerie industrielle, vous n’en comprendrez que 
mieux la réelle valeur de notre sculpture française contemporaine, 

Les figures de MM. Chapu, Guillaume, Thomas, Delaplanche, 
Moulin, Lenoir, Mercié et d’autres encore sont à des titres divers des 
œuvres élevées et vigoureuses, où l’on retrouve, en même temps que 
le respect des traditions et la trace des chefs-d'œuvre d’autrefois, 
un sentiment moderne, coloré, intime, personnel, des délicatesses 
particulières, une émotion nouvelle. N'est-ce pas là un germe plein 
de séve et de promesse? N’est-on pas en droit de voir dans ces efforts 
si nobles et si nombreux les symptômes d’une renaissance de l’art? 
Qu’on me permette de me répéter en terminant : c’est l'espèce d'a- 
bandon et d’indifférence où le public a laissé la sculpture pendant 
si longtemps qui lui a permis d'opérer ce travail d’assimilation et de 
transformation. Tandis que la peinture perdait la tête sous l'influence 
des coups de bourse et des succès de vogue dont elle était l’objet, 
la sculpture négligée se recueillait en silence. Nous en voyons le 
résultat, et nous avons lieu d’en être fiers. 





































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juin 1875. 


Il en est des parlemens comme des hommes, Après la difficulté de 
bien vivre, il y a pour eux la difficulté de bien mourir, dont les uns et 
les autres s’accorderaient volontiers à ne parler jamais, s’ils pouvaient 
ainsi échapper à l’inévitable fin; mais non, rien ne peut détourner la 
destinée qui doit s’accomplir, qu’on peut tout au plus retarder de quel- 
ques jours ou de quelques mois. L'assemblée qui siége à Versailles. 
qui compte déjà plus de quatre années d'existence, a plus ou moins 
bien vécu; elle a certainement aujourd’hui le pressentiment d’une fin 
prochaine, Sera-ce pour le mois d’octobre? sera-ce pour le printemps 
de 1876? Comment fixer l'heure à la fois redoutée et inévitable? C’est 
l'unique question qui reste incertaine, autour de laquelle s’agitent 
dans une sorte de demi-obscurité deux courans d’opinions ou d’im- 
pressions. 

Pourquoi donc se hâter, disent ceux qui voudraient gagner du temps, 
ceux qui ne sont pas pressés de mourir, peut-être parce qu’ils crai- 
gnent de ne pas revivre par les élections, pourquoi se lier par des 
résolutions prématurées et mesurer à l’assemblée les jours qui lui 
restent à vivre? Il y a encore tant à faire! Il y a la constitution du 
25 février à compléter par les lois organiques, il y a le budget à étu- 
dier et des impôts à voter. La loi sur la liberté de l’enseignement 
supérieur soulève des discussions sérieuses, intéressantes, qui se 
prolongent, et elle n’en est encore qu’à la seconde lecture. M. le 
garde des sceaux montre à l'horizon une loi sur la presse, et M. le mi- 
nistre des travaux publics frappe à la porte avec ses lois sur les che- 
mins de fer. C’est trop pour uné session d’été. L'assemblée ne peut 
pas tout faire à la fois; quoiqu’elle ne soit revenue des vacances du 
printemps que depuis quelques semaines, elle est déjà fatiguée, elle 
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se ressent des influences de la saison. Pourquoi ne se réserverait-elle 
pas une’ dernière session au mois de novembre ? alors elle terminerait 
décidément son œuvre, et, comme la crise de transition troublerait le 
commerce à la fin de l’année, elle serait ajournée au printemps suivant. 
Tout s’arrangerait ainsi, et pour le moment, après avoir fait ce qu’on 
pourrait, on commencerait par prendre des vacances nouvelles au mois 
de juillet. On irait comme l’an passé réfléchir sous les « frais ombrages, » 
faire les récoltes, se retremper aux eaux de la mer ou des Pyrénées, 
mêler un peu de propagande aux travaux des conseils-généraux. — Ces 
insinuations aimables ne laissaient peut-être pas de toucher ceux qui 
avaient à faire le chemin de Versailles sous les chaleurs orageuses de 
cés jours derniers ; ils devaient arriver à la galerie des tombeaux en 
s'essuyant le front et tout disposés à écouter de si flatteuses proposi- 
tions. 

D'un autre côté cependant, il est bien clair qu’il y a une nécessité des 
choses qui pèse sur tout le monde, qui déjoue ces tactiques de l’ater- 
moiement. Il y a partout une sorte de besoin intime d’en finir, d'entrer 
dans l’ordre constitutionnel qui a été adopté, de ne pas laisser le pays 
plus longtemps dans l'incertitude, en présence d’une organisation poli- 
tique incomplète ou inappliquée. Les partis eux-mêmes se sentent au 
bout de leur diplomatie et se résignent visiblement à une épreuve qu'ils 
ne peuvent plus détourner. Les divers groupes parlementaires cherchent 
à s'entendre sur les candidatures sénatoriales qu’ils essaieront de faire 
triompher; ils se préparent à cette élection de 75 sénateurs qui doit être 
le dernier acte de souveraineté de l'assemblée, le prélude immédiat de 
l'application définitive du nouveau régime constitutionnel. La commis- 
sion des trente, plus expéditive que celle de l’an passé, hâte ses tra- 
vaux. Elle a déjà terminé l'examen de deux des principales lois qui lui 
ont été soumises, et elle a d’actifs rapporteurs qui mènent rondement 
la besogne. M. Laboulaye a déposé son rapport sur la loi qui règle les 
attributions, les relations des pouvoirs publics, et M. Christophle va dé- 
poser le sien sur la loi du sénat. La commission du budget à son tour 
ne perd pas de temps. Son rapporteur, M. Wolowski, se tient prêt. Tout 
marche donc à la fois et assez rapidement sous cette pression des cir- 
constances que l’assemblée tout entière subit évidemment. Malgré tout 
ce qu'on peut lui dire, cette chambre, épuisée par quatre années d’une 
existence laborieuse, par tous les conflits de partis, sent bien qu’elle est 
au bout de son rôle et de sa mission, qu’elle ne pourrait plus que se 
débattre en luttes inutiles, et en réalité la question se résout chaque 
jour d’elle-même par la force des choses, par la lassitude de l’assem- 
blée, par l’empressement des commissions à préparer les lois qui doi- 
vent être votées avant l’inévitable dissolution. M. Calmon vient de retirer 
une proposition qu’il avait faite, il y a un mois, pour régler l’ordre du 
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jour des derniers travaux parlementaires. L'ordre du jour en effet se 
règle et s'épuise tout seul à chaque instant. Tout se réduit à savoir si 
ces derniers travaux pourront être conduits avec assez de promptitude 
pour que l'assemblée, au moment où elle se séparera dans quelques 
semaines, n’ait plus qu'à prendre la grande résolution, à trancher d’un 
vote décisif le différend entre ceux qui voudraient ajourner encore et 
ceux qui croient le moment venu d'entrer tout simplement dans la pra- 
tique des institutions nouvelles. 

Les partis n’abdiquent pas facilement, nous le savons bien, ils résis- 
tent à la puissance des choses aussi longtemps qu’ils peuvent, et ce 
qui se passe encore à Versailles est assurément une preuve de plus de 
cette ténacité désespérée. L'œuvre constitutionnelle du 25 février a été 
sanctionnée, soit. Ceux qui ont épuisé toutes les ressources de la pas- 
sion et de la tactique pour arrêter au passage cette malheureuse con- 
stitution ne se tiennent pas pour vaincus. Après avoir échoué, ils n’ont 
d'autre souci que de chercher des combinaisons pour annuler ou déna- 
turer ce qu’ils n’ont pas pu empêcher. Même aujourd’hui, sous le coup 
de tout ce qui s’est accompli, d’habiles stratégistes de la droite se font 
l'étrange illusion qu’ils pourront réunir les tronçons épars de la majo- 
rité du 24 mai, et il y a cela de curieux que, s’ils réussissaient à recon- 
stituer un instant cette majorité, ils ne sauraient qu’en faire, L’incon- 
vénient le plus grave de ces tentatives, c’est qu’en étant impuissantes 
par elles-mêmes, elles sont toujours un embarras ; elles n’ont aucune 
chance de succès définitif, elles peuvent fausser les conditions parle- 
mentaires, créer au gouvernement des difficultés, compliquer les dis- 
cussions, contribuer à prolonger une situation incertaine, pénible, dont 
on ne peut avoir raison que par la sûreté de l’esprit politique, par la net- 
teté des résolutions, comme aussi par l’accord persévérant des fractions 
modérées qui ont créé l’ordre nouveau. Au demeurant, que reste-t-il à 
faire pour l'assemblée à l’heure qu’il est? Les questions essentielles qui 
s'imposent en quelque sorte à elle, dont elle s’occupe déjà ou dont elle 
va prochainement avoir à s'occuper, se réduisent à trois : les lois com- 
plémentaires de la constitution que le gouvernement a proposées, que la 
commission modifie bien légèrement, la loi sur la liberté de l’enseigne- 
ment supérieur, qui est en ce moment même l’objet du plus grave, du 
plus éloquent débat, qui touche aux problèmes les plus élevés, — et le 
budget. Tout ce que l'assemblée a sérieusement à faire est là ; le reste, 
on peut le dire, est épisodique et n’a qu’une importance relative. La loi 
sur la presse elle-même, si elle finit par arriver, peut être approuvée, 
subie ou repoussée sans qu’il en résulte des conséquences politiques 
bien sensibles. A la rigueur, la loi sur la presse serait écartée, ce ne 
serait pas un événement, —si ce n’est cependant pour les bonapartistes, 
qui, en ayant le décret paternel de 1852 dans leur bagage, ont bien 
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raison d’invoquer les traditions libérales de l'empire et de se révolter 
contre la tyrannie du moment présent ! 

Parlons sérieusement. Ce n’est pas encore aujourd’hui que les lois 
constitutionnelles entrent en discussion : elles auront prochainement 
leur jour. Sont-elles de nature à soulever des difficultés invincibles? 
Assurément elles impliquent des questions délicates qui pourront être 
vivement, passionnément débattues. La commission des trente, habile- 
ment présidée par M. de Lavergne, a eu du moins l’heureuse et pru- 
dente inspiration de ne pas s’épuiser en subtilités et en controverses 
inutiles, de s’en tenir au programme tout pratique présenté par le gou- 
vernement, et elle a trouvé en M. Laboulaye le modèle des rapporteurs 
pour la première de ces lois, celle qui touche le plus directement à 
l'ordre constitutionnel, la loi sur les pouvoirs publics. Le rapport de 
M. Laboulaye a cette originalité qui naît d’un bon sens ingénieux, d’une 
simplicité persuasive. Il dit tout avec autant de sûreté que de finesse, 
il résume adroitement l'esprit de ces lois, qui n’ont pas la prétention 
d'innover, de proclamer des principes abstraits, d'imaginer des combi- 
naisons merveilleuses. C’est au contraire le mérite des lois nouvelles de 
ne rien inventer, de se borner à coordonner des règles qui sont passées 
dans la pratique universelle comme des conditions invariables d’un ré- 
gime constitutionnel sincère, 11 n’y a plus évidemment à discuter désor- 
mais sur toutes ces choses devenues presque banales, tant elles sont 
incontestées : la publicité des séances du parlement, le rôle des minis- 
tères, l’inviolabilité des sénateurs et des députés, la participation des 
chambres à une déclaration de guerre et à la ratification des traités. 
Tout cela ne pouvait être l’objet de longs débats et de dissentimens sé- 
rieux. Le gouvernement et la commission ne se sont trouvés divisés que 
sur un point, sur le droit qu’aurait une fraction des assemblées, dans 
certaines circonstances graves, de provoquer une convocation du parle- 
ment. Quel doit être le chiffre de cette fraction ? Le gouvernement dit la 
moitié plus un, la commission dit le tiers. Qu’en sera-t-il ? Assurément la 
question ramenée à ces termes n’est pas d’une importance démesurée, 
puisque gouvernement et commission, en laissant au président le droit 
de convocation et de prorogation, sont également d’accord pour mainte- 
nir à une partie des assemblées le droit de provoquer une réunion ex- 
traordinaire. On diffère, non sur le principe, mais sur le chiffre : voilà 
tout. Le gouvernement tient-il absolument à la moitié? La commission 
tient-elle essentiellement au tiers ? Il sera probablement assez facile de 
s'entendre, Les divergences ne sont pas d’un ordre plus grave pour la loi 
qui règle les élections du sénat. 

Ge ne sont là en définitive que des détails, moins importans qu'on ne 
le croit, dans une œuvre conçue avec modération, avec prévoyance, 
combinée de façon à créer un pouvoir exécutif sérieux, suffisamment 
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armé, en laissant à la liberté publique ses garanties, au parlement ses 
prérogatives essentielles. M. Laboulaye ne le cache pas, il y a beaucoup 
des usages de la monarchie constitutionnelle dans cette organisation ré- 
publicaine, et ce n’est pas vraiment ce qu’il y a de plus mauvais. On 
attribue « à la république les garanties de la monarchie constitutionnelle 
telle que nous l’avons pratiquée pendant plus de trente ans. Cette forme 
de gouvernement a donné assez de sécurité et de prospérité à la France 
pour que le pays n’en ait pas gardé un mauvais souvenir... » Sait-on 
en quoi ces lois sont rassurantes, pourquoi elles peuvent durer, et par 
conséquent servir sérieusement la république? C’est précisément parce 
qu’elles ont ce caractère; elles ressemblent aussi peu que possible aux 
anciennes constitutions républicaines, qui avaient des prétentions à la 
logique absolue, qui proclamaient pompeusement des principes primor- 
diaux, antérieurs et supérieurs, sans parler du « droit d’aller et de 
venir. » Les lois d'aujourd'hui ne proclament rien, elles essaient de 
donner à la France les moyens de vivre. Elles peuvent être modestes, 
peut-être un peu décousues, quelquefois assez contradictoires. Au fond, 
elles sont faites pour un pays placé dans certaines conditions, sous l’em- 
pire de certaines circonstances; elles répondent aux nécessités diverses 
d’une situation, et, en s'inspirant de toutes les expériences du passé, 
elles prennent, selon le mot vulgaire, leur bien où elles le trouvent. 
Elles sont une œuvre de modération et de transaction, et M. Laboulaye 
a certes raison d’ajouter : « Si parmi les républicains il en est qui trou- 
vent qu’on aurait dû aller plus loin, ils feront bien de considérer que 
la France, après avoir traversé l’empire, a besoin de reprendre l’habi- 
tude d’un gouvernement constitutionnel. Acclimater chez nous la liberté 
politique est une œuvre délicate, et qui demande beaucoup de ménage- 
mens. » C'est le langage du bon sens, de la politique et du libéralisme 
prévoyant. C’est l’esprit qui a inspiré la commission dans son travail et 
qui doit défendre ces lois dans l’assemblée elle-même. 

Le jour où la discussion s'ouvrira sur cette loi des pouvoirs publics, 
sur la loi du sénat, sur la loi électorale elle-même, en un mot sur 
tous ces complémens de la constitution du 25 février, qu’on se souvienne 
bien qu'il s’agit moins de disputer sur des nuances, de livrer des ba- 
tailles sur des détails, que d'imprimer la consistance à une situation 
politique. On peut différer d'opinion sur telle ou telle attribution du 
pouvoir, sur la mesure des incompatibilités législatives, sur l'indemnité 
attribuée aux délégués municipaux chargés de concourir à l'élection du 
sénat, sur le scrutin de liste ou le scrutin d'arrondissement, il y a un 
fait certain : tout ce qui fortifiera l’organisation nouvelle, tout ce qui 
lui donnera le caractère de la régularité et de la fixité, est pour le mo- 
ment ce qu’il y a de meilleur, et cette considération doit dominer toutes 
les dissidences secondaires. La vraie question est de créer des institu- 
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tions pratiques où l'intérêt national ait ses garanties, où les partis trou- 
vent un frein, et qui, en durant, en s’acclimatant, deviennent une ma- 
nière de vivre naturelle, rassurante pour le pays, En même temps qu’une 
défense efficace contre les fauteurs de coups de théâtre, d'appels au 
peuple ou de révolutions. La question est là tout entière pour les 6s- 
prits prévoyans, pour ceux qui se piquent d'être républicains sincères 
aussi bien que pour les monarchistes constitutionnels ou conservateurs 
qui veulent servir patriotiquement la France, non rester obstinément 
asservis à une passion, à un intérêt ou à une préférence de parti. 

Ceci est l’affaire de demain. C’est ce qu’on pourrait appeler la ques- 
tion essentiellement politique qui viendra bientôt, qui trouvera sans 
doute le gouvernement et la commission d'accord, ou du moins tout 
disposés à s'entendre sur le fond aussi bien que sur l’ordre de ces dé- 
bats. Pour le moment, l'assemblée n’en est pas encore là; elle est tout 
entière à un problème qui n’est point assurément moins grave, qui do- 
mine même, si l’on veut, la politique. Il s’agit de cette loi sur Ja liberté 
de l’enseignement supérieur née d’unefproposition faite par M. le comte 
Jaubert à Bordeaux, dès la réunion de l'assemblée. Une commission 
no mmée pour étudier ce grand problème s’est livrée à de longs et sé- 
rieux travaux. La loi a été déjà soumise à une première délibération 
publique, elle revient aujourd’hui, et l’ardeur de conviction et d’élo- 
quence avec laquelle elle est discutée, soutenue, indique le prix que la 
droite attache à la faire triompher. La droite tient à la loi par des préoc- 
cupations religieuses au moins autant que par des raisons politiques: 
elle a insisté pour que l’assemblée ne se séparât pas sans la voter, 
comme si elle tenait à prendre une revanche de ses défaites constitu- 
tionnelles ou à laisser un dernier témoignage de ses idées préférées, de 
son influence dans une œuvre considérable. 

Qu'en résultera-t-il au bout de tout? L'avenir le dira. La droite tient 
à certaines libertés, au risque de s’exposer quelquefois à d'assez graves 
mécomptes. Elle a voulu faire, il y a quelques années, une loi de décen- : 
tralisation qui ne lui a sûrement pas procuré toutes les satisfactions 
qu’elle attendait, et dans le fond de sa pensée peut-être a-t-elle au- 
jourd’hui moins d’enthousiasme qu’elle n’en avait en 1871, à cette épo- 
que où elle eût désarmé l’état de ses prérogatives les plus essentielles, 
si on l’eût écoutée, dans ce premier moment où M. Thiers était obligé 
de lui faire violence pour réserver au gouvernement la nominätion de 
quelques maires des grandes villes. I ne serait point impossible que la 
loi sur l'instruction supérieure ne réservât à la droite d’autres déceptions, 
et que le résultat définitif ne répondit pas entièrement à ses vœux. N'im- 
porte, la liberté de l’enseignement supérieur est une de ces conquêtes 
devant lesquelles on ne peut reculer; elle n’est d’ailleurs que le cou- 
ronnement naturel, logique de la liberté de l’enseignement secondaire 
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instituée par la loi de 1850, il y a vingt-cinq ans déjà, et la preuve que 
ce n’est plus seulement une affaire de parti ou de secte, une revendica- 
tion de circonstance ou de fantaisie, c’est qu'ici encore M. Laboulaye se 
trouve le rapporteur de la commission; défenseur de la liberté de l’en- 
seignement, il est comme un médiateur entre ceux qui, par une sorte 
de tradition révolutionnaire, par crainte des usurpations cléricales, 
s'accommoderaient de ne rien accorder, et ceux qui, croyant servir les 
intérêts de l’église, voudraient tout avoir. Les uns et les autres se trom- 
pent, M. Laboulaye a beaucoup de peine à les mettre d’accord en dé- 
fendant contre tous les conditions d’une vraie et juste liberté. 

Ainsi donc il y aura des universités libres, vivant de leurs propres res- 
sources, ne relevant que d’elles-mêmes dans leur enseignement, dans 
leurs méthodes et dans leur discipline. Les associations religieuses ou 
laïques, les départemens, les communes, pourront avoir leurs établisse- 
mens, leurs facultés, leurs chaires, leurs cours de littérature ou de 
sciences, de médecine ou de droit, —tout cela bien entendu sous certaines 
conditions déterminées propres à garantir le caractère sérieux de cet 
enseignement indépendant. Rien de mieux. L'église y trouvera des avan- 
tages, des moyens d’action, elle Le croit, et dans tous les cas il est bien 
clair que par son organisation, par ses ressources, elle est mieux pré- 
parée que personne à profiter de cette situation nouvelle. C’est après 
tout la condition inévitable et laborieuse de la liberté, qui n’a son vrai 
prix et n’est la liberté que lorsqu’elle est pour tout le monde. Dès qu’on 
a la généreuse hardiesse de tenter cette grande réforme, il faut en ac- 
cepter les conséquences en se fiant à la vivace énergie de la société 
moderne pour corriger ce que certaines tendances pourraient avoir de 
trop exclusif, en comptant aussi sur cette émulation qui a produit des 
institutions comme cette École libre des sciences politiques dont la fon- 
dation a devancé la loi, et dont les premiers efforts ont été couronnés 
de succès. Soit, c’est la concurrence régulièrement introduite dans toutes 
les directions morales et intellectuelles, dans la formation des géné- 
rations nouvelles; mais enfin il est bien évident aussi que la liberté de 
l’enseignement supérieur a ses limites comme toutes les autres libertés, 
et en aucun cas, de quelque voile qu’elle se couvre, elle ne peut servir 
de prétexte à des déviations périlleuses des principes du droit civil de 
la France, pas plus qu’elle ne peut signifier l'exclusion ou l'effacement 
de l’état dans la formation de la jeunesse française, dans l’administra- 
tion des grades qui accréditent les hommes aux yeux de la société. 

C'est là toute la question. Elle s’est présentée sous un double aspect, 
sous une double forme, l’une pour ainsi dire incidente et imprévue, 
l’autre générale et parfaitement nette. À propos des droits accordés aux 
départemens et aux communes, M. Chesnelong, qui est un « évêque du 
dehors, » qui est l’orateur des « comités catholiques » dans l'assemblée, 
a proposé de conférer la même libérté aux « diocèses, » qui se trouve- 


ERPRAGE ES ÉENREENE 


PERTE 


EF 
Eee 


HEAR © 


DORE 


# PET 
np RTE 


à A ae A 


D Ter ES 


sn 
LS 


PARETE 


ee 
BP 


rie 









































































































































à 


ER rh dre Lich ; mg me 2 : 


REVUE DES DEUX MONDES, 


raient ainsi classés implicitement parmi les corps moraux investis de 
la personnalité civile, pouvant fonder des institutions d'enseignement 
supérieur. C’est un simple mot en apparence; seulement ce mot est 
peut-être plus grave qu’il n’en a l'air. À quel titre le « diocèse » se trouve- 
t-il là? L’évêché a la personnalité civile, certains établissemens ecclé- 
siastiques ont le même caractère; ils peuvent acquérir, aliéner, ils ont 
en un mot tous ces droits qu’une fiction de la loi peut attacher à cet 
être collectif et anonyme qui s’appelle une personne civile. Le « dio- 
cèse » n’a été jusqu'ici qu’une circonscription, comme l'arrondissement 
administratif, De deux choses l’une : ou bien ce que proposait M. Ches- 
velong était une surérogation, puisque l’évêque a incontestablement le 
droit de créer des établissemens d'instruction supérieure, — ou bien 
c'était une manière de trancher à l’improviste et incidemment une ques- 
tion controversée. — Elle n’est plus controversée, dit-on; le conseil d'é- 
tat a reconnu récemment la personnalité civile du diocèse. Le conseil 
d'état a pu en juger ainsi dans ces derniers temps, il en à jugé diffé- 
remment dans d’autres circonstances. Il y a donc un doute, un conflit 
d’interprétations, une difliculté de jurisprudence. 11 y a cela pour le 
moins, et ce qui est grave, ce qui est malheureusement fréquent et re- 
doutable, c'est cette facilité avec laquelle on se laisse aller, sous des 
préoccupations particulières, à introduire brusquement, par un mot, 
dans une loi spéciale, une disposition qui tranche une question au moins 
douteuse, qui peut être une dérogation de droit civil. L’assembiée a im- 
prudemment voté ce que lui demandait M. Chesnelong. Ce n’est qu'après 
le vote qu’on a vu la gravité de cette résolution improvisée, et il y a eu 
comme un accord tacite pour ajourner une solution définitive jusqu’à la 
troisième lecture. La décision a été réservée, d'autant plus que M. le 
ministre de l'instruction publique aurait à sa disposition, paraît-il, un 
moyen assez expéditif de sortir d’embarras en supprimant les départe- 
mens et les communes, aussi bien que les diocèses, dans l’article con- 
testé. ; 
Une autre question bien autrement grave, qui touche au plus profond 
des choses, c’est celle qui s’agite encore aujourd’hui même, c’est la 
question de la collation des grades. Elle n’avait été qu’effleurée il y a 
quelques mois à la première lecture, elle avait été renvoyée à la commis- 
sion, qui propose une transaction, et c'est sur ce terrain que s’est enga- 
gée une discussion des plus sérieuses, des plus animées, dont le dénoù- 
ment décidera de ce que doit être cette réforme si longtemps poursuivie. 
Au fond, de quoi s'agit-il? 11 s’agit de savoir si dans ce mouvement 
d'instruction libre où vont s’agiter les destinées de la jeunesse, et on peut 
le dire de la société française, l’état se désintéressera absolument, sil 
se laissera dépouiller du droit de vérifier, de constater les titres sous 
lesquels les avocats, les médecins, se présentent à la confiance pu- 
blique, si ce droit sera exercé ou partagé par tout le monde. C’est là 
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ce qu'on demande, c’est là ce qu’on propose d'inscrire dans la loi nou- 
velle comme la sanction et le couronnement de l’indépendance de l’en- 
seignement supérieur. Ceci, nous ne craignons pas de le dire, serait une 
nouveauté redoutable devant laquelle l'assemblée reculera vraisemblable. 
ment. Elle résistera à la séduisante éloquence de M. l’évêque d'Orléans, 
elle rendra à l’église elle-même le service de lui refuser les périlleuses 
responsabilités qu’on revendique pour elle, qui ne lui seraient pas plus 
profitables qu’à la société elle-même. Y a-t-on bien réfléchi? Ainsi, à 
l'heure où nous sommes, dans les conditions où nous vivons, l’état ne 
serait plus rien en matière d'enseignement supérieur, ou du moins il ne 
serait qu’un rival, un simple concurrent pour les institutions indépen- 
dantes. Les écoles libres feraient ce qu’elles voudraient, elles distri- 
bueraient des grades, elles fixeraient elles-mêmes l’étalon de l’instruc- 
tion supérieure, elles n’auraient pas seulement la liberté des méthodes 
scientifiques ou littéraires, elles resteraient les juges de la mesure de 
capacité publique ! Qu’en résulterait-il? Ou bien la conséquence serait 
ce qu’elle a été partout où ce système a été expérimenté, le niveau des 
connaissances s’abaisserait par degrés, les études s’aviliraient, — ou 
bien, si l’on veut, on arriverait à un résultat tout opposé et tout aussi 
périlleux d’une autre façon : ce régime créerait des puissances ensei- 
gnantes concentrées qui envahiraient tout, qui tiendraient l’état en 
échec et finiraient par mettre en présence deux sociétés animées d’es- 
prits différens, ayant pour ainsi dire des âmes différentes. C’est un 
double péril que la prévoyance de tous les esprits réfléchis doit écarter 
en laissant à l’état un droit dont il ne doit pas se laisser dépouiller, 
qu’il ne peut pas même consentir à partager sans abdiquer. 

On en prend vraiment trop à l’aise avec cet être moral, souvent in- 
saisissable, très réel cependant, qui s'appelle l’état, et qu’on s’efforce 
de dépouiller ou de doter de prérogatives démesurées, selon qu’on est 
dans l'opposition ou au pouvoir. Tantôt ce sont les républicains, les li- 
béraux exclusifs qui, par défiance, par indiscipline, désarmeraient l’état 
de ses droits les plus essentiels, tantôt ce sont les conservateurs reli- 
gieux ou politiques qui l’annuleraient par antipathie pour la société 
civile, pour les intérêts modernes, qu'il personnifie. Ni les uns ni les 
autres ne voient que, sous la république comme sous la monarchie, 
l’état existe avec le même caractère, avec les mêmes prérogatives, les 
mêmes droits inaliénables. C’est toujours la France, c’est ce qu’il y a 
de permanent et de supérieur. L'état représente les traditions natio- 
pales, les grands intérêts civils, et ce qu’on pourrait appeler la haute 
police de la société. C’est à ce titre qu’il ne peut se dessaisir du droit 
de vérifier les résultats de l’enseignement supérieur; tout ce qu’on 
peut lui demander, c’est de remplir son rôle avec une impartialité 
complète, sans imposer des entraves gênantes, sans humilier ou dimi- 
nuer la liberté qu’il reconnaît, qu’il doit respecter. Ce droit même qu'il 
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exerce, qu’il doit exercer, lui impose un autre devoir, c’est d'élever sans 
cesse l’enseignement qu’il distribue en son nom; mais ici c’est l’affaire 
de M. le ministre de l'instruction publique, qui n’a pas paru jusqu'ici 
d’une manière des plus brillantes, dont l'intervention ne serait pas ce- 
pendant de trop dans une discussion où tous les intérêts de l’état et de 
la société sont en jeu. 

La France et l'assemblée nationale, la politique et les lettres viennent 
de perdre un homme qui a été jusqu’au bout l'honneur de son temps 
et de son pays. M. Charles de Rémusat a été enlevé au monde qu’il ai- 
mait et dont il était aimé par une courte maladie. Il est mort presqpe 
debout, n'ayant pas connu le déclin, sentant à peine le poids de l’âge, 
passant de ses occupations ou de ses distractions habituelles dans l'in- 
connu, dans cet inconnu que sa pensée pénétrante interrogea plus d’une 
fois. La veille encore, il allait à Versailles, remplissant fidèlement son 
devoir de député, il allait à l’Académie, où il discutait avec sa vivacité 
ingénieuse sur la langue, et il prenait même son plaisir à l'Opéra: il y 
a quelques jours tout au plus, il publiait un livre sur la philosophie an- 
glaise : un courant d’air a suffi pour avoir raison de cette verte vieil- 
lesse, et ce qu’on peut dire de mieux de cet homme si éminent et si 
séduisant, c'est que jamais la place qu'il occupait dans la société fran- 
çaise n’a paru plus grande que le jour où il l’a laissée vide, Il est mort 
entouré de considération et de sympathies, ne laissant après lui que 
des regrets et pas une inimitié. C’est qu’en effet cette existence qui vient 
de s’éteindre a été une des plus droites, une des plus loyales dans un 
siècle de versatilités et de contradictions. Politique, philosophe ou écri- 
vain, M. de Rémusat a été un de ces hommes privilégiés qui peuvent 
ne point atteindre aux rôles exceptionnels, qui ne les ambitionnent 
même pas, mais qui savent conduire une vie, fût-ce une longue vie de 
près de quatre-vingts ans, sans fatigue, sans défaillance, avec une di- 
gnité simple et invariable devant laquelle expirent les haines. 

M. de Rémusat datait de l’autre siècle, de 1797. Né d’un père qui fut. 
un des fonctionnaires supérieurs du premier empire, et d’une mère qui 
tenait à la famille de M. de Vergennes, qui était aussi distinguée par le 
mérite que par la naissance, formé dans l’atmosphère vivifiante de la 
restauration, doué d’un esprit à la fois mesuré et hardi qu'il devait à 
sa nature autant qu'à son éducation, il n’a cessé depuis sa jeunesse 
d'être mêlé à tous les mouvemens politiques et littéraires qui ont pas- 
sionné la France. Il a été un des personnages de cette période heureuse 
qui a été suivie de tant de déceptions. M. de Rémusat commençait dès 
1820 cette carrière publique, où il se rencontrait bientôt avec M. Guizot 
son aîné, puis avec M. Thiers et avec bien d’autres, — où à travers les 
vicissitudes l’homme n’a fait que grandir en s’affermissant dans ce qui 
a été sa première inspiration politique. Polémiste sous la restauration, 
député après 1830, sous-secrétaire d’état dans un cabinet conservateur, 
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ministre en 1840, membre de l'opposition aux derniers temps du règne 
de Louis-Philippe, représentant dans les assemblées de 1848, victime 
du coup d'état de décembre 1851, et condamné à la retraite par le se- 
cond empire, M. de Rémusat est au fond toujours le même. C’est un 
vrai libéral pour qui la monarchie constitutionnelle est certainement 
restée l'idéal, et qui, à défaut de cette monarchie, ne repousse point 
une république parlementaire, libérale, conservatrice, celle à laquelle 
il n'avait point hésité à se rallier. 

La fortune lui avait réservé au lendemain des dernières catastrophes 
une suprême et douloureuse faveur en allant le chercher dans la re- 
traite que l'empire lui avait faite pour lui offrir de travailler à la libé- 
ration du territoire, à la réparation des malheurs que sa prévoyance 
avait plus d’une fois redoutés. Après avoir refusé toute candidature aux 
premières élections de l’assemblée nationale et l'ambassade de Vienne 
que lui offrait M. Thiers, il s’était prêté à être ministre des affaires 
étrangères dans l'épreuve commune. Il avait accepté cette mission dé- 
licate sans empressement d’ambition à coup sùr, par patriotisme, comme 
aussi pour rester fidèle à la vieille amitié d’un demi-siècle qui l’appe- 
lait, — et une fois là il avait dirigé nos relations avec autant de tact que 
d'expérience, en homme qui savait relever une situation difficile par la 
dignité personnelle. Il s’était laissé nommer ministre des affaires étran- 
gères par dévoûment en 1871; au 24 mai 1873, il quittait le pouvoir sans 
amertume, satisfait d’avoir pu conduire jusqu’au bout avec M. Thiers la 
délivrance du pays. C’était l'honneur de son nom et comme le couron- 
nement d’une carrière que les événemens ont pu interrompre quelque- 
fois sans l’altérer. 

M. de Rémusat a eu d’ailleurs une ressource invariable contre tous 
les accidens de la vie publique. Chez lui, à côté du politique il y avait le 
penseur, l'écrivain revenant sans peine au travail, se remettant à l’é- 
tude des problèmes philosophiques ou des phénomènes de l’histoire, à 
la recherche du vrai sous toutes les formes. Il avait commencé par les 
lettres, il était toujours resté un lettré supérieur se retrouvant et survi- 
vant à travers tout. À la veille d’entrer au pouvoir, en 1840, il traçait 
ici-même son beau portrait de Washington; au bruit des coups d'état 
(1+-15 décembre 1851), entre l’incarcération et la proscription il publiait 
son essai sur Junius, et on pourrait presque dire que la plus brillante 
époque pour son talent a été cette période où l'empire, en condamnant 
l’homme public à un repos forcé, a été un stimulant de plus pour l’écri- 
vain. M. de Rémusat nous appartenait, il a été notre exemple, nous 
mettons notre orgueil à le revendiquer, et cette Revue, dont il a été 
pendant trente ans le collaborateur fidèle, garde à toutes les pages la 
marque de cette infatigable activité, C’est pour la Revue et pendant les 
années de l'empire qu’il écrivait ces vives et fortes études sur Horace 
Walpole, sur Bolingbroke, sur Charles Fox, sur Burke, et tous ces bril- 
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lans ou solides essais sur le mouvement religieux et philosophique en 
Angleterre, sur la politique, sur la littérature : œuvres d’une intelligence 
cultivée, pénétrante et curieuse, qui s’intéressait à tout ! 

Politique ou écrivain, du reste, M. de Rémusat ne faisait que se 
peindre lui-même, et ce qu’il y avait encore de meilleur en lui, c'était 
l'homme. L'homme était supérieur par l'indépendance, par une droi- 
ture innée, par le caractère. Il savait allier la bonne grâce mondaine et 
les préoccupations les plus sérieuses de la pensée, l'intégrité des convic- 
tions et les ménagemens pour toutes les opinions, même quelquefois 
l'indulgence pour les faiblesses. Il était de ceux qui, sans admettre 
tout, essaient de tout comprendre sans affectation, par une sorte de 
passion de sincérité et de vérité. Nature essentiellement libre et ou- 
verte, il se défendait des exclusions moroses, d’un pessimisme décou- 
ragé; volontiers il aurait eu plutôt un certain optimisme aimable et 
rassurant qui tenait peut-être à une singulière fermeté d'âme voilée de 
politesse. Tolérant pour les autres, il savait bien, quant à lui, ce qu'il 
devait faire, où il devait s'arrêter, et c’est lui qui écrivait un jour dans 
l'intimité : « Personne, dans le plus profond de sa pensée, n’a plus 
que moi tout rattaché, tout subordonné à la même cause, n’a plus ra- 
mené à l’unité ses idées, ses intérêts et ses passions. Cela m'a nui sou- 
vent. » Non, cela ne lui a pas nui. Cette unité des idées, c’est au con- 
traire ce qui a fait l’unité de sa vie, c’est ce qui a fini par lui assurer 
cette considération qu’il a conquise sans rien sacrifier pour l'avoir, et il 
est mort comme il a vécu, simplement, sans faste, se faisant lire quel- 
ques heures avant sa fin un livre latin pour échapper au sentiment de 
la souffrance physique, s’endormant dans la sérénité d’une vieillesse 
honorée. 

Et maintenant qu’on couvre cette tombe d’hommages intéressés en 
essayant d’enrôler M. de Rémusat sous le drapeau d’un parti, c’est pos- 
sible. Ceux qui déploient un zèle si nouveau devraient se souvenir qu'il 
y a deux ans à peine ils ont attiré sur Paris l’humiliation, le ridicule 
de préférer un concurrent, dont il serait même déplacé de rappeler le 
nom, à ce galant homme qui venait d’aider à la délivrance du pays, 
qui n’a jamais servi que la France et la liberté. Non, M. de Rémusat n’é- 
tait ni d’un parti, ni d’une secte, c'était un patriote et un libéral, c’est 
par là qu’il a mérité l'universel et affectueux respect qui l'accompagne 
jusque dans la mort. CH. DE MAZADE. 







ESSAIS ET NOTICES. 


Du Relèvement de la France, par M. C. Sédillot, membre de l'Institut, Paris 1874. — Démo- 
graphie figurée de la France, par M. le Dr Bertillon, Paris 1874. 


À en croire certaines théories venues de l’Allemagne, les peuples, 
comme les individus, ont une existence limitée; il y a des peuples 
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jeunes qui écrasent les peuples vieux. Deux races sont en présence, 
l’une vigoureuse et naissant à l'existence, l’autre décrépite et vivant sur 
sa gloire passée ; il en est une qui doit forcément succomber. Les fata- 
listes d’outre-Rhin ne se sont pas fait faute d'appliquer à la France 
et à l'Allemagne cette nouvelle théorie du progrès. Leur cruelle hypo- 
thèse méritait d’être discutée sans faiblesse et sans effroi. C’est ce que 
M. Sédillot, ancien professeur à la faculté de médecine de Strasbourg 
et membre de l’Institut, vient de faire dans un livre récent sur le Re- 
lèvement de la France, ouvrage plein de hautes vérités morales et riche 
de précieux enseignemens. M. Sédillot examine quelles sont les condi- 
tions vitales d’une nation et quelles sont spécialement les ressources de 
la France; appliquant au mal les remèdes indiqués par les données 
positives de la science, il a voulu exposer les moyens de perfection- 
nement qu’il nous est permis d'employer, et dans lesquels nous devons 
mettre tout notre espoir. Nous ne pouvons essayer de faire l’analyse 
d'une œuvre aussi logique et aussi fortement conçue, mais nous étu- 
dierons quelques-uns des points les plus importans traités par l’auteur. 

Depuis longtemps, les penseurs de toutes les époques ont établi la 
dualité de l’homme. L'homme est un animal, un être matériel, soumis 
aux lois physiologiques qui régissent les êtres vivans; mais c’est aussi 
une intelligence capable de comprendre et de créer dans une certaine 
mesure le vrai, le beau et le bien : néanmoins cette union du corps et 
de l’âme est si intime qu’il est presque impossible de les séparer autre- 
ment que par un artifice d'analyse. Fortifier le corps, c’est permettre à 
l’âme d’être libre et de se développer sans effort. Le génie antique avait 
depuis longtemps admis ce concours des forces matérielles et des forces 
intellectuelles. Peut-être la société française tient-elle trop peu de 
compte du développement corporel de ses enfans. Voyez ce qui se passe 
en Angleterre, dans les gymnases et les colléges par exemple; tous les 
exercices du corps sont mis en pratique avec une ardeur et surtout une 
persévérance sans égales. Ces exercices délassent l'intelligence et don- 
nent au corps la santé et la vigueur. L'Académie de médecine a tout ré- 
cemment été consultée par le ministre de l'instruction publique au sujet 
d’un programme détaillé de gymnastique à mettre en pratique dans les 
lycées et dans les colléges. 

Un point sur iequel M. Sédillot a insisté avec raison, c’est l'influence 
de l’hérédité : il est certain que le père transmet à ses enfans une par- 
tie des avantages qu’il a acquis, je dirais même conquis dans la lutte 
pour l'existence, et de tous les progrès faits par les individus résultent 
le progrès collectif et le perfectionnement d’une race. Si quelque chose 
est aujourd’hui prouvé jusqu’à l'évidence, c’est l’hérédité morbide. La 
nature semble prendre à tâche de détruire les familles affligées d’un 
vice originel. Déjà autrefois les Grecs en avaient comme un vague in- 
stinct, lorsqu'ils anéantissaient les enfans chétifs et malingres pour ne 
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laisser vivre que les plus robustes. Les éleveurs appliquent ce principe 
dans toute sa rigueur. Darwin condamne avec raison l’insouciance et le 
dédain avec lesquels on traite souvent certaines alliances. Quoi done? 
dit-il, un éleveur, pour avoir un troupeau de bonne race, ne négligera 
aucun renseignement sur les origines, les animaux qu’il achète et qu'il 
fait reproduire, et, quand il s’agira de son fils ou de sa fille, il se con- 
tentera de données superficielles, et ne s’enquerra pas si parmi les 
ascendans ou les collatéraux de la nouvelle famille il se trouve des fous, 
des phthisiques ou des rachitiques. Certes voilà un progrès qu’on n'aura 
pas le droit de dire chimérique. L'intérêt individuel est ici en parfait 
accord avec l'intérêt général, et ce serait rendre à la société un im- 
mense service que de lui inculquer cette simple vérité. 

L'hérédité est aussi vraie pour la transmission intellectuelle que pour 
la transmission physique : aussi devons-nous faire de constans efforts 
pour développer nos facultés, en songeant que rien n’est perdu, et que 
tous les progrès faits sur nous-mêmes se retrouveront dans nos descen- 
dans. De tous les problèmes que M. Sédillot agite dans son remar- 
quable ouvrage, il n’en est pas de plus important que celui de la 
mortalité et de la natalité en France. Pour ne pas se perdre en vaines 
discussions, il a voulu établir sa démonstration sur des chiffres, et c'est 
aux belles recherches de M. Bertillon qu’il les a empruntés. Malheureu- 
sement le livre de M. Bertillon sur la natalité n’est pas encore complé- 
tement achevé, et, comme rien, ni en France, ni à l'étranger, ne peut 
même de loin compenser la valeur de ces laborieuses et patientes in- 
vestigations, nous attendons le résultat de ses travaux sur la natalité 
en France. Cependant on peut, avec les statistiques qu’il a publiées déjà 
et surtout avec son bel atlas de démographie figurée au point de vue de 
la mortalité, avoir une idée suffisante et instructive sur le mouvement de 
population et de dépopulation de la France. Ainsi nous allons, avec 
M. Sédillot et M. Bertillon, constater le fait, étudier la cause et cher- 
cher le remède. 

La population d’un pays dépend de deux élémens distincts. Elle aug- 
mente quand la proportion des naissances s'accroît et quand la durée 
moyenne de la vie devient plus élevée. De là deux conditions indépen- 
dantes l’une de l’autre, et qu’il faut chercher à réaliser toutes deux : 
pour accroître la population d’un pays, retarder la mort des individus 
vivans et augmenter le nombre des naissances. 

Le premier fait que nous enseignent les tableaux statistiques de M. Ber- 
tillon, c’est la mortalité qui sévit sur les premiers-nés. Parmi les enfans 
âgés de moins d’un an, il en meurt jusqu'à 36 pour 100 dans certains 
départemens, et la moyenne pour toute la France est de 20 pour 100, 
c’est-à-dire d’un cinquième. Cette mortalité s’est accrue d’une manière 
notable depuis vingt ans, en sorte qu’elle constitue un péril social soup- 
çonné depuis longtemps, mais que les recherches de M. Bertillon ont 
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mis en pleine lumière. Par d’autres cartes, on voit que c’est surtout dans 
les départemens qui avoisinent la capitale que la première enfance paie 
à la mort cet effroyable tribut. Ailleurs on voit aussi que la mortalité des 
enfans naturels est le double ou même quelquefois le triple de celle qui 
frappe les enfans légitimes : l'assemblée nationale a compris qu’il y avait 
jà un danger pour le pays, et qu’il fallait y porter un prompt remède. 
M. Théophile Roussel a signalé dans un rapport fort remarquable les 
abus terribles de l’industrie, dite nourricière, qui s'exerce aux envi- 
rons de Paris. Cette enquête a révélé des faits navrans, dignes des plus 
mauvais jours du moyen âge et qui ont dévoilé l'audace poussée jus- 
qu'au crime de quelques misérables éleveuses. À côté de ce moyen pal- 
liatif, il y en aurait un autre plus eflicace sans doute, mais qui ne re- 
lève pas des dispositions législatives. Il faudrait que le nombre des 
enfars naturels fût moins considérable, et on sait qu’à Paris il naît au- 
tant d’enfans naturels que d’enfans légitimes. 

Les autres tableaux représentant la mortalité en France aux divers 
âges ne sont pas moins intéressans; ils montrent que les célibataires 
et les veufs vivent moins longtemps que les gens mariés; ils établissent À 
aussi, une fois de plus, les dangers de l'alcoolisme; en un mot, ils mé- 1 
ritent d’être médités avec soin par toute personne qui s'occupe d’éco- 4 
nomie politique. À la suite de ces tableaux, on en trouve un dernier 4 
dans lequel M. Bertillon compare la mortalité en France et la mortalité Î 
dans les autres pays. En somme, la situation est fort satisfaisante; notre 1 
pays est dans une situation très favorable, et après la Suisse, la Nor- si 
vége et la Suède c’est celui où la durée moyenne de la vie est le plus ‘| 
élevée. Malheureusement il n’en est pas ainsi au point de vue de la na- 4 
talité. En Angleterre, il y a beaucoup plus de mariages que chez nous; 
on se marie plus jeune, et il y a une moyenne de 4 enfans par mariage, 
tandis qu'en France cette moyenne est de 3. Voilà le véritable danger, 
et de toutes les causes qui ont été assignées à la décadence de notre 
infortuné pays, celle-là est la seule qui puisse être alléguée sérieuse- 
ment. Il ne faut pas nous faire illusion, comme ces malades qui dé- 
tournent la tête quand on découvre leur plaie; non, il faut envisager le 4 
mal froidement et sans crainte pour engager une lutte acharnée, et, si 4 
Dieu le permet, pour en triompher. 

La diminution du nombre des mariages est une cause certaine, mais k 
elle ne doit avoir que peu d'efficacité; en effet, la moyenne des mariages ‘ 
en France par 1,000 habitans est à peu près la même qu’en Angleterre 
et en Allemagne. Ce qui produit une diminution énorme dans le chiffre É 
des naissances, c’est le peu de fécondité de ces mariages, et on recon- 4 
naît à ce déplorable résultat des causes multiples. D'abord on se marie 1 
beaucoup plus tard. Dans les classes supérieures, les hommes ne se À 
marient guère que vers trente ans, et d’après les données de la statis- 
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tique c'est pendant les années de jeunesse, de vingt-cinq à trente-cinq 
ans, que les époux ont le plus d’enfans; mais ce qui, depuis le com- 
mencement de ce siècle, paraît avoir surtout exercé une désastreuse in- 
fluence, c'est la loi militaire. Tous les ans 100,000 jeunes gens valides 
de vingt et un ans, appartenant aux classes laborieuses et pauvres, et par 
cela même destinés à se marier jeunes et à avoir des familles nom- 
breuses, étaient incorporés dans l’armée, et ne pouvaient se marier 
qu'après sept ans. La plupart, au bout de ce temps, avaient perdu l’a- 
mour et le respect de la famjlle, ils avaient contracté des habitudes vi- 
cieuses qui les éloignaient du mariage. Espérons que l’application de la 
loi militaire nouvelle évitera ces inconvéniens. Par malheur, il faut 
attendre bien des années pour juger des résultats, et l'expérience ne 
peut se faire qu’à de longues échéances. 

On a beaucoup critiqué la loi dite de Malthus, cependant Malthus 
n'avait fait que constater un fait trop bien établi. Plus on est riche, 
avait-il dit, moins on a de postérité. Peut-être n’avait-il pas tort. Quand 
le père dispose d’un petit capital, il veut en faire profiter ses enfans, 
L'héritage qui serait suffisant pour un devient dérisoire lorsqu'il y a six, 
ou huit, ou dix héritiers. En Angleterre, le droit d’ainesse empêche un si 
coupable abus. Le frère aîné hérite de toute la fortune, et tout en ayant 
le devoir de protéger et de secourir ses frères, dispose seul de l'héritage 
paternel. Enfin le système des dots, grosses ou petites, n'existe pas 
dans ce pays. Chacun est l'artisan de sa propre fortune, et, ceux qui ne 
trouvent pas sur le sol natal le moyen de réussir vont aux Indes, au Ca- 
nada ou en Australie, chercher un état et se créer une famille. 

Encore une fois, c’est cette dépopulation qui menace la prospérité de la 
France; il est temps que tous nos efforts se consacrent à cette question : 
il faut que les économistes, les médecins, les administrateurs, étudient 
des livres comme ceux de M. Sédillot et de M. Bertillon, qu’ils réunis- 


sent leurs travaux et leurs recherches pour pénétrer la cause de ce mal. . 


Peut-être pourront-ils trouver la solution d’un problème qui importe 
tant à la gloire et au salut de la patrie. CHARLES RICHET. 


La Lumière, six leçons faites en Amérique, par M. John Tyndall. Ouvrage traduit 
de l'anglais, par M. l'abbé Moigno; Paris 1875. 


Il y a trois ans, M. John Tyndall, le digne successeur de Faraday à 
‘l'institution royale de la Grande-Bretagne, cédant enfin aux invitations 
de plus en plus pressantes qui lui venaient de tous les points des Etats- 
Unis, résolut de passer l'Atlantique avec un lourd bagage d'appareils 
ingénieusement préparés, et de faire dans les principales villes de 
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l'Union une série de lectures ou de conférences sur l’une des branches 
les plus intéressantes des sciences physiques. Le sujet sur lequel s’ar- 
rêta le choix du célèbre professeur fut la lumière. Ces leçons publiques 
eurent un très grand et très légitime succès, où la franchise avec la- 
quelle M. Tyndall disait en passant certaines vérités à ses auditeurs amé- 
ricains était peut-être pour quelque chose. 

Aujourd’hui que ce cours rapidement improvisé a paru sous une forme 
plus littéraire et qu’une excellente traduction l’a mis à la portée du pu- 
blic français, on comprend l'impression profonde qu’il a laissée au-delà 
de l'Atlantique. C’est vraiment là un enseignement sui generis, analy- 
tique et synthétique à la fois, admirable par sa netteté, par une trans- 
parence en quelque sorte infinie, qui donne la vision intuitive des faits, 
et plus encore de la raison des faits et du mécanisme des phénomènes. 
Ces qualités frappent particulièrement dans la troisième et la quatrième 
leçon, où M. Tyndall aborde l’une des parties les plus abstraites de la 
théorie de la lumière, le chapitre de la polarisation rectiligne, de la po- 
larisation chromatique et des interférences. 

Représentant autorisé des traditions scientifiques de l’ancien monde, 
M. Tyndall a profité de ces leçons, qui le mettaient face à face avec un 
auditoire yankee, pour exposer sans détour ses vues sur le rôle de 
l'homme pratique et celui du savant. Dans un langage pittoresque, il 
insiste sur la nécessité vitale qu’il y a pour un peuple de cultiver la 
science pour elle-même plutôt que pour les profits qu’elle peut rappor- 
ter. « Mettez à nu, dit-il, un bras vigoureux, et voyez se raidir ces 
muscles noueux quand la main est fermée et le bras recourbé. Cette ma- 
nifestation de l’énergie est-elle le travail du muscle seul? En aucune 
façon. Le muscle est le canal de l'influence sans laquelle il serait aussi 
impuissant qu’une masse de pâte molle. C’est le nerf si délié et invi- 
sible qui développe l'énergie du muscle, — et, sans les filamens du 
génie qui ont été lancés comme des nerfs à travers le corps de la société 
par les inventeurs originaux, l'Amérique et l’Angleterre industrielles 
seraient probablement dans la condition de la pâte molle, » 

Le vrai savant ne se propose pas l’argent comme fin ni les applau- 
dissemens comme but ; il poursuit sa route vers la vérité, sans se re- 
tourner, à travers l’abnégation et la souffrance. A ce propos, M. Tyndail 
va chercher ses exemples avec une certaine prédilection chez les savans 
français, Il cite les paroles que Fresnel écrivait un jour à Thomas Young. 
« Depuis longtemps cette sensibilité et cette vanité que le peuple 
appelle l'amour de la gloire sont émoussées en moi. Je travaille beau- 
coup moins pour conquérir les suffrages du public que pour obtenir 
cette approbation intérieure qui a toujours été la plus douce récom- 
pense de mes efforts... Tous les complimens que j’ai reçus d’Arago, 
de Laplace et de Biot ne m'ont jamais donné autant de plaisir que la 
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découverte d’une vérité théorique ou la confirmation d’un calcul par 
l'expérience. » 

Nous voyons maintenant les résultats des efforts de ces hommes dé- 
sintéressés sous mille formes pratiques qui nous semblent après Coup 
justifier l’ardeur qu’ils ont mise dans leurs recherches ; mais il est cer- 
tain que presque toujours ils n’avaient point eu ces résultats en vue, À 
les voir à Pœuvre, un homme pratique les aurait pris pour de grands 
enfans jouant avec des bulles de savon. Leur eût-on demandé à quoi 
pourrait servir leur travail, à coup sûr on les eût embarrassés, « Une 
découverte scientifique peut non-seulement mettre des dollars dans la 
poche des individus, mais des milliards dans les trésors des nations: 
l’histoire de la science en fournit plus d’une preuve ; pourtant l’espé- 
rance d’en arriver là ne fut jamais et ne pourra jamais être la force mo- 
trice du chercheur. » 

On appelle aujourd’hui à grands cris éducation technique ou profes- 
sionnelle, on oublie de s'occuper en même temps des moyens de faci- 
liter et d'encourager les recherches originales des savans. Sans ces 
dernières cependant, aussi sûrement que le ruisseau se tarit quand la 
source meurt, l'éducation technique perdrait sa fécondité et sa vigueur 
de production. Le progrès industriel ne peut se passer du savant-inven- 
teur : vous multipliez, mais lui, il crée. L'enseignement lui-même à 
besoin de se retremper à la source limpide des découvertes originales: 
c'est là seulement que la science puise son pouvoir vivifiant. 

Faisant l'application directe de ces vérités incontestables à la nation 
américaine, M. Tyndall se demande d'où peut venir sa stérilité relative 
en matière de découvertes scientifiques. Ce milieu démocratique serait- 
il, comme le croyait Tocqueville, décidément défavorable à l’éclosion 
des travaux de l’esprit ? M. Tyndall ne le pense pas, mais il reproche aux 
Américains d’étouffer chez eux le génie des chercheurs par d’écrasans 
devoirs pratiques ; il les exhorte à écarter de la voie de ces hommes 
rares tout ce qui trouble les efforts spéculatifs. Ce ne sont point les 
facultés qui font défaut dans ce pays; on le voit bien à l’occasion. On 
Va vu tout récemment encore, à propos des expéditions qui sont allées 
observer le passage de Vénus. Un astronome anglais, M. Proctor, com- 
pare l’activité déployée en cette circonstance par les deux grandes na- 
tions de même langue, et il ne peut s'empêcher de reconnaître aux 
Américains une manière tranquille de poser et de résoudre les ques- 
tions, une sorte de tactique expérimentale, qui leur donne parfois le 
pas sur leurs cousins d'Europe. Laissons-les se recueillir ; il reste encore 
beaucoup à faire, et leur tour viendra. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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